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Introducio

Este livro de Chinua Achebe

Alberto da Costa e Silva

Se perguntado sobre o livio em que mais se reconhece, €
muito provavel que um ibo responda: O mundo se despedaga, de
Chinua Achebe. Nio que se trate de um livro perfeito, acrescen-
tard. Mas h4 obras imperfeitas que se tornam cldssicas, criam um
modelo, determinam caminhos. Como este O mundo se despe-
daga, de Chinua Achebe, que serve de fundagdo a grande parte
do romance nigeriano contemporaneo.

Nele, narra-se o comeco da desintegracdo de uma cultura,
com a chegada, ao mundo fechado que lhe protegia a unidade
de valores, do estrangeiro com armas mais poderosas, e de pele,
costumes e ideias diferentes. I conta-se a histéria de um homem
que se fez forte no adubo intimo da fraqueza e a quem o medo
de ser débil finalmente derrota.

Assim era o mundo ibo — principia Achebe. Ele ndo nos
descreve, contudo, uma idade de ouro, apesar da nostalgia com
que a rememora. Nem idealiza como igualitdria, coesa ¢ solidd-
ria uma sociedade sem reis € senhores de sangue, mas com es-

cravos ¢ parias (os osus), marcada por intenso individualismo e
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sentido de competicio, hierarquizada por um sistema de titulos
honorificos a que s6 tinham acesso os ricos e bem-sucedidos, e
governada minuciosamente por um conjunto de regras a cujo
rigor e ferocidade ninguém podia escapar.

Os ibos tém sua ptria no sudeste da Nigéria, ao norte do
delta do Niger ¢ a0 sul do Benug, numa larga faixa que vai do
sudoeste do Niger até as dguas do rio Cross. Seus vizinhos ao norte
sd0 os igalas e os idomas; a oeste, os binis; a leste, os ecéis e os
efiques; ao sul, os ibibios ¢ os ij6s. As tradicdes colocam a fonte
da nagdo ibo na drea de Nri-Awka c dizem que a principal rua
de Nri ¢ a rua dos deuses, e que por ela transitam, a caminho
da terra dos espiritos, todos os que morrem em outros lugares da
Ibolandia.

Se, na orla da regifio ocupada pelos ibos, conheceram eles
a monarquia — como em Onitsha e em Aboh, por influéncia
do reino do Benim, e a noroeste, por contaminacgio igala — na
maior parte da Ibolandia predominou um sistema social baseado
nos lagos familiares, no ¢li e na linhagem, um sistera em que
existe grande correspondéncia entre 4 proximidade do parentes-
co, a da moradia e a dos deveres coletivos. Os parentes proximos
sdo vizinhos do lado e parceiros de todas as atividades comunit4-
rias. A parentela mais distante pode viver em outra aldeia e 6 se
reunir com seus familiares em ocasides especiais.

O poder politico apenas se esbogava na influéncia dos an-
cidos e chefes de linhagens, na forca dos ordculos, na atividade
conciliadora, judicante e punitiva das sociedades secretas de mas.
carados (que personificavam os espiritos dos ancestrais da aldeia),
nos grupos de idade, no escalonamento dos titulos honorificos.

Nesse sistema de titulos estava a semente de uma oligar-
quia, pois somente aqueles cujos rogados produziam muito e
tinham condicdes de ceder inhames » outros, para que os plantas-

sem (num regime semelhante ao dg meagdo), dispunham de su-

ficientes reservas em seus celeiros para com elas adquirir nos
mercados os bens que os 1j6s, os ibibios e outros ibos faziam che-

gar em suas canoas — o sal, o peixe seco, os facdes, o tabaco, as

espingardas, a pélvora, os caldeirdes de ferro il cobre. Sé eles
podiam favorecer os familiares e os amigos, e criar ao seu r§dor
uma numerosa clientela, dar as grandes festas com as quais S
construfam fama e prestigio, e, finalmente, ter acesso aos mais
altos titulos da aldeia. _

Um homem de algumas posses obtinha com facillda.de~ o
grau mais baixo na hierarquia de titulos. Para subir de posigio,
era obrigado a despender, a cada novo passo, maiores recursos. E
s6 os Ticos podiam aspirar ao elevado titulo de 020 ou ogbue.:ﬁ.

Os titulos traziam consigo o direito a certos sinais exteriores
de distincdo: a tornozeleira, o bastdo, o tamborete, que indica-
vam os homens de mérito, numa sociedade em que todos bus-
cavam o éxito e na qual o malogro ndo recebia a compreensio
da grei. Os reveses de um homem podiam ter raiz eNm seus an-
tepassados e se prolongar em seus descen.dentes: E tdo forte era
o sentimento de que a cada um cumpria realizar um grande
destino, que, na época do trafico negreiro, por e':xemp,lf), raro era
0 0zo tomado como escravo. Quando tal sucedia, a vitima quase
sempre se suicidava. . .

Achebe ndo nos deixa ignorar que a harmonia predominan-

te nos vilarejos ibos também tinha suas fraturas. Fraturas que
o homem branco, ao chegar, logo identificou em seu prc.welto.
Havia na aldeia os que se perguntavam, no siléncio de si mes-
mos, se seriam realmente justas as acdes que exigiam os deuses.
L& havia os incapazes de éxito. Como Unoka, o toca.dor d‘e flauta,
na pobreza de cuja casa nasceu Okonkwo, o.her01 do livro, um
heréi a respeito de quem poderia}m ser repetidas as fantlosas pa-
lavras que Aristételes dedicou a Edipo: ndo era essenc1aln.1en’-te
bom nem justo; e, no entanto, nio foi por maldade ou vilania




intrinsecas que ele caiu em desgraga, mas, sim, por um erro de
julgamento, ao dialogar com os deuses do al

to de sua posicio e
de sua prosperidade.

Okonkwo vestia as roupagens de todas as virtudes ibos. Seu
braco direito era forte e seu espirito guardido, ou chi,
conduzi-lo a um grande futuro. Nés o acompanhamos a
laboriosamente de suas rogas, a encher seu celeiro, a construir
sua casa masculina, ou obi, e a ali colocar os deuses lares e o seu
tkenga — a imagem de madeira que simboliza tudo aquilo que
era s6 dele, intransferivelmente dele em sua pessoa e que nada
devia aos pais ou antepassados. N6s o vemos erguendo as habita-
¢Oes de suas mulheres, os galinheiros e as demais cabanas de seu

compound — aquele pedaco de terra redondo e cercado por um
muro de barro, muro cuja matéria de que ¢ feito

parecia
cuidar

(argila, varas,
esteira, pedra) varia de regido para regido na Africa, mas por toda
a parte concentra, resguarda e protege a comunidade familiar.
Na semiobscuridade de seq obi, Okonkwo sonha um desti-
no. E o sonha como recusa a imagem paterna do flautista man-
drido e imprevidente que a aldeia foi abandonar na Floresta Mal-

dita, para ali morrer sozinho e execrado. Tenazmente, Okonkwo
transforma em realidade esse sonho. Faz

inhames, obtém os titulos que lhe dio |
cretos do cl3, e espalha seu renome de gr
aldeias em que se confina o universo, Pa
ideia do grande rio, o Niger.

-se grande plantador de
ugar entre os juizes se-
ande lutador pelas nove
ra além delas, s6 a vaga

Esse mundo é pequeno, mas nele estdo os deuses. E todos os
atos humanos sdo respostas a gestos das divindades e confirmam
oualteram o curso da natureza. Como se cada individuo e o gru-
po fossem, a0 mesmo tempo, corresponsaveis com os deuses pela
fecundidade da terra e dos animais e pela sucessdo harmoniosa
das estagdes. Por isso, tudo o que se aparta das leis que os ances-
trais impuseram — ancestrais que, sob mdscaras e roupas de r4-

10

fia, continuam entre os vivos, T zelard peilra ?CI?LLIrFrilodricSl:adla\l/sl ;Tirta::
dos costumes — deve ser langado fora, .
feservada as aborninacdes, aos gémeos, aos doentes c}e 1:)1(;11';;(;?;
aos ogbanjes, ou criangas perversas, que n:ii(ce:rrcl aIlasraan gf .
rrer e de novo nascer dos mesmos ventres, .
Z)nfc)errl’vel suplicio de saberem que terdo de perdﬁelr},l nascimento
apds nascimento, interminavelmente, o rr}esmo e(; -
Porque se alongava no tempo que foi e no quda i
a ser, a vida parecia eterna no pequeno esp.a(_;o e
dessa Umuéfia onde tudo se tinha por perfeitamente reg
imutdvel. -
) lmL(I;a\c/lie nos descreve Achebe em nada discrepa 3215 r’ecolr(;
dacdes de um menino num vilarejo ibo'da metad'e ) :;c;life
xviil, tal como aparecem em The interesting narratweo ofra eaZeS
of Olaudah Equiano, VQrHGrust_avus Va.ssa, the African. sesunpd o
e as mocas, num e no outro texto, noivam ¢ se: cajam j o
mesmas cerimonias; é idéntica a conﬁgur.agao 0s €O pos aeS:
nio se mudou o modo de vestir; a vida flui com os mes;z Oi’au_
tos e os mesmos provérbios. Nio falta sequer, na p(rlosa by
dah, como na de Achebe, a chegada escurecedora das nuv
tos. ‘ .
gafangoe)(:—escravo que escreveu The interesting narra(tilvehdlz—r:r)rsl
que a gente de sua aldeota nio sabia df) mar r(;em hc:) mzlrrrll N
branco. O mesmo se passava em Umuéha, onde o -
cor do giz e sem artelhos — porque usava saPatos —t erz; lll.lro N
lendério e improvdvel. No entanto, desdf: hav1§ muito o S 11:;) "
chegara a costa, e dele provinham rr1u1tas~ coisas a qt;z ;)0 be
se haviam acostumado: a mandioca, o facdo, a arma En,d ’
rapé. Era como se o homem branco ji se. encostasse ao rn
’i]_);,ﬂéple em breve, sob seu peso, viria abalxo.b I
Umuéfia ignorava tudo isso. Como tarn. efn Baclp et
que, dentro de um Okonkwo carregado de violéncia, arrog
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e firia, corresse o terror de ser fraco. Foi, contudo, o enraivecer
do medo o que levou o grande homem a afrontar os deuses, ao
agredir, na Semana da Paz, uma de suas mulheres. E foi o pavor
de ser tido por débil o que o fez ser o sacrificador de um ado-
lescente que o chamava de pai. Embora Achebe nio afirme isto
de modo explicito, sempre que uma flauta soava, Okonkwo se
enchia de medo.

A inevitivel némesis nio se seguiu, porém, a nenhum des-
ses insultos & harmonia da vida. Tomou, inexplicdvel e inespe-
radamente — ndo fosse Okonkwo um hersi trdgico —, a forma
da morte acidental de um rapazola, durante o festivo enterro do
mais idoso membro de Umuéfia.

O involuntirio causador da desgraca foi obrigado ao de-
gredo. Desterrado na aldeia natal de sua mie, Okonkwo voltou
a sonhar um novo destino: o de reaver o lugar entre os seus e
ascender entre eles a uma posicdo ainda mais alta. Os deuses,
entretanto, ndo mais podiam atendé-lo, pois o tempo dos deuses
também j4 se escoava. O homem branco chegara a Umuéha.

Para esse homem branco, apesar de sua fé absurda, de suas
leis incompreensiveis e de seu comportamento irracional, logo
acorreram os que ndo tinham posto na vida da aldeia, os intocé-
veis e desprezados osus, as mulheres que jamais aceitaram a con-

denacido a morte dos filhos gémeos, todos aqueles que sofriam
uma ordem social que parecia imut4vel, que dela desconfiavam
ou, secretamente, mais por impulso do coragio do que do pen-
samento, discordavam. Junto ao intruso branco foram assentar-se
o desprezado, o ressentido, o inquieto, o rebelde, o sonhador. E
também os que nele viam a possibilidade de vitéria pessoal, num
esquema de existéncia distinto daquele em que haviam falhado,
¢ que, por ambicdo ou desejo de seguranca, se transformaram
nos sipaios da nova ordem.

Entre os catequizados estava um filho de Okonkwo, Nwoye
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de insubmissa divida, cujos ouvidos sempre pareceram rasgar-se
com o choro das criangas abandonadas na floresta. Para Okon-

kwo, que vira desabarem, no regresso a Umudhia, todas as espe-
rancas de continuar a vida onde a deixara antes do exilio, ndo ape-
nas o mundo que conhecera e herdara se desmoronava, mas, com
a adesdo do filho ao estrangeiro, desfazia-se também a prépria
certeza da eternidade. Pois seu espirito s6 sobreviveria a morte se
seus filhos e netos e os filhos e netos de seus netos fizessem, no
altar familiar, sacrificios em sua meméria. Por isso, se a apostasia
de Nwoye lhe tirava um filho, a perspectiva de que a religido do
homem branco ganhasse a sua gente correspondia ao horror da
morte sem descendéncia.

i O europeu instalara-se no vilarejo, com sua crenga e suas

leis, e com as armas para impo-las. Tdo distante era a sua cultura

'da cultura ibo, que entre elas o tinico aperto de maos possivel

‘era aquele da queda de brago, no qual, se prolongado, um dos

.contendores tem necessariamente de ceder ao outro. Ao branco,

‘o comportamento da gente de Umudfia parecia insensato e bar-
baro; o europeu, para o ibo, procedia como um homem fora da

1azdo, a cometer, por isso, todo tipo de execragdes. “Como per-
mitir”, perguntava o ibo, “que se mate a jiboia sagrada? Como
deixar sem castigo quem tirou a mascara de um dos ancestrais?”
E o europeu, por sua vez, indagava: “Como consentir que se
retalhe o corpo de uma crianga morta?”.

" Omundose despedaga descreve apenas dois momentos em
que um dos antebragos toca a mesa. Da segunda vez, quase a
exaurir a resisténcia do adversario mais fraco. O livro termina,
porém, quando comeca a verdadeira histéria do desmoronar e da
transformacdo da cultura ibo. De um modo de vida cuja forma
tradicional Achebe perpetua na histéria de Okonkwo, de Obie-
rika, de Ekwefi e Ezinma, da gente que andava sob as drvores de
Umuéfia e do desconhecido disfar¢ado em divindade.

13
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Eis o dia a dia de uma aldeia ibo. Aqui estdo as mulheres a
pilar o inhame, os homens a contar bazéfias ou a refazer a co-
bertura das cabanas, as criangas a voltar do rio, com potes d’dgua
na cabega. Tudo fez-se permanente pela palavra escrita: gestos,
usos, maneiras de ser, de sentir e de pensar, formas de trabalho,
de jogo e de festa, o que se escoa entre o acordar e o dormir, a
chuva e o estio, o preparo da terra e a colheita.

Achebe é um contador de histérias. Na melhor tradicdo dos
ibos, povo que ama a eloquéncia, que tem o dom da palavra no
mais alto conceito, que sabe jogar com ela, embora de modo re-
petitivo, como o prova o gosto que tem pelos provérbios.

E certo que o autor de O mundo se despedaga algumas ve-
zes abdica do estilo conciso e direto para cair nas repeticdes,
na frase feita, na metifora gasta, no lugar-comum. Disso pronto
se reergue, quando poe suas personagens a dialogar, ou quando
simplesmente narra, como se falasse em voz alta, quase a sentir,
nos seus melhores momentos, a rea¢do emocionada do leitor, e a
dela tirar partido, contendo oy ampliando a frase, agucando os
verbos, modulando os adjetivos, esticando o epis6dio ou tornan-
do-o mais tenso. E, entdo sua prosa danca. =

Este livro € a evocacio daquele instante em que o povo ibo
saiu de seu isolamento para o doloroso didlogo com o resto do

- mundo, da seguranca de uma fechada unidade para as diividas,

05 abalos, as perplexidades e as confrontagdes de um universo

mais vasto, por meio da dura experiéncia do dominio estrangeiro.
Mas este livro s6 existe porque Umudfia ingressou num império.
Porque seus valores puderam ser descritos e traduzidos na lingua
do conquistador €, assim, tirar uma impressentida desforra.

A histéria ndo ¢ boa nem ms — parece dizer-nos Achebe.
Nascemos dela, de seus sofrimentos e remorsos, de seus sonhos e
pesadelos. E porque somos inapelavelmente como ela nos mol-
dou, Chinua Achebe escreve em inglés, é cidaddo de uma Nigé-
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ria criada pelo colonizador e, embora nos fale cor.novidarriendte
de Umudhia e lastime o destino de seu povo e :il desmtegragao/ 'e
seu jeito de vida, sente, 14 no fundo do coraga? —ao contradrlo
de um ibo de antanho —, mais piedade pelo pal,/(.) ve}ho/toca or
de flauta, do que pelo filho. E se deste se condéi, nio é a[:ienas
porque Okonkwo tombou desamparado do alto da grandeza,

i iludi edo.
mas porque passou a vida a iludir o m
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. O MUNDO SE DESPEDACA




“O falcdo, a voar num giro que se amplia,

Nado pode mais ouvir o falcoeiro;
O mundo se despedaga; nada mais o sustenta;

A simples anarquia se desata no mundo.”

W. B. Yeats, “O segundo advento”



PRIMEIRA PARTE




Toda a gente conhecia Okonkwo nas nove aldeias € mesmo

mais além. Sua fama assentava-se em s6lidos feitos pessoais. Aos
dezoito anos, trouxera honra  sua aldeia ao vencer Amalinze, o
Gato, um grande lutador, campedo invicto durante sete anos em
toda a regido de Umuéfia a Mbaino. Amalinze recebera o apelido
de o Gato porque suas costas jamais tocaram 0-solo. E foi ele
quem Okonkwo derrotou, numa luta que, ma opinido dos mais
velhos, fora das mais renhidas desde a travada, durante sete dias e
sete noites, entre o fundador da cidade e um espirito da floresta.

Os tambores rufavam. As flautas cantavam. Os espectado-
res prendiam a respiragdo. Amalinze tinha uma destreza manho-
sa, mas Okonkwo era tio escorregadio quanto um peixe dentro
d’dgua. Todos os nervos e todos os musculos estufavam em seus
bracos, em suas costas e em suas coxas, € quase se podia ouvi-los
a se distenderem como se fossem arrebentar. Finalmente, Okon-
kwo derrubou o Gato.

Isso se passara havia muitos anos, vinte anos ou mais, deld
para cd a fama de Okonkwo crescera qual incéndio na mata no
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tempo do harmatd.* Era um homem alto, grandalhio, a quem
as sobrancelhas espessas e o nariz largo davam um ar extrema-
mente severo. Sua respiragdo era forte, pesada, e dizia-se que,
quando dormia, suas mulheres e filhos podiam ouvi-lo ressonar,
mesmo das casas ao lado. Ao caminhar, seus calcanhares quase
ndo se apoiavam no solo — parecia andar sobre molas, como se
estivesse prestes a saltar sobre alguém. E, na verdade, com fre-
quéncia ele investia sobre as pessoas. Sofria de uma leve gaguei-
ra ¢, quando se zangava e ndo conseguia pronunciar as palavras
que desejava com suficiente rapidez, costumava, em vez delas,
usar os punhos. N3o tinha paciéncia com os homens que falha-
vam. Nio tinha paciéncia com o préprio pai.

Unoka — este 0 nome de seu pai — morrera havia dez anos.
Fora sempre preguicoso e imprevidente, incapaz de pensar no
dia de amanha. Se por acaso lhe vinha ter as méos algum dinhei-
o, coisa que raramente acontecia, logo o gastava com cabagas
de vinho de palma, e chamava os vizinhos para com ele se di-
vertir. Costumava dizer que, sempre que olhava para a boca de
um morto, percebia a loucura de ndo se comer o que se podia
enquanto se estava vivo. Unoka era um permanente devedor:
devia dinheiro a todos os vizinhos — desde apenas alguns cauris
até quantias bastante elevadas.

Era um homem alto, porém muito magro e ligeiramente en-
curvado. Tinha uma expressio abatida e funérea, que s6 se al-
terava quando bebia ou tocava a sua flauta. Tocava flauta muito
bem, e sua maior felicidade era quando, duas ou trés luas ap6s a
colheita, os misicos da aldeia despenduravam os instrumentos
da parede por cima do fogdo. Unoka tocava com eles, o rosto ilu-
minado de bem-aventuranga e paz. Algumas vezes, gente de ou-
tras aldeias convidava o grupo de Unoka e seu dangarino egwu-

* Ver glossdrio no final do livro. (N. E.)
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gwu para irem 14 passar uma temporada ensinando suas musicas.
Unoka e seus amigos aceitavam esses convites, permanecendo
junto aos hospedeiros durante trés ou quatro mercados, a fazer
msica e a banquetear-se. Unoka apreciava a boa vida e o bom
companheirismo, e gostava daquela estagio do ano em~que as
chuvas j4 haviam cessado e o sol nascia todas as manhds com
uma beleza estonteante. Nio fazia entdo muito calor, porque o
frio e seco harmati soprava do norte. Certos anos, o harmati era
muito rigoroso, € uma densa névoa cobria a atmosfera. Entdo,
velhos e criangas sentavam-se ao redor das fogueiras acesas para
aquecer os corpos. Unoka amava tudo isso, € amava tambén.l 0s
primeiros gavides a retornarem com a estacdo seca, e a menina-
da que os recebia com cangdes de boas-vindas. Rememorava a
prépria infincia, lembrava como tantas vezes peram‘bulara pela
aldeia procurando com os olhos uma dessas aves a singrar vaga-
rosamente no céu azul. Tdo logo a avistava, punha-se a cantar
com todo o seu ser, a dar-lhe as boas-vindas, ap6s a longa, longa
viagem, e a perguntar-lhe se trouxera, de volta a casa, alguns me-
tros de tecido.”

Mas disso — ele era entdo um garoto — tinham-se passa-
do muitos anos. O adulto Unoka era um derrotado. Pobre, sua
mulher e filhos quase nfo tinham o que comer. As pessoas riam
dele, porque era um vadio, ¢ juravam nunca mais emprestar—l}je
dinheiro, porque nio pagava o que devia. Unoka, porém, era ta.o
jeitoso, que sempre conseguia mais dinheiro emprestado, e ia
acumulando dividas.

Certo dia, um vizinho chamado Okoye foi visitd-lo. Unoka
estava reclinado numa cama de barro, em sua choga, tocando

* O tecido simboliza a histéria do povo africano; certos tecidos tém significa-
dos especiais: na tradigdo peul, por exemplo, um tecido dobrado significa o
passado. (N. T.)
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flauta. Levantou-se imediatamente para cumprimentar Okoye,
que desenrolou a pele de bode que trazia sob o brago e nela se
sentou. Unoka foi até o quarto interior* e, de volta, trouxe um
pequeno disco de madeira, com uma noz de cola, um pouco de
pimenta e um pedago de giz branco.

— Tenho cola — anunciou ele, sentando-se e passando o
disco ao visitante.

— Muito obrigado. Quem traz cola traz vida. Mas acho que
vocé € quem deve parti-la — retrucou Okoye, estendendo o dis-
co de volta.

— Nio, cabe a vocé parti-la.

E discutiram durante alguns instantes, até que Unoka acei-
tou a honra de romper a noz de cola. Enquanto isso, Okoye,
com o giz, desenhava algumas linhas no chio. Depois, pint-ou
de branco o dedio do pé.

Ao mesmo tempo que partia a cola, Unoka rezava aos an-
cestrais, pedindo-lhes vida, satide e protecio contra os inimigos.
Depois de terem comido a noz, os dois homens conversaram so-
bre muitas coisas: as pesadas chuvas que alagavam os inhames, a
préxima festa em honra aos antepassados, a iminente guerra con-
tra a aldeia de Mbaino. Unoka sentia-se sempre infeliz quando
s€ menclonavam as guerras. Era um covarde e nio suportava ver
sangue. Mudou de assunto, e enquanto falava sobre muisica, seu
rosto se iluminava. Com os ouvidos da mente, conseguia escutar

os excitantes e intrincados ritmos do ekwe, o tambor falante, do
udu, a botija de barro de cuja boca, com um abano, se retira um
som cavo, ¢ do agogd, bem como sua prépria flauta, a se entre-
tecer com a percussio, enfeitando-a com melodia plangente e
colorida. O efeito geral era alegre e animado, mas, se se isolasse

* Na habitagio ibo, hd duas divises: o quarto da frente, ou exterior, e o de tras
ou interior. (N. T.) ,
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o som da flauta, que subia e descia, para depois romper-se em
breves intervalos, nele se poderia perceber tristeza e dor.

Okoye também era musico. Tocava o agogd. Mas nio era
um fracassado como Unoka. Possufa um amplo celeiro cheio de
inhames e tinha trés mulheres. Agora ia receber o titulo de Ide-
mili, o terceiro mais elevado daquela terra. Era uma cerimonia
dispendiosa, e ele estava procurando reunir todos os recursos de
que dispunha. Essa era, na verdade, a razio pela qual viera visi-
tar Unoka. Limpou a garganta e disse:

— Muito obrigado pela cola. Vocé deve ter ouvido falar do
titulo que pretendo receber dentro em breve.

Até aquele momento, Okoye se expressara de maneira sim-
ples, mas a meia ddzia de frases seguintes tomou a forma de
provérbios. Entre os ibos, a arte da conversagdo ¢ tida em alto
conceito, e os provérbios sdo o azeite de dendé com o qual as
palavras sdo engolidas. Okoye era um grande conversador e fa-
lou durante muito tempo, dando voltas em torno do assunto até
finalmente aborda-lo. Em resumo, pedia a Unoka que lhe devol-
vesse os duzentos cauris que lhe emprestara havia mais de dois
anos. T4o logo este percebeu aonde o amigo queria chegar, es-
tourou em gargalhadas. Riu alto, durante muito tempo, de modo
claro como o agogd, e tinha ldgrimas nos olhos. O visitante, es-
pantado, continuou sentado, sem fala. Afinal, Unoka conseguiu

dar-lhe uma resposta, entremeada de novas explosdes de riso.

— Olhe para aquela parede — disse, apontando para o
muro ao fundo de sua choga, que fora esfregado com terra ver-
melha até rebrilhar. — Olhe para aquelas marcas de giz.

Okoye viu vérios grupos de tracos curtos e perpendiculares,
riscados a giz. Havia cinco grupos, e o menor tinha dez tragos.
Unoka, que possuia senso dramético, fez, entdo, uma pausa. Apro-
veitou para cheirar uma pitada de rapé e espirrar ruidosamente.

E prosseguiu:
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— Cada grupo daqueles representa uma de minhas dividas
com alguém, e cada trago corresponde a cem cauris. Veja vocé:
eu devo aquele homem mil cauris. Mas ele ndo veio me acor-
dar de manh3, pedindo seu dinheiro de volta. Pagarei o que lhe
devo, Okoye, mas nio hoje. Nossos mais velhos dizem que o sol
brilhara sobre os que permanecem de pé, antes de brilhar sobre
0s que se ajoelham. Pagarei minhas dividas Maiores primeiro.

E cheirou outra pitada de rapé, como se aquilo fosse pagar
as dividas maiores primeiro. Okoye enrolou sua pele de bode e
partiu.

Unoka morreu sem receber um sg titulo e com dividas pe-
sadissimas. E de admirar, portanto, que seu filho Okonkwo se
envergonhasse dele? Felizmente, entre esse povo, um homem era
julgado por seu préprio valor, e ndo pelo valor do pai. Okonkwo
era um individuo decididamente talhado para grandes coisas.
Ainda jovem, adquirira a fama de ser o melhor lutador das nove
aldeias. Agricultor abastado, possufa dois celeiros cheios de inha-
me e acabava de desposar a terceira mulher. Para coroar tudo
isso, tecebera dois titulos e dera mostras de incrivel bravura em
duas guerras. Por esses motivos, embora ainda fosse Jjovem, Okon-

kwo jd era considerado um dos maiores homens de seu tempo.
Seu povo respeitava a idade, mas reverenciava os grandes feitos.
Como diziam os mais velhos, se uma crianga lavasse as mios,
poderia comer com os reis. Okonkwo claramente lavara as maos
€, POr iss0, comia com os reis e com os mais velhos. E assim foi
que veio a tomar conta do rapazola oferecido em sacrificio 3
aldeia de Umuéfia por seus vizinhos, a fim de evitar a guerra e

o derramamento de sangue. O desditoso rapaz chamava-se Ike-
mefuna.
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Okonkwo acabara de apagar a lampada de éleo dAe palma
e de se deitar na cama de bambu, quando ouv.iu 0 agogo do pre-
goeiro da cidade perfurando a atmosfera tranc!uﬂa da r101t.e. Ciuzm,
gom, guim, gom — soava o oco metal. Depois, o pregoeiro ra;ns_
mitiu sua mensagem e, ao termind-la, voltou a tocar o instru
mento. E esta era a mensagem: pedia-se a todos os moradoref
de Umudfia que se reunissem na praga do merc.ado na manga
seguinte. Okonkwo ficou imaginando o que estaria aCO?teCCtn VZ
de errado, pois tinha a certeza absoluta de que algo ruim 1&:;1 ad
sucedendo. Discernira na voz do pregoeiro uma ~cla\ra tozjadl ade
de tragédia, e continuava tendo a mesma Sel'lS:agflO P Ediatue
a voz se tornava cada vez mais indistinta na distincia.

A noite estava muito calma. Eram sempre calmas, exceto
as noites de lua cheia. A escuriddo inspirava. um vago terr(()ir nets‘—
sa gente, mesmo nos mais coraiosos..As criangas ¢(riam a vreli ols
das de que ndo deviam assobiar a noite, por €lisal dos E5pi Hos
malignos. Os animais perigosos tornavam-se ainda mais s(;ms 1
e estranhos na escuriddo. Uma cobra nunca era chamada pelo
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nome, a noite, pois ela poderia ouvir. Era chamada de corddo. E
assim, nessa determinada noite, 3 medida que a voz do pregoeiro
1a sendo gradualmente engolida pela distancia, o siléncio retor-
nava ao mundo, um siléncio vibrante, que se fazia mais intenso
com o trilo universal de milhses de insetos na floresta.

Se fosse noite de luar, seria tudo diferente. Entio, se ouvi-
riam as vozes alegres da garotada brincando pelos campos aber-
tos. E talvez aqueles que j4 ndo eram tio criancas estivessem se
divertindo, aos pares, em lugares menos expostos; e as mulheres
e os homens mais idosos estariam relembrando a juventude.
Como dizem os ibos: “Quando a lua ests brilhando, o aleijado
anseia por um passeio a pé”.

Mas essa noite em especial estava escura e silenciosa. E em
todas as nove aldeias de Umuéfia um pregoeiro com seu agogd
pedia a cada um dos habitantes que estivesse presente ao en-
contro da manhi seguinte. Okonkwo, em sua cama de bambu,
tentava imaginar qual seria a natureza da crise — guerra con-
tra um cla vizinho? Essa parecia ser a hipétese mais provavel,
e ele ndo tinha medo da guerra. Era homem de acdo, homem
de guerra. Ao contririo do pai, era perfeitamente capaz de ver
sangue. Durante a tltima guerra de Umuéhia, fora o primeiro a
trazer para casa uma cabega humana. Era sua quinta cabeca; e

ele ainda ndo era velho. Nas grandes ocasides, como o funeral
de alguma celebridade da aldeia, bebia o vinho de palma no pri-
melro cranio que cortara.

Na manhi seguinte, a praca do mercado estava repleta. Uns
dez mil homens deviam estar reunidos ali, todos falando em voz
baixa. Finalmente, Ogbuefi Ezeugo ergueu-se do meio deles e
bradou quatro vezes:

— Umudfia kwenu? Povo de Umuéfia, estamos de acordo?

A cada berro, ele se voltava para um lado diferente e parecia
dar murros no ar com o punho cerrado. E todas as vezes dez mil
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homens respondiam Yaa! (Sim!). Ogbuefi Ezeugo era um 'o~ra—
dor poderoso e, por isso, sempre escolhido para falar em ocasides
semelhantes. Passou a mdo por seus cabelos brancos e coﬁ01'1 a
barba branca. Depois, ajeitou o pano que lhe passava por baixo
da axila direita e se amarrava por cima do ombro esquerdo. .
— Umudfia kwenu? — clamou pela quinta vez, e a ml,lltl-
ddo gritou em resposta. Entdo, de repente, como um po.ssmd(?,
estendeu a mio esquerda e apontou em diregio a Mbaino, di-
zendo entre os dentes firmemente cerrados:
— Esses filhos de animais selvagens ousaram assassinar uma
filha de Umudha. N
Baixou a cabeca com violéncia e rilhou os dentes, perrr‘ntm—
do que um murmiirio de fdria reprimida brotasse da multidao.
Quando recomegou a falar, a raiva desaparecera de seu rcfsto
e, em seu lugar, pairava uma espécie de sorriso, mais t<,err1vel
e mais sinistro do que o édio. E, com voz clara e destituida de
emocio, contou ao povo de Umudéha como a filha deles fora ao
mercado em Mbaino e ali a tinham assassinado. Essa mulher,
disse Ezeugo, era a esposa de Ogbuefi Udo, e apontou para um
homem sentado perto dele, de cabeca baixa. Entdo, todos grita-
ram, com raiva e sede de sangue. .
Muitos outros falaram, e no fim decidiu-se seguir o cur-
so normal de acdo. Um ultimato foi imediatamente enviado a
Mbaino: que escolhessem entre a guerra ou a oferenda de um
rapaz e de uma virgem, como compensacio. B
Umuéha era temida por todas as aldeias vizinhas. Era po-
derosa na guerra e na magia, e seus sacerdotes e cura'n.deiros
infundiam terror nas redondezas. Seu mais potente feltlg'o de
guerra era t3o antigo quanto o préprio cli. Ninguém sabia ao
certo qudo antigo ele era. Mas num ponto todos concordav:m}:
o principio ativo desse feitico fora uma velha d'e uma perna sé.
De fato, o feitico chamava-se agadi nwayi, ou seja, mulher velha.
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Tinha seu altar erguido no centro de Umuéfia, numa clareira.
E se alguém fosse suficientemente tolo e temerario para passar
f;a;:faizs;epzlrta;lfpos o crepusculo, decerto veria a velha perne-

‘Os clas vizinhos, que naturalmente sabiam dessas coisas
temiam Umuéfia e jamais guerreariam contra ela sem primeiro7
t’entar um acordo pacffico. E para que se faca justica a Umu6fia
€ preciso registrar o fato de que o cld jamais fora 2 guerra sem7
que tivesse razdo para isso, razdo clara e justa e aceita como tal
pelo ordculo — o Ordculo das Colinas e das Grutas. E, naverda-
de, houve ocasides em que o Orsculo proibira Umuéfia de travar
guerra. Se o cla tivesse desobedecido a0 Oriculo, certamente
t.eria sido derrotado, porque seu temivel agadi nwayi jamais par-
ticiparia naquilo que os ibos chamam “uma luta culposa”.

Mas a guerra que agora tinham diante de si era uma guerra
normal. Até o inimigo sabia disso. E assim, quando Okonkwo
c.hegou a Mbaino, na qualidade de orgulhoso e poderoso emissa-
rio de guerra, foi tratado com a méxima honra e todo o respeito
Dois dias depois, voltou  sua aldeia com um rapazola de quinze.
anos e uma virgem. O nome do jovem era Ikemefuna, cuja triste
histéria ainda hoje se conta em Umuéfia.

Qs ancidos, ou ndichie, reuniram-se para ouvir o relatério
d? miss3o de Okonkwo. No final, decidiram, tal como todos sa-
biam de antemao, que a moca seria dada a Ogbuefi Udo para
substituir a esposa assassinada. Quanto ao rapazinho, pertencia
a ‘Fodo o cla e ndo havia pressa em decidir seu destino. Okonkwo
foi, fentﬁo, encarregado de cuidar do garoto, em nome do cla.
Por isso, durante trés anos, Tkemefuna morou com a familia de

Okonkwo.

Okonkwo governava a familia com mio pesada. Suas espo-
sas, principalmente as mais jovens, temiam constantemente seu
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temperamento violento, assim como os filhos menores. Talvez,
no fundo do coracdo, Okonkwo ndo fosse um homem cruel. Mas
toda a sua vida era dominada pelo medo, o medo do fracasso e
da fraqueza. Era um medo mais profundo e mais fntimo do que
o medo do mal, dos deuses caprichosos ¢ da magia, do que o
medo da floresta e das forgas malignas da natureza, de garras e
dentes vermelhos. O medo de Okonkwo era maior do que todos
esses medos. Ndo se manifestava externamente; jazia no centro
de seu ser. Era o medo de si préprio, de que afinal descobrissem
que ele se parecia com o pai. Mesmo quando menino pequeno,
magoara-se com o malogro e a debilidade do pai. E ainda agora
lembrava-se do quanto havia sofrido quando um companheiro
de brinquedos lhe dissera que seu pai era agbala. Foi entdo que
aprendeu que agbala nio era apenas outra palavra para mulher,
mas também significava homem que nunca recebera titulo al-
gum. Foi assim que Okonkwo se viu dominado por uma paixao:
odiar tudo aquilo que seu pai, Unoka, amara. Uma dessas coisas
era a docura e a outra, a indoléncia.

Durante a época do plantio, Okonkwo trabalhava todos os
dias nos seus rocados, desde o primeiro cantar do galo até que as
galinhas se recolhessem. Era um homem muito forte e raramen-
te sentia fadiga. Mas suas esposas e filhos pequenos nio eram
tao fortes e, por isso, sofriam. Nao ousavam, contudo, queixar-se
do trabalho abertamente. O primogénito de Okonkwo, Nwoye,
tinha na época doze anos, mas jd provocava grande apreensdo
no pai, por sua incipiente preguica. Essa era a impressio que
sua atitude dava ao pai, que procurava corrigi-lo com pancadas e
criticas incessantes. Dessa forma, Nwoye crescia € se tornava um
jovem de rosto tristonho.

A prosperidade de Okonkwo era visivel em seu lar. Possufa
um amplo compound, com vrias habitacdes rodeadas por um
grosso muro de terra vermelha. Sua prépria casa, ou obi, erguia-se
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imediatamente atrds da nica porta existente no muro verme-
lho. Cada uma de suas trés esposas tinha uma morada prépria e
0 seu conjunto formava uma espécie de meia-lua por trds do obi.
O celeiro fora construido de encontro a uma das extremidades
do muro vermelho, e altas pilhas de inhame erguiam-se dentro
dele, com ar préspero. No extremo oposto do compound havia
um barracdo telhado para os bodes, e cada esposa mandara cons-
truir, junto a sua morada, um galinheiro. Perto do celeiro havia
uma pequena edificagdo, a “casa dos feitigos”, ou relicdrio, onde
Okonkwo guardava as imagens de madeira de seu deus pessoal e
dos espiritos dos antepassados. Adorava-os, oferecendo-lhes sacri-
ficios de noz de cola, comida e vinho de palma, e dirigindo-lhes
preces por si proprio, por suas trés mulheres e seus oito filhos.

Assim, quando a filha de Umuéfia foi assassinada em Mbai-
no, Ikemefuna foi morar na casa de Okonkwo. Ao chegar em
casa, naquele dia, Okonkwo mandou chamar sua mulher mais
velha e lhe confiou o rapaz:

— Ele pertence ao cla. Por isso, cuide bem dele.

— Ele vai ficar muito tempo conosco? — ela perguntou.

— Faga o que lhe mandam, mulher — explodiu Okonkwo,
acrescentando, a gaguejar: — Desde quando vocé se tornou um
dos ndichie de Umuéha?

E. entdo a mae de Nwoye levou Ikemefuna para a sua cho-
¢a. E ndo fez mais perguntas.

Quanto ao rapazola, estava morto de medo. Nio conseguia
compreender o que lhe estava acontecendo, nem o que fizera.
Como poderia saber que seu pai havia sido responsabilizado
pelo assassinato de uma filha de Umuéfia? Sabia apenas que al-
guns homens tinham ido  sua casa, conversado com seu pal em
voz baixa e, depois, tinham-no levado para fora e o entregado
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a um estranho. Sua mie chorara amargamente, mas ele ﬁca.lra
estarrecido demais para chorar. Entdo, o estranho os conduziu,
a ele e a uma jovem, para um lugar muito, muito longe de casa,
através de solitdrios atalhos na floresta. Nao sabia quem era a mo-

ca, e jamais tornou a vé-la.
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Okonkwo ndo recebera o empurrio inicial na vida, ao con-
trdrio de tantos outros jovens. Ndo herdara um celeiro de seu
pai. Ndo existia celeiro para herdar. Contava-se a histéria, em
Umuoéfia, de como seu pai, Unoka, fora consultar o Ordculo das
Colinas e das Grutas para saber por que sua colheita era sempre
miserdvel.

O Oriculo era chamado de Agbala, e as pessoas vinham de
longe e de perto consult-lo. Vinham quando o infortinio lhes
batia 2 porta, ou quando tinham uma disputa com os vizinhos.
Vinham para descobrir o que o futuro lhes reservava ou para
consultar os espiritos de seus antepassados.

O caminho para se chegar ao santudrio era um buraco re-
dondo no flanco de uma colina, pouco maior do que a abertura
de um galinheiro. Os devotos e aqueles que vinham em busca
da sabedoria do deus tinham de arrastar-se de barriga no chio,
para poder atravessar o tal buraco e chegar 2 presenca de Agbala,

num espago escuro e enorme. Ninguém jamais vira Agbala, ex-
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ceto sua sacerdotisa.* Mas nenhum daqueles que se arrastaram
para dentro do terrivel santudrio dali safra sem o temor do poder
do Ordculo. Sua sacerdotisa ficava de pé, perto do fogo sagrado,
que ela prépria acendera no coragio da caverna, e proclamava
a vontade do deus. O fogo era um fogo sem chamas. Os troncos
incandescentes apenas serviam para iluminar de modo vago a
sombria figura da sacerdotisa.

Algumas vezes um homem vinha consultar o espirito do pai
ou de um parente que falecera. Dizia-se que, quando o espirito
se revelava, o homem o divisava vagamente na escuriddo, porém
jamais ouvia a sua voz. Algumas pessoas diziam até ter ouvido os
espiritos voar e bater as asas contra o teto da gruta.

H4 muitos anos, quando Okonkwo ainda era menino, seu
pai, Unoka, fora consultar Agbala. Naquele tempo, a sacerdotisa
era uma mulher de nome Chika. Estava cheia do poder de seu
deus e era muito temida. Unoka ficou de pé diante dela e come-
cou sua histéria.

— Todos os anos — disse ele, abatido — antes de colocar
uma s6 semente na terra costumo sacrificar um galo a Ani, a
deusa da terra. E a lei dos nossos pais. Também sacrifico um
galo no altar de Ifejioku, o deus dos inhames. Limpo o mato e
Ihe toco fogo, quando estd seco. Planto os inhames depois da
primeira chuva e os escoro, quando as gavinhas novas comegam
a aparecer. Capino as ervas dani...

— Cale-se! — gritou a sacerdotisa, com uma voz terrivel,

* Na Africa tradicional, com sua organizagdo comunitdria, ndo se pode falar
em religido propriamente dita, pois todos os atos do dia a dia se relacionam
com o conceito da forca vital que anima os seres humanos: assim, o culto
concerne a todos. Com a centralizacio do poder, quando do surgimento da
cidade-Estado ou em decorréncia de rupturas internas da propria sociedade,
como no caso da sociedade ibo, surge a figura de um responsdvel pelo culto,
sacerdote ou sacerdotisa, que no tem atributos divinos. (N. T.)
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que ecoava no escuro vazio. — Vocé ndo ofendeu nem os deuses
nem seus ancestrais. E quando um homem estd em paz com os
deuses e com seus antepassados, sua colheita serd boa ou m4,
conforme a for¢a de seus bracos. Vocé, Unoka, é conhecido em
todo o cla pela fraqueza de seu machete e de sua enxada. En-
quanto seus vizinhos vio com seus machados derrubar as matas
virgens, vocé planta inhames nas terras exaustas, que nio dio
trabalho algum para limpar. Seus vizinhos cruzam sete rios para
fazer seus rogados; vocé fica em casa e oferece sacrificios por um
solo cansado. V4 para casa e trabalhe como homem!

Unoka era um homem infeliz. Tinha um mau chi, ou deus
pessoal, e a md sorte o perseguiu até o timulo, ou melhor, até
sua morte, pois ele nio teve timulo. Morreu do inchago que era
uma abominagio para a deusa da terra. Quando um homem
sofria de inchacdo do estémago ou dos membros, ndo lhe era
permitido morrer em casa. Levavam-no para a Floresta Malig-
na e ld o abandonavam para morrer. Contava-se a histéria de
um homem muito teimoso, que voltou para casa cambaleando
e teve de ser carregado de volta para a floresta, onde o amarra-
ram a uma drvore. A doenga era uma abominagio para a terra e,
por isso, a vitima ndo podia ser enterrada em suas entranhas. O
doente morreu e apodreceu por cima da terra e nio lhe fizeram
enterro, nem de primeira, nem de segunda. Tal foi o destino de
Unoka. Quando o levaram, carregou consigo a flauta.

Com um pai como Unoka, Okonkwo nio teve o empur-
130 inicial na vida, que muitos jovens tém. No herdou celeiro,
nem titulo, nem sequer uma jovem esposa. Mas, apesar dessas
desvantagens, comecara, ainda em vida do pai, a estabelecer as
fundagdes de um futuro préspero. Fora um processo lento e pe-
noso. Okonkwo, porém, se atirara a ele como um possesso. E, na
verdade, estava possuido pelo medo da vida desprezivel de seu
pai e de sua vergonhosa morte.
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Havia um homem abastado, na aldeia de Okonkwo, que
possufa trés imensos celeiros, nove mulheres e trinta filhos. Seu
nome era Nwakibie, e ele recebera o segundo dos mais elevados
titulos a que umn homem podia aspirar no cla. Foi para esse ho-
mem que Okonkwo trabalhou, a fim de ganhar os primeiros
inhames que pos na terra como semente.

Levou uma cabaca de vinho de palma e um galo para Nwa-
kibie. Dois vizinhos idosos foram chamados, e dois dos filhos
mais velhos de Nwakibie também estavam presentes em seu obi.
Okonkwo apresentou uma noz de cola e uma pimenta, que fo-
ram passadas ao redor, para que todos vissern, € depois lhe foram
devolvidas. Rompeu a noz, dizendo:

— Todos nés viveremos. Oremos pela vida, pelas criancas,
por uma boa colheita e pela felicidade. Vocés terdo o que for
bom para vocés, e eu o que for bom para mim. Deixemos pousar
0 gavido e deixemos a garga pousar também. Se um disser néo
ao outro, que sua asa s¢ parta. .

Depois que comeram a noz de cola, Okonkwo trouxe o vi-
nho de palma, que deixara num canto da habitagio onde esti-
vera sentado, e pousou a cabaga no centro do grupo. Dirigiu-se
entdo a Nwakibie, chamando-o de “nosso pai”.

— Nna ayi — disse ele. — Trouxe-lhe esta pequena cola.
Como nosso povo costuma dizer, um homem que presta home-
nagem aos grandes pavimenta o caminho de sua prépria grande-

za. Vim prestar-lhe homenagem e também pedir-lhe um favor.
Mas, primeiro, bebamos o vinho.

Todos agradeceram e os vizinhos tiraram seus chifres de be-
ber de dentro das sacolas de pele de bode que traziam. Nwakibie
despendurou dos caibros o que era seu. O mais mogo dos filhos,
que também era o mais jovem do grupo, foi até o centro do cd-
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modo, levantou a cabaga, apoiando-a sobre o joelho esquerdo,
€ comegou a servir o vinho. O primeiro a receber a bebida foi
Okonkwo, que deveria prova-la antes de qualquer outro. Depois,
todos beberam, a comecar pelo homem mais velho. Quando
dois ou trés chifres haviam sido tomados, Nwakibie mandou vi-
rem suas mulheres. Algumas nio estavam em casa e somente
quatro apareceram.

— Anasi ndo estd em casa? — perguntou-lhes. Elas respon-
deram que Anasi estava vindo. Anasi era a primeira mulher e as
demais ndo podiam beber antes dela. Ficaram, por isso, 2 espera
que chegasse.

Anasi era uma mulher de meia-idade, alta e forte. Havia au-
toridade em sua postura, e ela aparentava, nos minimos deta-
Ihes, ser realmente quem governava o mulherio de uma grande
€ prospera familia. Trazia a tornozeleira que representava os titu-
los de seu marido e que somente a primeira esposa podia usar.

Encaminhou-se até Nwakibie e aceitou o chifre que ele lhe
ofereceu. Depois, dobrou-se sobre um dos joelhos, bebeu um
pouco e devolveu o recipiente. Ergueu-se, chamou-o pelo nome
e voltou para sua choga. As outras mulheres beberam da mesma
manelra, na ordem apropriada, e foram embora.

Os homens continuaram a beber e a conversar. Ogbuefi
Idigo falava do sangrador de vinho de palma, Obiako, que repen-
tinamente abandonara a profisso.

— Deve haver alguma coisa por trds disso — argumentou,
limpando a espuma de vinho do bigode com as costas da mio
esquerda. — Deve haver alguma razdo para semelhante atitude.
Um sapo ndo costuma correr durante o dia sern motivo.

— Alguns dizem que o Or4culo avisou Obiako de que ele cor-
ria o risco de cair de uma palmeira e se matar — falou Akukalia.

— Obiako sempre foi um sujeito estranho — acrescentou
Nwakibie. — Ouvi contar que, h4 muitos anos, pouco depois de
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seu pai morrer, Obiako foi consultar o OI‘E‘IC%IIO. E este lhe d}ysse:
“Seu falecido pai deseja que vocé lhe sacrifique ur“n bode”. E
vocés sabem o que Obiako respondeu ao Ordculo? . Peigunte a
meu pai se ele teve uma ave sequer quando estava vivo.

Todos riram gostosamente, exceto Okonkwo, que deu um
riso meio sem graga, porque, como diz o ditado, rr?ulher velha
sempre fica um pouco sem graca quando se mencionam osso/s
secos num provérbio. Okonkwo estava se lembrando de seu pré-
prio pai. .

Afinal, o rapaz que estivera servindo o vinho ergueu um
chifre cheio até a metade de uma borra branca e espessa e de-
clarou: .

— O que estamos tomando estd terminando.

— Jd notamos — replicaram 0s outros.

— Quem vai beber a borra? — indagou o rapaz. ‘

— Quem quer que tenha uma tarefa em maos — falou Idi-
go, olhando para o filho mais velho de Nwakibie, Igwedo, com
um brilho malicioso nos olhos. '

Todos concordaram que Igwedo deveria beber a borra do vi-
nho. Ele aceitou do irméo o chifre cheio até a metade e bebeu-o.
Como dissera Idigo, Igwedo tinha realmente ur.na tarefeAl em
mdos, porque desposara sua primeira mulher hav?a um més ou
dois. A borra espessa do vinho de palma era considerada muito
aconselhével aos homens que iam dormir com suas mulhere.s.'

Depois que beberam o vinho, Okonkwo contou a Nwakibie
suas dificuldades. . /

— Vim procura-lo — disse — porque preciso de seu auxf-
lio. Talvez o senhor jd esteja adivinhando do que se trata. Lll]"lp(‘il
uma roga, mas nio possuo inhames para plantar. Sei o que signi-
fica pedir a um homem que confie em outr?, quando se tr'alta de
seu inhame, principalmente nos dias de hoje, em que os jovens
tam medo do trabalho duro. Eu ndo tenho medo de trabalho. O
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lagarto que conseguiu pular do alto da drvore para o chio disse
que se elogiaria a si préprio, se ninguém mais o fizesse. Eu co-
mecei a me defender numa idade em que a maioria das pessoas
ainda estd mamando o leite da me. Se o senhor me der alguns
inhames para plantar, prometo ndo decepciona-lo.

Nwakibie limpou a garganta.

— Fico muito satisfeito em ver um 1apaz como vocé nos
dias que correm, em que a juventude estd se tornando mole de-
mais. Muitos rapazes tém vindo pedir-me inhames, mas tenho
me recusado a ajuda-los porque sei que se contentariam em en-
terrar os tubérculos no chio e deixa-los ali, até serem asfixiados
pelas ervas daninhas. Quando Thes digo que ndo, pensam que
sou um sujeito de cora¢do duro. Mas ndo é bem assim. Eneke,
o passaro, diz que, desde que o homem aprendeu a atirar sem
errar a pontaria, ele, o pdssaro, aprendeu a voar sem pousar. Eu
aprendi a ser sovina com os meus inhames. Porém, posso confiar
em vocé. Basta olhar para seu rosto para saber disso. Como di-
ziam nossos antepassados, pode-se descobrir que uma espiga de
milho estd madura s6 pelo seu aspecto. Eu lhe darei duas vezes
quatrocentos inhames. Pode ir preparando o seu rocado.

Okonkwo agradeceu uma e outra vez, e foi para casa feliz.
Tinha a certeza de que Nwakibie nio lhe negaria ajuda, mas nio
esperava que viesse a ser tio generoso. Nio imaginara que fos-
se conseguir mais do que uns quatrocentos inhames. Agora, teria
de preparar um terreno maior. Tinha a esperanga de conseguir
mais outros quatrocentos inhames com um amigo de seu pai,
em Isiuzo.

Como meeiro agricola, era preciso percorrer um demorado
caminho até se chegar a construir um celeiro préprio. Depois de
muito trabalho drduo, s6 se tinha direito a um terco da colheita.
Mas, para um jovem cujo pai ndo possufa inhames, ndo havia
outro caminho. E no caso de Okonkwo as coisas ainda se torna-

42

vam piores pelo fato de ele ter de sustentar a mae e as duais irmas
com os magros resultados da colheita. E suste.ntar a mae tam-
bém significava sustentar o pai. Néo se polderla pre'tender que
ela cozinhasse e comesse, enquanto o marido morria de fome.
E, assim, numa idade muito nova, enquanto lutava.l desesperada-
mente para construir um patrimonio como meeiro, Ok01.1kwo
tinha também de sustentar a casa de seu pai. Era como jogar
grios de milho dentro de um saco cheio de buracos. A mie e
as irmas trabalhavam com afinco, mas cuidavam de plafltag()es
tipicamente femininas, como o card, o feijio e a mandioca. O
inhame, rei das colheitas, era plantio de homem,

O ano em que Okonkwo pediu emprestados a Nwakibie
oitocentos inhames foi o pior de que se tem noticia. Nada acon-
teceu no momento certo; ou aconteceu muito cedo ou %conte—
ceu tarde demais. Parecia que o mundo tinha ficado d.01do. As
primeiras chuvas chegaram tarde e, quando vieram, foi apenas
durante um breve espago de tempo. O sol abrasador retornou,
mais forte do que nunca, e crestou todo o verde que'despontara
com as chuvas. A terra queimava como carvoes aquecidos e tostzf—
va os inhames que tinham sido plantados. Corno. tOd.O bom agri-
cultor, Okonkwo comegara a plantar com as primeiras ch}Jvas.
Ja conseguira plantar quatrocentos inhames, .qua'ndo as aguas
secaram e o calor voltou. Olhava o céu o dia inteiro, em busca
de sinais de chuva, e passava a noite inteira acordado. De ma-
nhazinha, voltava ao rocado e via os grelos murchando. Tentara
protegé-los da terra em brasa colocando anéis de folhfls grossas
de sisal em torno deles. No fim do dia, contudo, os anéis de 51§al
estavam queimados, secos, cor de cinza. Tro?ava—os todos os dias
¢ orava para que a chuva cafsse durante a noite. Mas a seca con-
tinuou durante oito semanas de mercado, e os inhames foram

destruidos.
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Alguns agricultores ainda ndo tinham plantado seus inha-
mes. Eram os preguicosos, os boas-vidas, que sempre adiavam ao
maximo a época de cuidar de suas terras. Nesse ano, tinham sido
eles os sabios. Demonstravam solidariedade aos vizinhos, aba-
nando muito a cabeca, porém, no fundo, estavam satisfeitos com
aquilo que consideravam o resultado de uma correta previsio.

Quando as chuvas finalmente voltaram, Okonkwo plantou
0 que restara de seus inhames. Teve um consolo: os inhames que
plantara antes da seca eram de sua propriedade, a colheita do
ano anterior. Ainda lhe restavam os oitocentos de Nwakibie e
0s quatrocentos do amigo de seu pai. Poderia, portanto, reco-
megar.

Mas o ano enlouquecera de vez. A chuva comecou a cair
mais forte do que nunca. Durante dias e noites seguidas, choveu
torrencial e violentamente, e a chuva arrasou os monticulos de
terra sobre os inhames. Arvores foram desenraizadas, e profun-
das fossas apareceram por toda parte. Depois, a chuva tornou-se
menos violenta. Mas prosseguiu, dia apos dia, sem pausa. O
curto perfodo de sol, que costumava haver no meio da estagao
chuvosa, nio houve. Os inhames brotavam em luxuriantes fo-
lhas verdes, porém todos os agricultores sabiam que, sem sol, os
tubérculos nio cresceriam.

Naquele ano, a colheita foi triste. Parecia um funeral. Mui-
tos agricultores choravam a medida que desenterravam seus mi-
serdveis e apodrecidos inhames. Um homem amarrou o pano
com que se vestia ao galho de uma 4rvore e se enforcou.

Pelo resto de sua vida, Okonkwo relembraria esse ano tra-
gico com um arrepio. Mais tarde, sempre que recordava aquilo
tudo, surpreendia-se por nio ter sucumbido ao desespero. Sabia
que era um lutador ardoroso, mas aquele ano fora dose suficien-
te para arrebentar a coragem de um leo.

— Depois de ter sobrevivido aquele ano — costumava dizer
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iverei isa. — ita-
— estou certo de que sobreviverei a qualquer coisa. — E deb

va isso a sua inflexivel forca de vontade. .
Seu pai, Unoka, que na época j4 era um homem doente,

dissera-lhe naquele terrivel més da colheita: .
— Nio se desespere. Eu sei que vocé nio vai se desesperar.

i 40 viri . Um homem de cora-
Vocé possui um coragdo viril e orgulhoso ¢ con
¢do orgulhoso & capaz de sobreviver a um malogro generaliz d.f,,
a 1fi-
porque semelhante malogro ndo lhe afeta o orgulho. E mais

cil e mais amargo a um homem fracassar sozinho. o
Unoka estava, assim, em seus tltimos tempos de vida.

V i enca.
amor pela conversa crescera com a 1dade € com a dO (5‘
v g éncia
Com isso esgota a, para além de todas as palavras, a pacienc
b

de Okonkwo.
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— Ao se olhar para a boca de um rei — dizia um velho —
poderfamos pensar que ele jamais mamou em peito de mie. —
Re':feria—se a Okonkwo, que t3o rapidamente safra de uma grande
miséria e de um grande inforttnio para se tornar um dos se-
nhores do cla. O velho nio guardava ressentimento algum con-
tra Okonkwo. Na verdade, respeitava-o por sua diligéncia e seu
éxito. Ficava, contudo, chocado, como a maioria das pessoas
com a brusquiddo de Okonkwo ao lidar com seus semelhante;
menos bem-sucedidos. Havia apenas uma semana, um homem
o contradissera durante uma reunido familiar, onde se discutia a
préxima festividade em honra aos ancestrais. Sem olhar para o
sujeito, Okonkwo declarara:

— Esta é uma reunido de homens.

O sujeito que o contradissera ndo possufa nenhum titulo. Por
esse motivo, Okonkwo o chamara de mulher. Todos os que esta-
vam na reunido tomaram o partido de Osugo, quando Okonkwo
o chamou de mulher. O homem mais idoso do grupo observa-

ra com severidade que aqueles para quem os carogos de palma
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eram rompidos por um espirito benevolente nio deveriam se es-
quecer de se mostrar humildes. Okonkwo replicou que sentia
muito ter dito o que dissera, e a reunido prosseguiu.

Mas nio era verdade que os carocos de palma de Okonkwo
tivessem sido rompidos por um espirito benevolente. Ele prprio
os rompera. Qualquer pessoa que conhecesse a luta implacdvel
que travara contra a miséria € o inforttnio ndo poderia dizer
que ele apenas tivera sorte. Se alguém merecera o &xito, esse al-
guém fora Okonkwo. Ainda muito jovem, adquirira fama como
o maior lutador de todo aquele territério. Isso ndo fora por mera
sorte. Quando muito, se poderia dizer que seu chi, ou deus pes-
soal, era muito bom. Mas o povo ibo tem um provérbio no qual
se afirma que, quando um homem diz sim, seu chi também diz
sim. Okonkwo dissera sim com muita forga; e por isso seu chi
concordara. E ndo somente seu chi, mas também todo o cl3,
porque se julgava um homem pelo trabalho de suas m3os. Essa
fora a razdo pela qual as nove aldeias escolheram Okonkwo para
levar a ameaga de guerra aos inimigos, a menos que concordas-
sem em entregar um rapaz € uma virgem como reparagdo pelo
assassinato da esposa de Udo. E tal era o profundo temor que os
inimigos nutriam por Umuéfia, que trataram Okonkwo como
um rei e lhe entregaram uma virgem, que foi dada a Udo como

esposa, e Ikemefuna, o rapazola.

Os mais velhos do cld haviam decidido que lkemefuna seria
entregue aos cuidados de Okonkwo durante algum tempo. Mas
ninguém pensara em um perfodo de tempo tdo longo quanto
trés anos. Pareciam ter-se esquecido completamente do rapaz
depois de tomada a decisdo.

No principio, Ikemefuna sentira muito medo. Uma ou duas
vezes, tentara fugir, mas ndo sabia por onde comecar. Pensava
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em sua mae e na irmazinha de trés anos, e chorava amargamen-
te. A mae de Nwoye era muito bondosa com ¢le e o tratava como
a um filho. Porém tudo que ele dizia era:

— Quando € que eu vou voltar para casa?

Quando Okonkwo soube que o rapaz nio queria comer ali-
mento algum, entrou na choca com uma grande vara na mio e
ficou parado diante do jovem, enquanto este engolia seus inha-
mes, a tremer. Alguns instantes mais tarde, o rapaz foi para trés
da choga e vomitou penosamente. A mae de Nwoye foi até ele ¢
colocou as maos sobre o peito e as costas de Tkemefuna, Este con-
tinuou doente durante trés semanas de mercado e, quando se
recuperou, parecia ter superado seu grande medo e sua tristeza.

Era por natureza um rapaz muito alegre, e pouco a pouco
foi se tornando popular na familia de Okonkwo, especialmen-
te entre as criangas. O filho de Okonkwo, Nwoye, que era dois
anos mais mogo, tornou-se inseparavel de Ikemefuna, porque
este parecia saber tudo. Era capaz de fabricar flautas de canicos
de bambu e até mesmo de capim-elefante. Sabia o nome de to-
dos os pdssaros e armava engenhosas armadilhas para pegar os
pequenos roedores do mato. E sabia que drvores forneciam os
melhores galhos para se fazerem os arcos mais resistentes.

O préprio Okonkwo apegou-se muito ao garoto, embora
ndo desse mostras disso, é claro. Okonkwo jamais demonstrava
nenhuma emocdo abertamente, a menos que fosse provocada
pela raiva. Demonstrar afeicio era sinal de fraqueza; a tinica coi-
sa que valia a pena mostrar era a forca. Tratava, portanto, Ike-
mefuna como aos demais — com mio pesada. Mas ndo havia
divida de que gostava do rapaz. Certas vezes, quando ia assistir
a grandes reunides na cidade ou a festas comunitérias em home-
nagem aos ancestrais, permitia que Tkemefuna o acompanhasse,
como um filho, a carregar seu banco e sua sacola de pele de
cabra. E, na verdade, Ikemefuna o chamava de pai.
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Tkemefuna chegara a Umuéfia no final da alegre estagdo
entre a colheita e o plantio. Recuperara-se, alids, de sua doeng%
alguns dias antes do inicio da Semana da Pa‘z. E £sse também foi
0 ano em que Okonkwo rompeu a paz, e foi punido, como era o
costume, por Ezeani, o sacerdote da deusa da terra. .

Okonkwo fora provocado em sua raiva pela esposa mais mo-
¢a, que fora trangar o cabelo em casa de uma ami%a e ndo Te-
gressara suficientemente cedo para preparar a refeigdo da tarde.
De inicio, Okonkwo ndo sabia que ela ndo se achava em casa.
Depois de esperar em vdo pelo prato que ela deverlfi ter prepara-
do, foi até a casa dela para ver o que se passava. Nao encontrou
ninguém l4. E o fogfo estava frio.

— Onde estd Ojiugo? — perguntou a segunda esposa, que
safa de sua cabana para tirar 4gua de um gigantesco pote que fica-
va 2 sombra de uma 4rvore pequenina, no meio do terreiro.

— Foi trangar o cabelo. .

Okonkwo mordeu os labios, enquanto a raiva lhe crescia
por dentro.

— Onde estdo os filhos dela? Estdo com ela? — perguntou
com calma e controle desusados.

— Estdo aqui — respondeu sua primeira mulher, a mae de
Nwoye.

Okonkwo abaixou-se e olhou para dentro da cabana de sua
esposa mais velha. Os filhos de Ojiugo comiam com os filhos de
sua primeira mulher. .

— Ela lhe pediu que lhes desse de comer antes de sa.lr.?'

— Sim — mentiu a mie de Nwoye, procurando minimizar
a falta de consciéncia de Ojiugo. ‘

Okonkwo sabia que ela nio estava dizendo a verdade. Foi
para o seu obi, a fim de aguardar o regresso de Ojiugo. E quando
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ela voltou, espancou-a brutalmente. Em sua firia, esquecera-se
de que aquela era a Semana da Paz. Suas duas outras esposas
sairam correndo, muito assustadas, implorando-lhe que parasse,
que aquela era a semana sagrada. Porém Okonkwo ndo era ho-
mem que deixasse uma surra a meio caminho, mesmo por temor
a uma deusa.

Os vizinhos de Okonkwo ouviram os gritos da mulher e
perguntaram, por cima do muro, o que estava acontecendo. Al-
guns se aproximaram, para ver com os préprios olhos. Jamais se
ouvira contar que alguém batesse em alguém durante a Semana
da Paz.

Antes do crepisculo, Ezeani, que era o sacerdote de Ani, a
deusa da terra, foi ter com Okonkwo. Okonkwo trouxe noz de
cola e colocou-a diante do sacerdote.

— Tire daqui sua noz de cola! Nio tenciono comer na casa
de um homem que néo respeita os deuses e os antepassados!

Okonkwo tentou explicar-lhe o que fizera a esposa, mas Ezeani
parecia ndo lhe prestar atencio. Segurava um bastio curto numa
das mos, com o qual golpeava o solo, para dar mais énfase ao
que dizia.

— Ouga-me — disse, assim que Okonkwo se calou. — Vocé
ndo ¢ um estranho em Umudfia. Sabe tdo bem quanto eu que
nossos ancestrais ordenaram que, antes da época do plantio, de-
vemos observar uma semana durante a qual nenhum homem
pode dizer uma palavra dura a seu vizinho. Durante esta sema-
na, vivemos em paz com nossos semelhantes, para honrar nossa
grande deusa da terra, sem cuja béncio nossas plantacdes nio
crescerdo. Vocé cometeu um grande mal — afirmou, batendo
com o bastio pesadamente no solo. — Sua mulher também er-
rou, mas mesmo que vocé, ao entrar em seu obi, a tivesse encon-
trado com um amante deitado sobre ela, ainda assim vocé teria
cometido um grande mal se a tivesse espancado.
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O bastdo tornou a golpear o solo.

— O mal que vocé fez pode arruinar todo o cla. A deusa da
terra, a quem vocé ofendeu, poderd recusar-se a nos dar auxilio,
e todos nés pereceremos. — E continuou, passando do tom de
zanga ao de comando: — Vocé deverd levar, amanhi, ao santud-
rio de Ani, uma cabra, uma galinha, uma peca de tecido € cem
cauris.

Levantou-se e saiu da morada.

Okonkwo fez o que o sacerdote lhe ordenara. Levou, além
disso, uma cabaca de vinho de palma. Intimamente estava arre-
pendido. Nao era homem, contudo, que saisse por ai a reconhe-
cer o erro diante dos vizinhos. Por isso, as pessoas comentaram
que ele ndo respeitava os deuses do cld. Seus inimigos afianga-
ram que sua boa sorte lhe subira a cabega. Chamaram-no de
nza, o pequenino passaro que a tal ponto ndo se enxergara, apos
uma farta refeicio, que ousara desafiar seu chi.

Nio se trabalhava durante a Semana da Paz. Visitavam-se
os vizinhos, bebia-se vinho de palma. Nesse ano, ndo se falou em
outra coisa que ndo no nso-ani, o grande pecado cometido por
Okonkwo. Era a primeira vez, em muitos anos, que um homem
rompia a paz sagrada. Até mesmo os mais velhos sé se lembra-
vam de uma ou duas ocasides em que isso se dera, num passado
longinquo.

Ogbuefi Ezeudu, o mais velho da aldeia, comentava, com
outros dois homens que o tinham ido visitar, que a punicao pelo
rompimento da Paz de Ani se tinha suavizado muito no cla.

— Nem sempre foi assim — declarou. — Meu pai me con-
tou terem lhe contado que, no passado, quem rompesse a paz
era arrastado pelo chio da aldeia até morrer. Mas algum tempo
depois esse costume se interrompeu porque, em tltima andlise,
quebrava a paz que era suposto preservar. ‘

— Contaram-me ontem — disse um dos visitantes mais jo-
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vens — que, em certos clas, se considera uma abominacio que
um homem morra durante a Semana da Paz.

— E realmente é verdade — falou Ogbuefi Ezeudu. —
Existe essa crenca em Obodoani. Se um homem morrer nessa se-
mana, ndo ¢ enterrado. Jogam-no na Floresta Maldita. E um
mau costume o que essa gente segue, porque lhe falta compreen-
sdo. Atiram na floresta uma grande quantidade de homens e mu-
lheres, sem enterro. E qual € o resultado? Seu cli vive cheio dos
espiritos maus desses mortos sem tumba, dvidos de causar danos
a0s vivos.

Apés a Semana da Paz, todos os homens e suas familias co-
megaram a limpar o mato para preparar as novas rocas. O mato
cortado era posto a secar e, depois, ateavam-lhe fogo. A medi-
da que a fumaga subia para o céu, gavides surgiam de diversas
diregdes e pairavam sobre o campo incendiado, num adeus si-
lencioso. A estagdo das chuvas se aproximava e, com ela, eles
partiriam, para sé regressar quando a seca voltasse.

Okonkwo passou os dias seguintes preparando seus inhames
para o plantio. Examinava cada um cuidadosamente, observan-
do se estava em condi¢des de ser plantado. Algumas vezes, deci-
dia que um inhame era grande demais para ser usado como uma
Unica semente e o cortava, 4gil, no sentido da altura, com sua
faca afiada. Nwoye, o filho mais velho, e Ikemefuna o ajudavam,
indo buscar os inhames no celeiro em grandes cestas, e separan-
do os que Okonkwo reservara para o plantio em grupos de qua-
trocentos. Okonkwo, as vezes, dava-lhes inhames para preparar,
mas depois, por mais esfor¢o que fizessem, sempre encontrava
algum defeito, e os ofendia em tom ameacador:

— Voce pensa que estd cortando inhame para cozinhar? —
perguntava a Nwoye. — Se vocé cortar outro inhame desse
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tamanho, eu lhe arrebento a cara! Estd pensando que ainda ¢
crianca? Me tornei dono de um rogado com a sua idade! E vocé
— dirigia-se a Ikemefuna — por acaso nunca plantou inhame na
cidade de onde veio?

No intimo, Okonkwo sabia que eles ainda eram jovens de-
mais para dominar completamente a dificil arte de preparar os
inhames para o plantio. Achava, porém, que nunca era cedo de-
mais para comegar. Inhame era o simbolo da virilidade, e aquele
que fosse capaz de alimentar a familia com os inhames de uma
colheita 2 outra era realmente um grande homem. Okonkwo
desejava que seu filho chegasse a ser um grande agricultor € um
grande homem. Para isso, estava pronto a eliminar os inquietan-
tes sinais de preguica que imaginava entrever no menino.

— Nio pretendo ter um filho que ndo possa manter a cabe-
¢a erguida em qualquer reunido do cla. Se isso acontecesse, eu
o estrangularia com minhas préprias maos. E se vocé continuar
a me encarar desse jeito — ameagou —, Amadiora lhe quebrard
a cabega!

Dias depois, quando duas ou trés chuvaradas ji haviam
umedecido a terra, Okonkwo ¢ a familia foram ao rocado com
grandes cestos de inhames, enxadas e machetes. E o plantio co-
mecou. Faziam monticulos de terra, separados uns dos outros,
em linhas retas, ao longo de todo o campo, e neles plantavam
os inhames.

O inhame, rei das colheitas, era um rei muito exigente. Du-
rante trés ou quatro luas requeria trabalho pesado e atengdo cons-
tante, desde o primeiro cantar do galo até a hora em que as gali-
nhas se recolhem. Os grelos precisavam ser protegidos do calor
da terra por anéis de folhas de sisal. E quando as chuvas se torna-
vam mais pesadas, as mulheres cultivavam milho, melGes e fei-
ides nos intervalos entre os monticulos de inhame. Mais tarde,
as plantas eram escoradas em estacas: primeiro, em pequenos
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gravetos e, depois, em grandes galhos de 4rvores. As mulheres
limpavam o rocado das ervas daninhas, trés vezes, em periodos
bem definidos — nem muito cedo nem muito tarde.

Agora as chuvas tinham realmente chegado, tio pesadas e
t3o persistentes que até mesmo o fazedor de chuvas da aldeia
jd se declarava incapaz de intervir. Agora, ele ndo podia mais
parar a chuva, do mesmo modo que ndo tentava fazer chover
no meio da estagio seca, esse esforco que poderia pér em sério
risco sua satide. O dinamismo pessoal requerido para se opor
forca natural das estacées era demasiado grande para o organis-
mo humano.

Assim, ninguém interferia na natureza, em plena estacdo
das chuvas. E elas despencavam do céu em lengéis tao espessos,
que terra ¢ céu pareciam submersos num tinico aguaceiro cin-
zento. Nio era possivel saber, entdo, se 0 débil roncar do trovio
de Amadiora vinha do alto dos céus ou debaixo da terra. Nes-
5€s momentos, em cada uma das indmeras chocas de sapé de
Umu6éfia, as criangas sentavam-se em volta do fogdo, onde a mie
cozinhava, e contavam histérias, ou iam ter com 0 pai, em seu
obi, e ali se aqueciam junto a uma pequena fogueira e assavam
¢ comiam milho. Assim transcorria o breve periodo de repouso
entre a exigente e drdua estagio do plantio e o igualmente exi-
gente, mas alegre, més da colheita.

Ikemefuna comecava a se sentir um membro da familia de
Okonkwo. Ainda pensava na mie e na irmazinha de trés anos,
¢ tinha momentos de tristeza e depressdo. Mas ele e Nwoye ti-
nham se ligado tio intimamente, que tais momentos eram cada
vez mais raros € menos dolorosos. Tkemefuna possuia um esto-
que infinddvel de histérias. Mesmo aquelas que Nwoye j4 co-
nhecia, eram contadas com nova frescura e com o sabor local
de um cli diferente. Nwoye se recordaria desse periodo, com
intensa nitidez, até o fim de sua vida. Iria se lembrar até mesmo
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de como tinha rido quando Ikemefuna lhe contara que o nome
apropriado para uma espiga de milho que tivesse apenas alguns
grdos esparsos era eze-agadi-nwayi, ou seja, den.tes de mulher
velha. O pensamento de Nwoye voltara-se imediatamente para
Nwayieke, que morava perto de uma grande 4rvore. Ela tinha
uns trés dentes e estava sempre fumando cachimbo.

Aos poucos, as chuvas tornaram-se mais leves e menos fr?-
quentes, e a terra e o céu de novo se separaram. A chuv.a cafa
rala e obliqua, cortada pela luz do sol e por uma ténue.brlsa. As
criangas jd ndo permaneciam dentro de casa, mas corriam para

fora, a cantar:

A chuva estd caindo, o sol estd brilhando.
Nnadi, sozinho, estd comendo e cozinhando.

Nwoye ficava imaginando quem seria esse Nnadi e por que
estaria sozinho, comendo e cozinhando. Afinal, acabou por con-
cluir que Nnadi devia morar naquela terra da histéria favorita
de Tkemefuna, na qual a formiga mantém sua corte, com todo o

esplendor, e as areias dancam sem cessar.
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A Festa do Novo Inhame vinha chegando, e Umuéfia estava
com uma disposi¢do festiva. Era esse o0 momento de agradecer a
Ani, a deusa da terra e fonte de toda fertilidade. De todas as dei-
dades, Ani era a que desempenhava papel mais importante na
vida do povo. Era o juiz supremo da moral e da conduta. E ain-
da por cima estava em intima comunhio com os antepassados
do cla, cujos corpos tinham sido confiados & guarda da terra.

O Festival do Novo Inhame realizava-se todos os anos, an;
tes do inicio da colheita, em homenagem 2 deusa da terra e aos
espiritos ancestrais do cla. Os inhames novos nio podiam ser co-
midos sem que antes fossermn oferecidos a Ani e aos antepassados.
Homens e mulheres, jovens e velhos esperavam com ansiedade
o Festival do Novo Inhame, porque com ele se iniciava a estacdo
da plenitude — o novo ano. Na tltima noite antes da Festa, os
inhames do ano anterior eram todos jogados fora por aqueles
que ainda os tivessem. O ano novo devia comegar com inha-
mes frescos e saborosos, € ndo com os restos murchos e fibrosos
da safra anterior. Todas as panelas, cabacas e tachos de madeira
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eram cuidadosamente lavados, e ainda mais o pildo de madeira
no qual se socava o inhame. Pasta de inhame e sopa de inhame
eram os principais pratos da celebraggo. E preparava-se tamanha
quantidade desses alimentos, que, por mais que a familia comes-

se, ou por maior que fosse o nimero de amigos e parentes con-
vidados das aldeias vizinhas, sempre sobrava uma imensiddo no
fim do dia. Todas as vezes contava-se a histéria de um homem
muito rico que colocou diante de seus convidados uma monta-
nha tdo alta de pasta de inhame, que aqueles sentados de um
lado ndo conseguiam ver o que se passava do outro, e somente
jd bem entrada a noite foi que um deles avistou pela primeira
vez um parente que chegara durante o banquete e se colocara
na banda oposta 2 sua. S6 entdo eles se cumprimentaram e se
apertaram as maos, por cima do que restava da comida.

O Festival do Novo Inhame era, pois, uma ocasido de ale-
gria na aldeia. E todo aquele cujo brago ainda estava forte, como
diziam os ibos, deveria convidar para a festa uma grande quanti-
dade de pessoas, dos pontos mais distantes da regido. Okonkwo
sempre convidava os parentes de suas mulheres e, como agora
tinha trés esposas, seus héspedes formavam um grupo bastante
NUIMEroso.

No entanto, por alguma razdo, Okonkwo ndo chegava ja-
mais a se entusiasmar com a festa como a maioria das pessoas.
Era um comildo e bebia com facilidade uma ou duas cabagas
grandes de vinho de palma. Sentia-se porém, sempre descon-
fortdvel, sentado aqui ou ali, durante dias, 2 espera de uma festa
ou de que passassem os efeitos dela. Seria muito mais feliz traba-
lhando em sua roga.

Faltavam apenas trés dias para o Festival. As mulheres de
Okonkwo tinham esfregado as paredes das chogas com barro
vermelho, até que rebrilhassem. Depois, tinham desenhado nelas
desenhos decorativos em branco, amarelo e verde-escuro. Em
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seguida, pintaram os préprios corpos de vermelho e desenharam
arabescos, com tinta preta, no estdbmago e nas costas. As crian-
¢as também foram enfeitadas, os cabelos parcialmente raspados
formando belos desenhos. As trés mulheres conversavam, eXci-
tadas, sobre os parentes que tinham sido convidados, e as crian-
¢as deleitavam-se com a ideia de serem mimadas por esses visi-
tantes. lkemefuna também estava excitado. O Festival do Novo
Inhame parecia-lhe um acontecimento muito mais importante
em Umuéfia do que em sua prépria aldeia, lugar que j4 se ia
tornando remoto e vago em sua imaginacio.

E entdo explodiu a tormenta. Okonkwo, que estivera an-
dando de um lado para outro dentro do compound, sem ter nada
que fazer, tentando controlar a raiva, de repente encontrou um
pretexto para desencaded-la.

— Quem matou esta bananeira? — perguntou.

Fez-se imediatamente siléncio no compound.

— Quem matou esta drvore? Ou serd que vocés todos sdo
surdos e mudos?

Na realidade, a bananeira ainda estava mais do que viva.
Simplesmente, a segunda mulher de Okonkwo havia cortado
algumas folhas para embrulhar certos alimentos. E isso foi o que
ela disse a Okonkwo. Ele, sem mais discussio, deu-lhe uma boa
surra e deixou-as, a ela e a sua tdnica filha, chorando. Nenhuma
das outras esposas ousou interferir. Limitaram-se a ocasionais
“Basta, Okonkwo!”, ditos com medo e em tom suplicante, am-
bas mantendo uma distdncia razodvel.

Depois de dar vazdo a sua ira, Okonkwo resolveu ir cagar.
Possufa uma espingarda velha e enferrujada, feita por um habil
ferreiro que fora morar em Umuéfia muito tempo antes. Mas,
embora Okonkwo fosse um grande homem, cuja bravura todo
mundo conhecia, ndo era um cagador. Na verdade, jamais ma-
tara sequer um rato com a espingarda. Por isso, quando chamou
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Tkemefuna para que fosse buscar a arma, a mulher que acabara
de ser espancada murmurou qualquer coisa a respeito de espin-
gardas que nunca cram usadas. Infelizmente para ela, Okonkwo
ouviu o comentirio. Correu furioso para o quarto, & procura da
arma. E, de volta, apontou a espingarda na direcio da mulher,
que tentava saltar por cima do murinho do celeiro. Apertou o
gatilho ¢ ouviu-se um estouro muito forte, acompanhado dos
lamentos de suas mulheres e filhos. Jogou a arma no chdo e pu-
lou para dentro do celeiro, onde jazia a mulher, muito abalada e
assustada, mas ilesa. Okonkwo deu um suspiro profundo e foi-se
embora, levando a arma.

Apesar desse incidente, o Festival do Novo Inhame foi ce-
lebrado com grande alegria na familia de Okonkwo. Naquela
manha bem cedo, quando levara a oferenda sacrificial de inha-
me novo ¢ de 6leo de palma aos ancestrais, ele lhes pedira que o
protegessem, bem como a seus filhos e as maes deles.

A medida que ia entardecendo, os parentes de Okonkwo
comecaram a chegar das aldeias vizinhas, e cada grupo trazia
um gigantesco pote de vinho de palma. Comeu-se e bebeu-se
até a noite, quando os convidados, pouco a pouco, regressaram

as suas casas.

O segundo dia do novo ano era o da grande competicdo de
luta corporal entre a aldeia de Okonkwo e as outras proximas
dali. Dificil era dizer o que o povo apreciava mais — se as festas
e 0 companheirismo do primeiro dia, ou se o torneio de luta do
segundo. Havia uma mulher, contudo, que ndo tinha nenhuma
duvida a respeito. Era a segunda mulher de Okonkwo, Ekwef,
que ele quase matara com um tiro. Nao havia festival, em quafl—
quer estagio do ano, que lhe desse tanto prazer quanto o torneio
de luta livre. Havia muitos anos, quando ela era a beldade da
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aldeia, Okonkwo lhe conquistara o coracio ao derrubar o Gato
no maior torneio de que se tinha meméria. Ndo havia se casado
com ele naquela ocasido porque Okonkwo ainda era pobre de-
mais para poder pagar seu prego de noiva. Alguns anos depois,
porém, fugira da casa de seu marido para ir viver com Okonkwo.
Tudo isso acontecera havia muito tempo. Agora Ekwefi era uma
mulher de quarenta e cinco anos que sofrera muito na vida.
Contudo, seu amor pelos torneios de luta livre persistia to forte
quanto trinta anos atrds.

Ainda nio era meio-dia da segunda jornada do Festival do
Novo Inhame. Ekwefi e sua tinica filha, Ezinma, estavam sen-
tadas junto ao fogdo, esperando a 4gua da panela ferver. A ave
que Ekwefi acabara de matar estava dentro do pildo. A dgua co-
megou a ferver e, com um movimento habil, Ekwefl retirou a
panela do fogo e derramou-a sobre a ave. Colocou a panela va-
zia num suporte, a um canto, e olhou para as palmas da mio,
pretas de fuligem. Ezinma sempre se surpreendia com o fato de
sua mde ser capaz de retirar uma panela do fogo com as mios
desprotegidas.

— Ekwefi — disse ela—, é verdade que, quando as pessoas
sdo crescidas, o fogo ndo as queima? — Ezinma, ao contrério da
maioria das criangas, costumava chamar a mie pelo nome.

— E — respondeu Ekwefi, ocupada demais para explica-
¢Bes. A filha tinha apenas dez anos, mas era muito esperta para
a idade.

— No entanto, a mie de Nwoye deixou cair a panela cheia
de sopa quente, h4 alguns dias, e a panela se espatifou no chio.

Ekwefi girou a galinha que estava no pilio e comegou a
depend-la.

— Ekwefi — continuou Ezinma, que se juntara a mie, para
ajudd-la a depenar a galinha —, minha palpebra est4 tremendo.

— Isso quer dizer que vocé vai chorar — disse a mie.

6o

— Nio — retrucou Ezinma —, é a palpebra, a de cima.

— Isso significa que voce vai ver alguma coisa.'

— O que é que eu vou ver? — indagou a menina.

— Como é que eu posso saber? — Ekwefi queria que a filha
descobrisse por si mesma. o ,

— Ha, ha! — exclamou Ezinma por fim. — Jd sei o que €.
E o torneio de luta livre.

Finalmente, a galinha foi toda limpa. Ekwefi tentou. arran-
car fora o bico caloso, mas ele era duro demais. Deu rnela—vo.lta
no banquinho baixo em que estava sentada e colocou~o bico
sobre o fogo durante alguns instantes. Deu-lhe novo puxdo e ele

saiu fora.
—_ Fkwefi! — ouviu-se uma voz chamando de uma das outras

chocas. Era a mée de Nwoye, a primeira mulher de Okonkwo.
— Vocé estd me chamando? — respondeu Ekwefi. Eraessaa
maneira de replicar aos chamados de fora. As pessoa,s .jamals res-
pondiam sim, por temor de que pudesse ser um espirito mau.
— Sers que vocé poderia pedir que Ezinma me trouxesse i@llgu—
mas brasas? — Seus filhos ¢ Ikemefuna tinham ido até ao tio.
Ekwefi colocou algumas brasas num caco de barro e Ezin-
ma levou-as, pelo terreiro recém-varrido, até a casa da mie de
Nwoye. '
— Obrigada, Nma — disse ela. Descasca\./.a inhames novos
e, numa cesta ao lado dela, havia verduras e feijoes.
— Deixe-me acender o fogo para a senhora — ofereceu-se
Ezinma.
— Muito obrigada, Ezigbo — retrucou a mulher. Frequc;n—
temente chamava a menina de Ezigbo, que significa “a bondosa”.
Ezinma foi 14 fora e trouxe alguns gravetos de uma imense’l
pilha de lenha. Partiu-os em pedacos pequenos com a sola do pé
e comegou a fazer fogo, soprando as brasas.
— Seus olhos vio explodir, de tanto que voc€ sopra — co-
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mentou a mae de Nwoye, a espreitd-la por cima dos inhames
que estava descascando. — Use o0 abano.

A mulher levantou-se e puxou o leque, amarrado a um dos
caibros. Assim que ela se ergueu, a cabra leiteira, que até entdo
estivera comendo obedientemente as cascas do inhame, meteu
os dentes num pedago do préprio inhame, escavando dois bons
bocados grandes, e saiu correndo da choga, para ir ruminar de-
baixo do telheiro. A mie de Nwoye esconjurou-a e tornou a se
acomodar, para prosseguir seu trabalho. O fogo de Ezinma j4
fazia agora grossas nuvens de fumaca. Ela continuou a aband-lo,
até que ele explodiu em chamas. A mie de Nwoye agradeceu e
a menina voltou para a choga materna.

Justamente nesse momento, o som dos tambores comecgou
a chegar até elas. Vinha da direcio do ilo, o campo de recrea-
¢do da aldeia. Cada vilarejo tinha o seu ilo, tio antigo quanto a
comunidade, € nele se realizavam todas as grandes cerimdnias e
dangas. Os tambores soavam no ritmo inconfundivel da danca
do torneio — rapido, leve e alegre, como era trazido pelo vento.

Okonkwo limpou a garganta e mexeu com os pés, na ca-
déncia dos tambores. Essa musica era algo que o enchia de en-
tusiasmo desde a juventude. Ele tremia, com uma ansia de con-
quistar e subjugar. Era como se desejasse uma mulher.

— Chegaremos tarde para a luta — disse Ezinma 2 mie.

— Eles ndo comecario antes que o sol se ponha.

—Mas os tambores j4 estdo batendo. ..

— E certo. Os tambores comecam ao meio-dia, mas a Juta
ndo principia sendo quando o sol vai desaparecer. V4 ver se seu
pai jd tirou para fora os inhames da refeicdo da tarde.

— J4, sim. A mie de Nwoye j4 estd cozinhando.

— Vd até ld e traga os seus, entdo. Precisamos cozinhar de-
pressa, ou chegaremos tarde para a luta.

Ezinma saiu correndo na dire¢o do celeiro e voltou com
dois inhames que pegara em cima do murinho.
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Ekwefi descascou os inhames rapidamente. A irrequieta cabra
leiteira vasculhava por ali, comendo as cascas. A mulher cortou
os inhames em pedagos pequenos e comegou a preparar uma
sopa de legumes usando um pouco da galinha.

Naguele instante, ouviram alguém chorar do lado de fora do
compound. O choro parecia o de Obiageli, a irma de Nwoye.

— Nio é Obiageli quem estd chorando? — perguntou Ekwe-
fi 2 mie de Nwoye, que estava do outro lado do pitio.

— Sim — retrucou ela. — Deve ter quebrado o pote
d’4dgua.

O choro estava agora muito perto, ¢ a fieira de criangas en-
trou no compound, com bilhas de vdrios tamanhos a cabeca, de
acordo com a idade de cada uma. Ikemefuna vinha em primeiro
lugar, com a jarra maior, seguido por Nwoye e seus dois irmaos
menores. Obiageli vinha na retaguarda, a face banhada em l4-
grimas. Trazia na mdo a rodilha sobre a qual a moringa se apoia
na cabeca.

— O que foi que houve? — perguntou a mée, e Obiageli
contou sua triste histéria. A mie consolou-a, prometendo com-
prar-lhe outra bilha.

Os irméos mais mogos de Nwoye estavam a ponto de con-
tar 2 mie a verdadeira histéria do acidente, quando Ikemefuna
langou-Thes um olhar severo e eles ficaram quietos. O fato € que
Obiageli tinha estado fazendo inyanga com a jarra. Equilibrara-a
na cabeca, cruzara os bragos na frente do corpo e comegara a ba-
lancar os quadris, como fazem as meninas mais velhas. Quando
o pote caiu e se quebrou, ela rira as gargalhadas. S6 comegara a
chorar perto da gameleira, quase ao lado do compound.

Os tambores continuavam a tocar, persistentes, sem mudar
de cadéncia. Seu som jd nio era algo separado da aldeia buligo-
sa. Era como se fosse o pulsar de seu coracdo. Ressoava no ar, na
luz do sol e até nas 4rvores, empolgando toda a aldeia.

Com uma concha, Ekwefi pds a sopa do marido dentro de

uma tigela e a tampou. Ezinma levou-a para ele, no obi.
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Sentado numa pele de bode, Okonkwo comegava a comer
a refeicdo que lhe mandara a primeira mulher. Obiageli, que
fora encarregada de trazer a comida da choga de sua mie, espe-
rava ele terminar, sentada no chio, Ezinma depositou diante de
Okonkwo o prato que sua mie lhe enviara, e acomodou-se perto
de Obiageli.

— Sente-se como uma mulher! — berrou-lhe Okonkwo.

Ezinma juntou as pernas e esticou-as a sua frente.

— Fai, o senhor vai assistir a luta? — perguntou Ezinma
ap6s algum tempo de cauteloso siléncio,

— Vou — respondeu. — E yoca?

— Também vou. — E depois de uma pausa, acrescentou:
— Posso trazer-lhe sua cadeira?

— Nio, isso é trabalho de menino.

Okonkwo tinha um carinho especial por Ezinma. Ela se
parecia muito com a mie, que um dia fora a moga mais bonita
da aldeia. Egse carinho, no entanto, s6 se punha a mostra em
ocasides muito raras.

— Hoje Obiageli quebrou uma bilhg — disse Ezinma.

—Eusei. Elaja me contou a histéria —contestou Okonkwo,
ainda de boca cheia.

— Pai — observou Obiageli —, as pessoas ndo dever falar
€nquanto estao comendo, pois a pimenta pode descer pelo lugar
errado.

— Vocé tem razio. Ouviy 1550, Ezinma? Vocé é mais velha
do que Obiageli, mas ela tem mais juizo.

Okonkwo destampou a tigela enviada pela segunda mulher
€ comegou a comer a sopa. Obiagel; pegou a vasilha que trouxe-
ra e com ela regressou 3 choga materna. Foi entio que Nkechi
chegou, trazendo o terceiro prato. Nkechi era a filha da terceira
mulher de Okonkwo.

A distdncia, os tambores continuavam a soar.
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A aldeia inteira compareceu ao ilo — homens, mulheres
e criangas. Quase todos ficaram de pé, formando ur.n enorme
circulo e deixando livre o centro do terreiro. Os mais velhos e
as eminéncias da aldeia sentaram-se em seus préprios tambore-
tes, levados até ali por seus filhos menores ou por seus escravos.
Okonkwo estava entre eles. Todos os demais ficaram de pé, exce-
to aqueles que haviam chegado suficientemente cedo pa’ra conse-
guir Jugar nas poucas arquibancadas existentes, constrgldas com
troncos lisos apoiados em suportes em forma de forquilhas.

Os lutadores ainda néo tinham chegado, e os tocadores de
tambor dominavam o ambiente. Estavam também sentados, 2
frente do grande circulo de espectadores, bem defronte ao grupo
dos ancidos. Por trds deles erguia-se a alta e antiga érvore—de-se.—
da-e-algodio, que era sagrada. Os espiritos das criancas boas vi-
viam naquela 4rvore, 2 espera da hora de nascerem. Nos dla\s
comuns, jovens mulheres que desejavam filhos iam sentar-se 2

sua sombra.
Havia sete tambores, dispostos conforme o tamanho, numa
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comprida cesta de madeira. Trés homens golpeavam-nos com va-
retas, movendo-se febrilmente de um tambor a outro, Estavam
possufdos pelo espirito dos tambores,

Os rapazes encarregados de manter a ordem corriam de um
lado para o outro, consultando-se, e também com os lideres dos
dois times que iriam competir e que ainda estavam fora do cfr-
culo, por tras da multidio. De vez em quando, dois jovens, car-
regando grandes folhas de palmeira, corriam em volta do circulo
e mantinham a multiddo afastada do centro do terreiro. Batiam
com as palmas no chéo a frente das pessoas ou, se elas se mostra-
vam teimosas, golpeavam-lhes pernas e bracos.

Afimal, os dois grupos entraram no circulo, dancando, sob
os aplausos e os urros da multiddo. Os tambores bateram com
mais forca, num ritmo frenético. A assisténcia ondulou para a
frente. Os rapazes que mantinham a ordem voavam de um lado
a outro, agitando suas folhas de palmeira. Os velhos acompanha-
vam com a cabega a batida dos tambores, relembrando o tempo
em que tinham lutado ao som daquele ritmo excitante.

As lutas tiveram inicio com os rapazes de quinze ou dezesseis
anos. Havia apenas trés em cada equipe. Eles ndo eram verda-
deiros lutadores; simplesmente preparavam a assisténcia para o
que viria depois. Em pouco tempo, os dois primeiros comba-
tes terminaram. Mas o terceiro causou grande sensacdo, mes-
mo entre os mais velhos, que em geral ndo tinham o habito de
mostrar-se assim tdo abertamente excitados. Esse combate foi
tdo rdpido quanto os dois anteriores, talvez ainda mais rdpido.
Porém pouca gente tinha visto um dia uma luta como aquela.

Assim que os dois garotos se aproximaram, um deles fez algo que
ninguém saberia descrever, pois se passara rdpido como um raio.
O outro rapazola caiu de costas, estatelado no chio. A multidio
urrava e aplaudia tanto que, durante alguns instantes, abafou os
frenéticos tambores. Okonkwo ficou de pé, num salto, tornando
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a sentar-se em seguida. Trés rapazes do time vitorioso adianta-

ram-se correndo, puseram o vencedor nos ombros e dangaram
no meio da multiddo, que dava vivas. Pouco depois, todos sou-
beram quem era o vencedor. Chamava-se Maduka e era filho de
Obierika.

Os tocadores de tambor pararam para um breve descanso,
antes que as verdadeiras lutas comegassem. Seus corpos brilha-
vam de suor. Pegaram leques e comegaram a abanar-se. Beberam
dgua em pequenas cabacas e comeram noz de cola. Foram se tor-
nando novamente seres normais, a conversar € a rir entre si € com
os outros em volta. A atmosfera, plena de tensio e excitamento,
tornara a distender-se. Era como se alguém tivesse jogado d4gua em
cima da pele esticada de um tambor. Muita gente olhava ao re-
dor, quem sabe se pela primeira vez, e comegava a prestar aten-
¢do aqueles que estavam de pé ou sentados, nas proximidades.

— Nao sabia que era vocé — disse Ekwefi 2 mulher que se
mantivera a seu lado desde o inicio do torneio.

— Nio € de admirar — replicou a outra. — Nunca vi tio
grande amontoado de gente. . verdade que Okonkwo quase ma-
tou vocé com a espingarda?

— E verdade, minha querida amiga. Até agora ndo tive ani-
mo para contar a histéria.

— O seu chi estd acordadissimo, minha amiga. E como vai
minha filha Ezinma?

— Faz tempo que ela anda muito bem. Talvez tenha vindo
para ficar.

— Acho que sim. Quantos anos ela tem agora?

— Quase dez.

— Acho que ela vai ficar. Geralmente ficam, quando ndo
morrem antes dos seis anos.

— Rezo para que fique — acrescentou Ekwefi com um sus-

piro profundo.
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A mulher com quem ela conversava chamava-se Chielo.
Era a sacerdotisa de Agbala, o Ordculo das Montanhas e das
Grutas. Na vida normal, Chielo era uma vitva com dois filhos.
Muito amiga de Ekwefi, as duas compartilhavam uma barraca
no mercado. Chielo tinha um carinho todo especial pela filha
tnica de Ekwefi, Ezinma, a quem costumava chamar de “minha
filha”. Muitas vezes, ao comprar bolos de feijao, dava alguns a
Ekwefi, para que ela os levasse a Ezinma. Quem olhasse para
a Chielo de todos os dias, dificilmente acreditaria ser a mesma

pessoa que profetizava, quando o espirito de Agbala incorporava
nela.

Os tocadores de tambor pegaram novamente as varetas ¢ o
ar tremeu, tornando-se tenso como um arco esticado.

As duas equipes estavam enfileiradas, confrontando-se 3 dis-
tancia. Um rapaz veio dangando pelo centro do terreiro, chegou
perto do outro time e apontou para aquele contra quem desejava
lutar. Dangaram juntos, de volta ao centro do terreiro, e se en-
galfinharam.

Havia doze homens de cada lado e a iniciativa do desafio
passava de um time a outro. Dois juizes se movimentavam ao
redor dos lutadores e, quando achavam que a competigio esta-
va equilibrada, interrompiam a luta. Cinco pelejas terminaram
dessa forma. Os momentos realmente excitantes foram aqueles
em que um dos homens foi ao chio, derrubado. O brado da
multiddo erguia-se até o céu e em todas as dire¢des. Era ouvido
até mesmo nas aldeias vizinhas.

A dltima luta foi entre os dois lideres dos times. Ambos esta-
vam entre os melhores lutadores de todas as nove aldeias. A mul-
tiddo se perguntava quem iria derrubar o outro este ano. Alguns
diziam que Okafo era o melhor; outros, que ndo se comparava
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a Tkezue. No ano anterior, nenhum dos dois lograra derrubar o
adversario, apesar de os juizes terem permitido que a competi-
¢io se alongasse por mais tempo do que o costumeiro. Ambos
tinham o mesmo estilo e um adivinhava as intengdes do outro
antecipadamente. Este ano a situagio poderia repetir-se.

O crepisculo j4 se aproximava, quando comegaram a lu-
tar. Os tambores enlouqueceram e a assisténcia também. Ela
agitou-se e avangou para a frente, quando os dois rapazes danca-
ram até ao centro. As folhas de palmeira jd ndo faziam as pessoas
recuar.

Tkezue estendeu a mio direita. Okafo apertou-a, e os dois
comecaram o rodeio que antecede a luta. Foi uma peleja feroz.
Tkezue forcejava para enterrar o calcanhar direito por trds de
Okafo, a fim de derruba-lo, no h4bil estilo ege. Mas este sabia o
que o outro estava maquinando. A multiddo rodeara e abafara os
tocadores de tambor, cujo ritmo apressado ndo era mais apenas
um som isolado, e sim a prépria batida do coracdo do povo.

Os lutadores estavam agora quase iméveis, um agarrado ao
outro. Os musculos de seus bragos, de suas coxas e de suas costas
mostravam-se em relevo e estremeciam. Parecia uma luta equi-
librada. Os dois juizes ja se adiantavam para separd-los, quando
Ikezue, desesperado, dobrou subitamente o joelho, na tentativa
de jogar o contedor ao alto, por cima de sua cabega. Um triste
erro de calculo. Rdpido como o raio de Amadiora, Okafo levan-
tou a perna direita e passou-a por cima da cabeca do rival. A
multiddo explodiu em berros ensurdecedores. Okafo foi erguido
do chio por seus partidérios e carregado nos ombros para casa.
Cantavam-he louvores, acompanhados pelo bater de palmas
das mogas:

Quem lutard por nossa aldeia?

Okafo lutard por nossa aldeia.
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Terd ele derrubado jd mais de cem homens?
Ele jd derrubou uns quatrocentos homens.
Derrubou ele jG uma centena de Gatos?
Ele ja derrubou uns quatrocentos Gatos.

Diga-lhe que venha entdo lutar por ngs!

Durante trés anos, Ikemefuna morou com a familia de Okon-

kwo, e os velhos da tribo pareciam té-lo esquecido. O garoto cres-
cia rapidamente, repleto da seiva da vida, como as gavinhas de
um pé de inhame durante a estagdo chuvosa. Deixara-se absor-
ver por completo por seus novos familiares. Era como um irméo
mais velho para Nwoye e, desde os primeiros dias de convivio,
parecia ter acendido uma nova chama no menino mais mogo.
Fazia-o sentir-se crescido, e os dois ja ndo passavam as tardes na
cabana da mie, a vé-la cozinhar, mas, em vez disso, sentavam-se
junto a Okonkwo no interior do obi, ou lhe acompanhavam os
movimentos quando ele safa para bater de leve na sua palmeira
e fazer com que dela, por um corte previamente feito, descesse o
vinho de palma que tomaria naquela noite. Agora, nada era mais
grato a Nwoye do que ser chamado pela mie ou por qualquer
outra das mulheres de seu pai, a fim de executar uma daquelas
dificeis tarefas caseiras, como, por exemplo, cortar lenha ou es-
magar alimentos no pildo. E sempre que recebia incumbéncia
semelhante, através de recado trazido por um de seus irmaos

71



ou irmds, Nwoye simulava aborrecimento e resmungava em voz
alta contra as mulheres e os problemas que elas causavam.

Okonkwo estava intimamente satisfeito com o desenvolvi-
mento do filho e ndo ignorava a boa influéncia de Tkemefuna.
Queria que Nwoye crescesse e se tornasse um rapaz vigoroso, ca-
paz de chehar a casa e a familia depois que Okonkwo morresse e
fosse juntar-se a seus antepassados. Queria que o filho se tornas-
se um homem préspero, cujo celeiro contivesse o suficiente para
alimentar os ancestrais com sacrificios regulares. Por isso ficava
contente quando o ouvia rabugento com as mulheres. Isso era
sinal de que, futuramente, o filho seria capaz de controlar suas
esposas, pois, por maior que fosse a prosperidade de um homem,
se ele ndo demonstrasse ser capaz de dominar suas mulheres e
seus filhos (principalmente suas mulheres), ndo era um homem
de verdade. Era como o homem da cangio — aquele que pos-
sufa dez mulheres mais uma, porém nio tinha caldo suficiente
para o seu foo-foo.

Okonkwo encorajava os meninos a se sentar a seu lado, no
obi, e lhes contava histérias da terra — histérias masculinas de
violéncia e sangue. Nwoye sabia que o certo era ser viril e vio-
lento, porém, apesar disso, ainda preferia os contos que sua mie
costurnava narrar-lhe e que seguramente agora narrava aos filhos
menores: histérias como as do jabuti cheio de asticia, ou como
a do pdssaro eneke-nti-oba, que desafiou o mundo inteiro numa
competicdo de luta corporal e acabou sendo derrotado pelo
gato. Lembrava-se da histéria, que sua mie tantas vezes contara,
da briga entre a Terra e 0 Céu, muito tempo atrds, e de como o
Céu negou chuva durante sete anos, até que as plantagdes todas
secaram e os mortos ndo mais puderam ser enterrados, porque as
enxadas se partiam contra a Terra endurecida. Finalmente o Abu-
tre foi enviado ao Céu, para suplicar-lhe perdio e amolecer-lhe
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a alma com uma cantiga em que se falava dos sofrimentos dos
homens. Sempre que a mie de Nwoye entoava essa cangdo, ele
sentia-se transportado até aquela cena distante, no Céu, onde
o Abutre, emissario da Terra, cantava, a implorar misericérdia.
Por fim, o Céu apiedou-se e entregou ao Abutre chuva enrolada
em folhas de card. Mas, 2 medida que ele voava de volta para
casa, suas garras pontiagudas iam perfurando as folhas; e a chuva
caiu, como nunca dantes. Caiu tdo pesadamente que o Abutre
ndo regressou A casa para transmitir a mensagem, voando para
um lugar muito distante, onde divisara uma fogueira. Quando 14
chegou, viu que um homem oferecia um animal em sacrificio.
Aqueceu-se junto a fogueira e comeu as entranhas da vitima.

Era desse tipo de histérias que Nwoye gostava. Agora, con-
tudo, ele sabia que eram fabulas para mulheres tolas e para crian-
cas, e também sabia o que o pai esperava dele quando se tornasse
um homem. Por isso, fazia de conta que j4 no se inferessava por
histérias de mulheres. E quando adotava essa atitude, via que o
pai ficava satisfeito, e ndo mais o repreendia nem o espancava.
E assim Nwoye e Ikemefuna ficavam escutando as histérias de
Okonkwo sobre guerras tribais e sobre como, muito tempo atras,
ele havia tocaiado e subjugado uma vitima e conquistara sua
primeira cabeca humana. E, enquanto Okonkwo lhes contava
essas coisas do passado, permaneciam sentados no escuro ou
diante da suave incandescéncia das achas de lenha, esperando
que as mulheres terminassem de lhes preparar a comida. Quan-
do terminavam, cada uma delas trazia para Okonkwo uma tigela
de foo-foo e outra de sopa. Acendia-se uma lampada de azeite,
Okonkowo provava um pouco do alimento de cada uma e dava
depois duas porgdes para Nwoye e Ikemefuna.

Dessa maneira, as luas e as estagdes foram passando. E en-
tio vieram os gafanhotos. Isso ndo acontecia havia muitissimos
anos. Os velhos da tribo disseram que os gafanhotos apareciam
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uma s6 vez em cada geragio; reapareciam todos os anos durante
sete anos seguidos e, depois, tornavam a sumir durante outra
vida inteira. Voltavam para suas cavernas numa terra distante,
onde eram guardados por uma raca de homens-anées. E entio,
passada uma geragdo, esses homens novamente abriam as caver-
nas e os gafanhotos retornavam a Umuéhia.

Eles chegaram durante a fria estagio do harmata, apés a
safra ja ter sido recolhida, e comeram toda a mata brava.

Okonkwo e os dois meninos estavam trabalhando nos mu-
ros vermelhos da parte externa do compound. Essa era uma das
tarefas mais leves da estagdo que se seguia 4 colheita. Uma nova
cobertura de espessas folhas de palmeira era colocada sobre os
muros, para protegé-los da préxima estacido das chuvas. Okonkwo
trabalhava do lado de fora do muro e os dois meninos do lado
de dentro. Havia pequenos orificios escavados na parte superior
da parede, e por eles Okonkwo passava a corda, ou tie-tie, aos
rapazes, 0s quais, por sua vez, a atavam ao redor das escoras de
madeira, devolvendo-a depois ao outro lado. Dessa maneira, a
cobertura era firmemente fixada sobre o muro.

As mulheres tinham ido a0 mato apanhar lenha. As crian-
¢as pequenas visitavam os amiguinhos nos compounds préximos.
O harmata soprava e parecia destilar no mundo uma preguicosa
sensacdo de sonoléncia. Okonkwo e os dois meninos trabalha-
vam em absoluto siléncio, quebrado apenas quando uma nova
palma era jogada sobre o muro ou quando uma galinha irrequie-
ta mexia nas folhas secas em sua incessante busca de alimento.

E foi entdo que, de stibito, uma sombra caiu sobre a terra e
o sol pareceu esconder-se por trés de densa nuvem. Okonkwo le-
vantou os olhos do trabalho, a perguntar-se se iria chover numa
época do ano em que isso jamais acontecia. Mas quase imedia-
tamente um grito de alegria irrompeu em todas as direcdes, e
Umudha, que cochilava durante as horas brumosas daquele ini-
cio de tarde, abriu-se em vida e atividade.
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— Os gafanhotos estdo baixando! — era o cantico alegre-
mente entoado por toda a parte. Homens, mulheres e criancas
abandonavam seus afazeres e suas brincadeiras e vinham todos
para fora, a fim de assistir aquela cena tdo rara. Os gafanhotos
ndo apareciam havia muito, muito tempo e s6 os ancidos os ti-
nham visto alguma vez.

O primeiro bando foi pequeno. Eram os arautos enviados
para o reconhecimento da terra. Depois, apareceu no horizonte
uma massa que se movia lentamente, semelhante a um infinito
lencol de nuvem negra, levado pelo ar em direciio a Umuéfia.
Em breve cobria a metade do céu e, agora, a sélida massa era
apenas rompida por mintsculos pontos de luz, qual poeira de
estrelas. Uma visdo terrivel, cheia de forca e beleza.

Todos os moradores da aldeia estavam reunidos, falando ex-
citadamente e rezando para que os gafanhotos acampassem em
Umudhfia durante a noite. Isso porque, embora os gafanhotos ha-
via muitos anos ndo visitassemn Umuéhia, todos sabiam por ins-

tinto que eram gostosos de comer. Finalmente, os gafanhotos

desceram. Instalaram-se em todas as drvores e em todas as 14-
minas de grama. Ocuparam os telhados e cobriram a terra nua.
Grossos ramos de drvores quebraram-se sob o peso deles. E a
aldeia inteira adquiriu a tonalidade terrosa e escura do vasto e
esfomeado bando.

Muitas pessoas apareceram com cestos para apanhar os ga-
fanhotos, mas os velhos da aldeia aconselharam paciéncia e lhes
recomendaram que aguardassem o cair da noite. Tinham razio.
Os insetos pousaram no mato durante a noite e suas asas ficaram
molhadas de orvalho. Entio, todos os moradores de Umudhia
sairam de casa, apesar do frio harmati, e encheram seus sacos
e potes com gafanhotos. Na manha seguinte, fritaram os insetos
em cacarolas de barro, espalharam-nos ao sol e ali os deixaram,
até ficarem bem secos e quebradicos. E durante muitos dias esse
petisco raro foi comido com azeite de dendé.




Okonkwo estava sentado em seu obi, mastigando ruidosa e
alegremente, em companhia de Ikemefuna e Nwoye, e beben-
do copiosas doses de vinho de palma, quando Ogbuefi Ezeudu
entrou. Ezeudu era o homem mais velho da aldeia de Umugfia.
Fora um grande e valente guerreiro na juventude e agora gozava
de enorme respeito na tribo inteira. Recusou-se a participar da
refei¢do e pediu a Okonkwo que fosse com ele 14 fora, pois dese-
java dizer-lhe algumas palavras a sés. Os dois sairam, a caminhar
juntos, o velho apoiado num bastio. Quando se tinham distan-
ciado o suficiente para nio serem ouvidos, o velho dirigiu-se a
Okonkwo, dizendo-lhe:

— Aquele garoto o considera como pai. Nio seja cimplice
de sua morte.

Okonkwo ficou surpreso e estava a ponto de falar, quando
o velho continuou:

— Sim, Umuéfia decidiu que ele deve morrer. O Ordculo
das Montanhas e das Cavernas pronunciou a sentenca. O rapaz
serd levado para fora de Umuéfia, tal como se costuma fazer, e
14 0 matardo. Mas ndo quero que voce se envolva nisso de modo
algum, porque o garoto o considera como pai.

Nas primeiras horas do dia seguinte, um grupo de ancidos
proveniente das nove aldeias de Umuéfia apareceu na casa de
Okonkwo. Antes que comecassem a falar, Nwoye e Ikemefuna
foram mandados para fora. Os velhos nio se demoraram muito,
mas, depois que se foram, Okonkwo ficou sentado em siléncio
durante longo tempo, com o queixo apoiado nas mios. Mais tar-
de, chamou Ikemefuna e lhe disse que seria levado de volta 2 sua
verdadeira casa no dia seguinte. Nwoye, que escutara a conver-
sa por acaso, desatou em ldgrimas, e, no mesmo instante, seu
pai deu-lhe uma surra. Quanto a Ikemefuna, estava sem saber
0 que pensar. Sua verdadeira familia tornara-se gradualmente
uma lembranca muito vaga e distante. Ainda sentia saudades da
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mde e da irmi e ficaria bem satisfeito em revé-las. Mas algo lhe
dizia que jamais tornaria a vé-las. Lembrava-se de certa ocasido
em que alguns homens haviam conversado em voz baixa com
seu pai; e agora parecia-lhe que aquilo tudo estava acontecendo
novamente.

Mais tarde, Nwoye foi a cabana da mie e contou-lhe que
Ikemefuna se iria embora. No mesmo instante, ela deixou cair a
mio de pildo que estivera usando para esmagar pimenta, cruzou
os bragos sobre o peito e suspirou:

— Pobre criancal

No dia seguinte, os mesmos homens regressaram com uma
cabaga de vinho. Estavam de trajes completos, como se fossem
assistir a uma importante reunifo do cla ou visitar uma aldeia
vizinha. Tinham seus panos passados por baixo da axila direi-
ta e a bolsa de pele de cabra e o facio pendurados no ombro
esquerdo. Okonkwo preparou-se rapidamente e se puseram a
caminho, levando lkemefuna, que carregava a cabaga de vinho.
Um siléncio de morte baixou sobre o terreiro de Okonkwo. Até
mesmo as criancinhas pareciam saber. Durante o dia inteiro,
Nwoye permaneceu sentado na choga da mie, os olhos cheios
de ldgrimas.

No inicio da viagem, os homens de Umuéfia falaram e riram,
teceram comentdrios sobre os gafanhotos, sobre suas mulheres
e sobre alguns sujeitos efeminados que se haviam recusado a
acompanhé-los. A medida, porém, que se afastavam dos arredo-
res de Umuéha, o siléncio caiu sobre eles também.

Lentamente, o sol elevava-se para o centro do céu, e da trilha
seca e arenosa comegou a emanar o calor que ali estivera enter-
rado. Alguns pdssaros chilreavam nas matas ao redor. Os homens
pisavam sobre as folhas secas do chdo. Tudo o mais era siléncio.

De repente, na distAncia, ouviu-se o vago bater do ekwe, o tam-
bor de madeira. O som crescia e sumia com o vento — pacifica

danga de uma aldeia distante.
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— E a danca de 0zo — comentaram os homens. Mas ne-
nhum tinha certeza de onde o batuque provinha. Alguns disse-
ram que de Ezimili, outros que de Abame ou de Aninta. Dis-
cutiram durante alguns instantes e voltaram a ficar silenciosos,

enquanto o som da danga aumentava ou diminufa, conforme
a direcdo do vento. Em algum lugar, um homem recebia um
titulo do seu cla, com musica, danga e grande festa.

A vereda tornara-se uma estreita linha no coracdo da mata.
As drvores baixas e a vegetagdo rasteira que circundavam Umué-
fia comecavam a desaparecer, cedendo lugar a drvores gigantes-
cas e a trepadeiras que talvez estivessem ali desde o comego do
mundo, intocadas pelos machados e pelas queimadas. O sol, ao
abrir caminho por entre folhas e galhos, projetava desenhos de
luz e sombra sobre a senda arenosa.

Ikemefuna ouviu um murmdrio muito préximo as suas cos-
tas e voltou-se bruscamente. O homem que murmurara, falava
agora em voz bem alta, incitando os demais a se apressarem.

— Ainda nos falta uma grande distincia a vencer — disse.
E entdo, ele e um outro homem puseram-se a andar a frente de
Ikemefuna, estugando o passo.

Assim continuaram a caminhar os homens de Umuéfia, ar-
mados de facdes embainhados, e Ikemefuna, no meio deles, car-
regando na cabega o vinho de palma. Embora a principio se
tivesse sentido inquieto, j4 nada mais receava. Okonkwo vinha
atrds dele. Era-lhe quase impossivel imaginar que Okonkwo nio
fosse seu verdadeiro pai. Nunca havia gostado muito do seu pai
de verdade, cuja imagem, ao cabo desses trés anos, se tornara
muito distante. Mas sua mie e sua irmazinha de trés anos... claro
que ela agora j4 ndo teria apenas trés anos, e sim seis. Serd que
ainda a reconheceria? Ela devia ter crescido um bocado. Pensa-
va em como sua mde haveria de chorar de alegria e agradeceria
a Okonkwo ter cuidado tio bem de seu filho e o ter trazido de
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volta. Ela haveria de querer saber de tudo o que Ihe acontece-
ra durante todos aqueles anos. Serd que ele iria lembrar-se de
tudo? Falaria de Nwoye e de sua mae, contaria o epis6dio dos
gafanhotos... E, entdo, de repente, assaltou-lhe um pensamento.
A mie poderia estar morta. Em vio esforgou-se para afastar de
sua mente esse pensamento. Depois procurou ajeitar as coisas
da maneira como costumava fazer quando era pequeno. Ainda

recordava a cancgio:

Eze elina, elina!

Sala

Eze ilikwa ya

Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu

Sala™

Cantava-a mentalmente e caminhava a seu ritmo. Se a can-
cdo terminasse com a batida do pé direito, a mae estava viva.
Se findasse com a do pé esquerdo, estava morta. Ndo, morta
niio, e sim doente. Terminou com o pé direito. Ela estava viva
bern de satide. Entoou a cangdo novamente, e dessa vez acabou
quando punha no chéo o pé esquerdo. Mas a segunda vez ndo
valia. O primeiro canto chega até Chukwu, ou a casa de Deus.
Essa era uma crenca favorita das criancas. Ikemefuna sentia-se
novamente crianga. Devia ser a ideia de voltar para casa, para
junto de sua mae.

Um dos homens que vinham atrds dele pigarreou. lkeme-
funa olhou para trds € o homem rosnou-lhe raivosamente que

* A cancdo recomenda ao chefe que ndo coma durante a cerimonia em que se
recebe um titulo e em que se danga. (N. T.)
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continuasse a andar e que ndo parasse para olhar para tris. A ma-
neira como ele falou fez Ikemefuna sentir um calafrio de medo
percorrer suas costas de alto a baixo. As mios tremiam-lhe leve-
mente sobre a cabaga escura que carregava. Por que Okonkwo
tinha passado para a retaguarda? Tkemefuna sentia as pernas
derreterem-se sob seu corpo. E tinha medo de olhar para trds.

Quando o homem que pigarreara se adiantou, erguendo o
facdo, Okonkwo virou o rosto para o outro lado. Ouviu o golpe.
A cabaga caiu e partiu-se na areia. Escutou Ikemefuna gritar —
Meu pai, eles me mataram! — enquanto corria na sua direcio.
Estonteado pelo medo, Okonkwo desembainhou seu facio e o
abateu. Temia ser considerado um fraco.

Naquela noite, no preciso momento em que o pai entrou
em casa, Nwoye soube que Ikemefuna tinha sido morto, e algo
pareceu ceder dentro dele, como o estalido da corda de um arco
retesado. Nao chorou. Ficou parado, o corpo amolecido. Havia
ndo muito tempo tivera a mesma espécie de sensagio. Fora du-
rante a época da colheita. Todas as criangas gostavam da época
da colheita. Aquelas ji suficienternente crescidas para carregar
ainda que apenas uns poucos inhames numa pequenina cesta
iam com os pais para o campo. E se nio podiam ainda ajudar a
desenterrar os inhames, eram capazes pelo menos de ajuntar a
lenha que serviria para assar aqueles que iriam ser comidos ali
mesmo, no campo. Esse inhame assado, encharcado de azeite
de dendé e comido no campo aberto, era mais doce do que qual-
quer outro comido em casa. Fora depois de um dia como esse, no
campo, durante a dltima colheita, que Nwoye sentira pela pri-
meira vez um estalido dentro dele, como o de agora. Voltavam
para casa com as cestas dos inhames desenterrados de uma roga
distante, na outra margem do rio, quando ouviram uma crianga

8o

chorando na densa floresta. Fizera-se um stbito siléncio entre
as mulheres que vinham a conversar, e elas apressaram o passo.
Nwoye tinha ouvido contar que os gémeos eram colocados em
potes de barro e atirados bem longe, na floresta, mas nunca lhe
acontecera encontrd-los no caminho. Um estranho arrepio des-
ceu por seu corpo, € a cabega parecia girar, como se ele fosse um
caminhante solitdrio que, 4 noite, encontrasse um espirito mau
na estrada. Depois, alguma coisa cedeu dentro dele. E a mesma
sensagdo o dominou novamente, quando o pai entrou em casa,
naquela noite, depois de matar Ikemefuna.
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Ap6s a morte de Ikemefuna, Okonkwo ndo provou alimen-
to algum durante dois dias. Bebia vinho de palma da manhi a
noite e tinha os olhos injetados e ardentes, como os de um rato
quando ¢ agarrado pelo rabo e espatifado de encontro ao solo.
Chamava o filho, Nwoye, para sentar-se junto a ele, em seu obi.
Mas o garoto tinha medo do pai e, logo que o via cochilar, esca-
pulia da cabana.

Okonkwo ndo dormia de noite. Procurava nio pensar em
Ikemefuna. Quanto mais, porém, se esforcava para isso, mais o
menino ndo lhe safa da cabe¢a. Uma noite, levantou-se do leito
e pos-se a vagar pelo compound. Estava, contudo, num tal estado
de fraqueza que as pernas mal o sustentavam. Sentia-se como um
gigante bébado tentando caminhar com as patas de um mosqui-
to. De vez em quando, um arrepio gélido descia-lhe pela cabega
abaixo e se espalhava por seu corpo todo.

No terceiro dia, pediu a segunda mulher, Ekwefi, que lhe as-
sasse algumas pacovas. Ela preparou-as do jeito que ele gostava
— com fatias de peixe e feijio-manteiga.
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— H4 dois dias que o senhor ndo come — disse-lhe a filha,

Ezinma, ao trazer a comida e colocd-la diante dele. — Por isso
deve comer até ao fim.

A menina sentou-se com as pernas estendidas. Okonkwo prin-
cipiou a comer, sem prestar atenco ao que fazia.

“Ela devia ter nascido menino”, pensou, contemplando a
filha de dez anos. Passou-lhe um pedaco de peixe.

— Vi buscar um pouco de dgua fresca para mim — pe-
diu. Ezinma, ainda a mastigar o peixe, saiu correndo da cabana.
Logo depois voltou com uma cabaga de dgua fresca, tirada do
pote de barro que havia na choga da mae.

Okonkwo tomou-lhe a cabaga das mdos e bebeu a dgua so-
fregamente. Comeu mais alguns bocados de banana e empur-
rou a tigela para o lado.

— 'Traga aqui o meu saco — pediu, e Ezinma foi apanhar
a bolsa de pele de cabra num canto afastado da cabana. O pai
comecou a apalpar o interior do saco, 4 procura de sua garrafa
de rapé. O saco era bastante fundo, o que o obrigava a enfiar o
brago quase inteiro dentro dele. Continha outras coisas além da
garrafa de rapé. Continha um chifre de beber e uma cuia, e os
dois objetos entrechocavam-se, enquanto ele remexia no saco.
Quando conseguiu encontrar a garrafa, tirou-a do saco € bateu-a
vdrias vezes, levemente, contra o joelho. Pés um pouco de rapé
na palma da mio esquerda, e lembrou-se de que nio tinha tira-
do do saco a colher de rapé. Tornou a remexer no saco e dele
retirou uma colher de marfim, pequena e achatada, com a qual
levou o p6 castanho as narinas.

Com uma das mios Ezinma pegou a tigela de comida e
com a outra a cumbuca vazia, e regressou 4 cabana da mie. “Ela
deveria ter nascido menino”, tornou a pensar Okonkwo. E, ao
lembrar-se novamente de Ikemefuna, estremeceu. Se ao menos
pudesse se ocupar com algum trabalho, talvez fosse capaz de
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esquecer. Mas aquela era a estagio do descanso, entre a colheita
e o plantio. A tnica tarefa que os homens executavam naque-
la época do ano era recobrir os muros de seus compounds com
novas folhas de palmeira. E isso ele ji havia feito. Terminara
esse servico justamente no dia em que os gafanhotos aparece-
ram, quando entdo trabalhara de um lado do muro, ajudado, do
outro, por lkemefuna e Nwoye.

— Desde quando vocé se transformou numa velha trému-
la? — perguntava Okonkwo a si mesmo mentalmente. — Logo
vocé, que é conhecido em todas as nove aldeias por sua coragem
na guerra... Como é possivel que uma pessoa que matou cinco
homens no campo de batalha se desmorone sé porque acres-
centou um meninote as suas vitimas? Okonkwo, decididamente
vocé virou mulher.

De um salto, ficou de pé, pendurou o saco de pele de cabra
no ombro e saiu para visitar seu amigo Obierika.

Obierika estava sentado do lado de fora, 2 sombra de uma
laranjeira, entretecendo palmas de rdfia. Os dois homens cum-
primentaram-se e Obierika encaminhou-se para o seu obi, pre-
cedendo o amigo, ao entrar.

— Pretendia ir visitd-lo assim que eu terminasse aquele te-
lhado de sapé — disse, sacudindo os grios de areia que se tinham
grudado as suas coxas.

— Tudo bem? — indagou Okonkwo.

— Tudo bem — respondeu Obierika. — O pretendente da
minha filha vird aqui hoje, e espero que consigamos acertar o
preco da noiva. Quero que vocé esteja presente.

Nesse preciso momento, o filho de Obierika, Maduka, entrou
no obi, cumprimentou Okonkwo e fez mengdo de afastar-se.

— Venha dar-me um aperto de mio — disse Okonkwo ao
rapaz. — O modo como vocé lutou, no outro dia, me deixou
muito satisfeito.
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O rapaz sorriu, apertou a m3o de Okonkwo e saiu para o
terreiro.

— Este rapaz estd fadado a grandes coisas — disse Okonkwo.
— Se eu tivesse um filho como o seu, estaria contente. Nwoye
preocupa-me. Uma tigela de pirdo de inhame é capaz de der-
rubd-lo em qualquer competi¢do de luta livre. Os dois irmaos
menores prometem mais. No entanto, asseguro-lhe, Obierika, que
meus filhos no se parecem comigo. Onde os novos rebentos hao
de crescer, quando a velha bananeira estiver morta? Se Ezinma
fosse um menino, eu me sentiria mais feliz. Ela é quem possui
o temperamento certo.

— Vocé se preocupa por nada — replicou Obierika. — As
criangas ainda sdo muito pequenas.

— Nwoye jd tem idade suficiente para fecundar uma mu-
lher. Na idade dele, eu j4 sabia me defender sozinho. N3o, meu
amigo, o garoto ndo é mais tdo crianga. Pinto que um dia hd de
ser galo, a gente conhece assim que sai do ovo. Tenho feito o que
posso para que Nwoye cresca e seja um homem de verdade, mas
hd muita coisa da mie no temperamento do garoto.

“Muita coisa do avd”, pensou Obierika, sem dizer nada. O
mesmo pensamento veio 2 mente de Okonkwo. No entanto, fa-
zia muito tempo que aprendera a enterrar esse fantasma. Todas
as vezes que a lembranca da fraqueza e do fracasso do pai vinha
importuné-lo, conseguia afastd-la, procurando pensar em sua
prépria forga e no seu é&xito. E foi o que fez: dirigiu o pensamen-
to a sua tltima demonstra¢do de macheza.

— Nio posso entender por que vocé se recusou a vir conos-
co matar aquele menino — disse a Obierika.

— Nio tive vontade de ir — retrucou Obierika em tom
cortante. — Tinha coisa melhor para fazer.

— Vocé fala como se questionasse a autoridade e a decisdo
do Oréculo, que determinou a morte do rapaz.
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— Nio questiono nada. Por que o faria? Mas o Oréculo néo
me pediu que eu pessoalmente executasse a sua decisdo.

— Alguém tinha de executi-la. Se todos nds tivéssemos
medo de sangue, nada teria acontecido. E o que € que voce pen-
sa que o Oriculo faria nesse caso?

— Vocé bem sabe, Okonkwo, que eu ndo tenho medo de
sangue; e se alguém disser que tenho, estard mentindo. E dei-
xe que lhe diga uma coisa, meu amigo: se eu fosse vocé, teria
ficado em casa. O que vocé fez ndo vai deixar contente a Terra.
Por causa de atos desse tipo, a deusa é capaz de destruir familias
inteiras.

— A Terra ndo pode punir-me por ter obedecido a um de
seus mensageiros — objetou Okonkwo. — Os dedos de uma
crianga ndo se queimam com um pedago de inhame quente que
a mie coloca na palma de sua mio.

— Isso é verdade — concordou Obierika. — Se o Ordculo
declarasse que um filho meu deveria ser morto, eu ndo discutiria
a ordem, mas tampouco seria seu executor.

Os dois teriam continuado a discutir indefinidamente se,
naquele instante, ndo tivesse entrado Ofoedu. Pelo brilho de seus
olhos, era evidente que trazia noticias importantes. Seria, entre-
tanto, pouco delicado apressé-lo. Obierika ofereceu-the um 16bu-
lo da noz de cola que repartira com Okonkwo. Ofoedu comeu-a
lentamente e falou dos gafanhotos. Ao terminar seu pedaco de
noz, disse:

— Ultimamente, coisas muito estranhas tém acontecido.

— O que foi que aconteceu? — indagou Okonkwo.

— Vocés conhecem Ogbuefi Ndulue? — perguntou Ofoedu.

— Claro. Ogbuefi Ndulue, da aldeia de Ire — responde-
ram Okonkwo e Obierika a0 mesmo tempo.

— Morreu esta manha.
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__Mas isso nada tem de estranho. Era o homem mais idoso

de Ire — comentou Obierika.

— Tem razio — concordou Ofoedu. — Vocg, porém, de-
via perguntar por que o tambor nio foi tocado para anunciar a
Umuéfia a morte de Ogbuefi.

— Por qué? — perguntaram ao mesmo tempo Obierika e
Okonkwo.

—Essa é justamente a parte estranha do caso. Vocés conhe-
cem a primeira mulher dele, aquela que anda com um bastdo?

— Sim. Chama-se Ozoemena.

— Isso mesmo — concordou Ofoedu. — Ozoemena era,
como sabem, velha demais para cuidar de Ndulue durante a
doenca dele. Foram as esposas mais jovens que se ocuparam do
velho. Esta manhi, quando ele morreu, uma dessas mulheres
foi & cabana de Ozoemena e contou-lhe o acontecido. A velha
ergueu-se da esteira, pegou o bastdo e encaminhou-se para o obi.
Prostrou-se no umbral da porta e chamou pelo marido, que jazia
numa esteira. “Ogbuefi Ndulue”, chamou a mulher trés vezes,
e em seguida voltou para a sua morada. Quando a esposa mais
jovemn foi chamé-la de novo, a fim de que estivesse presente na
lavagem do corpo, encontrou-a deitada na esteira, morta.

— Realmente é muito estranho — afirmou Okonkwo. —
Terio de adiar o funeral de Ndulue até a mulher ser enterrada.

— Por isso é que ndo se tocou o tambor para anunciar ao
povo de Umuéfia o ocorrido. ,

— Sempre ouvi dizer que Ndulue e Ozoemena eram muito
unidos — comentou Obierika. — Eu me lembro que, quando
eu era pequeno, havia uma cangéo que falava dos dois. Tudo
que o marido fazia ele contava a mulher.

— Eu nunca soube disso — afirmou Okonkwo. — Sempre
julguei que ele tivesse sido um homem forte na juventude.

— E realmente foi — disse Ofoedu.
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Okonkwo abanou a cabega, com ar de quem duvida.
— FEra ele que, na época, chefiava o povo de Umuéhia na
guerra — rematou Obierika.

Pouco a pouco, Okonkwo voltou a sentir-se 0 mesmo ho-
mem de antes. Tudo de que necessitava era ter a mente ocupa-
da. Se tivesse matado Tkemefuna durante as atarefadas estacoes
do plantio e da colheita, as coisas ndo lhe teriam parecido tdo
mds, pois sua mente estaria concentrada no trabalho. Okonkwo
ndo era homem de pensamento, € sim de agdo. E na falta de tra-
balho, conversar era o melhor remédio.

Logo depois que Ofoedu saiu, Okonkwo pegou o seu saco
de pele de cabra e preparou-se para partir, dizendo:

— Preciso voltar para casa e tirar meu vinho de palma para
hoje a noite.

— Quem é que sangra as drvores mais altas para vocé? —
perguntou Obierika.

— Umezulike — respondeu Okonkwo.

— H4 momentos em que eu desejaria nunca ter recebido
o titulo de 0zo — asseverou Obierika. — Sinto uma dor no co-
racio quando vejo a rapaziada matando as palmeiras a pretexto
de sangré-las.

— Realmente, vocé tem razio — concordou Okonkwo. —
Mas a lei da terra precisa ser obedecida.

— Nio sei de onde fomos tirar semelhante lei — argumen-
tou Obierika. — Em muitos outros clds, ndo se proibe os ho-
mens que possuem titulo de subir nas palmeiras. Aqui, dizemos
que cles ndo podem subir nas drvores altas, mas podem sangrar
as mais baixas, desde que o fagam com os pés no chdo. Isso me
faz lembrar o caso de Dimaragana, que nunca emprestava sua
faca para que se cortasse carne de cachorro, porque cachorro era
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um tabu para ele, mas se oferecia para fazé-lo com os proprios
dentes.

— Acho certo que em nosso cla se tenha o titulo de ozo
em tio alta estima — replicou Okonkwo. — Nos outros clas
que vocé mencionou, esse titulo estd tdo por baixo que qualquer
mendigo o recebe.

— Eu estava brincando — disse Obierika. — Em Abame
e Aninta, o titulo vale menos de dois cauris. Qualquer um usa
o cordio do titulo ao redor do tornozelo, e ndo o perde nem
quando rouba.

— FEssa gente, sem divida nenhuma, conspurcou o titulo
de 0zo — acrescentou Okonkwo, levantando-se para partir.

— Meus futuros parentes devemn chegar em breve — disse
Obierika.

— Voltarei o mais depressa possivel — prometeu Okonkwo
olhando a posigdo do sol.

Quando Okonkwo regressou, havia sete homens na morada
de Obierika. O pretendente era um jovem de uns vinte ¢ cinco
anos, e com ele estavam o pai e um tio. A familia de Obierika
fazia-sc representar por seus dois irmaos mais velhos e por Ma-
duka, o filho de dezesseis anos.

— Vi pedir 2 mie de Akueke que nos mande algumas no-
zes de cola — ordenou Obierika ao filho. Maduka saiu como
um raio na dire¢do do terreiro. Imediatamente a conversa cen-
tralizou-se nele, todos concordando que o rapaz era afiado como
uma navalha.

— As vezes acho que ¢ afiado demais — ponderou Obieri-
ka num tom mais ou menos indulgente. — Esse menino quase
nunca anda. Estd sempre correndo, com pressa. Se alguém o
manda dar um recado, ele sai voando antes de ouvir a metade

da mensagem!
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— Vocé era muito parecido com seu fitho — afirmou o ir-
mio mais velho de Obierika. — Como diz nosso povo: quando
a mie-vaca estd mascando grama, os filhotes ficam observando
sua boca. Pelo visto, Manduka sempre esteve observando a sua
boca.

Ainda ndo acabara de falar, e Manduka voltava, acompa-
nhado por Akueke, sua meia-irmi, que trazia um prato de ma-
deira com trés nozes de cola e pimenta. Akueke entregou o prato
ao tio mais velho e, depois, muito timida, cumprimentou seu
pretendente e os familiares dele com um aperto de mao. Tinha
dezesseis anos, mais ou menos, € estava perfeitamente madura
para o casamento. O pretendente ¢ seus acompanhantes exami-
naram-lhe o corpo jovemn com olhos experientes, como se qui-
sessem assegurar-se de que era bela e amadurecida.

Akueke usava um penteado alto, que terminava numa es-
pécie de crista no meio da cabeca. Haviam-lhe esfregado sua-
vemente a pele com tintura de madeira e por todo o seu corpo
havia desenhos escuros. Trazia ao pescogo um colar negro, que
pendia em trés voltas logo acima dos seios fartos e suculentos.
Nos bracos, usava braceletes vermelhos e amarelos e, acima dos
quadris, quatro ou cinco fileiras de jigida, ou contas de cintura.

Quando acabou de apertar as mios de todos, ou melhor, de
estender-lhes a mdo para que a apertassem, voltou & cabana da
mie, a fim de ajudé-la no preparo da comida.

— Antes de mais nada, tire sua jigida — disse-lhe a mae em
tom de adverténcia, quando Akueke se aproximou do fogio de
lenha e colocou o pildo de encontro a parede. — Todos os dias
repito-lhe que a jigida e o fogo ndo sdo amigos. Mas vocé nunca
me dd ouvidos. Suas orelhas cresceram como adornos; nio ser-
vem para escutar. Qualquer dia desses, a jigida pegara fogo em
torno da sua cintura, e entdo vocé vai ver o que ¢ bom...

Akueke encaminhou-se para o outro extremo da cabana e
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comecou a tirar as contas da cintura. Isso tinha de ser feito len-
ta e cuidadosamente, fieira por fieira, do contrério algum dos
corddes se partiria e os milhares de diminutos anéis teriam de
ser reenfiados. Ela fazia rolar para baixo cada uma das feiras
com as palmas das mios, até conseguir passd-las pelos quadris,
deixando-as depois cair no chdo, ao redor dos pés.

No obi, os homens j4 tinham comecado a beber o vinho de
palma que o pretendente de Akueke trouxera. O vinho era de
muito boa qualidade e bem forte, pois, apesar do coquinho no
gargalo do vaso, destinado a reter a borbulhante bebida, a espu-
ma branca transbordou e derramou-se toda.

— Este vinho foi colhido por um bom sangrador — comen-
tou Okonkwo.

O jovem pretendente, cujo nome era Ibe, abriu um riso
largo e falou para o pat:

__ O senhor esti ouvindo? — E continuou, dirigindo-se aos
demais: — Meu pai jamais vai admitir que eu seja um bom san-
grador.

—Ele sangrou tio bem trés de minhas melhores palmeiras
que as matou — respondeu o pai, Ukegbu.

— Tsso aconteceu hd cinco anos — disse Ibe, comegando a
servir o vinho —, antes que eu aprendesse a sangrar.

Encheu o primeiro chifre e deu-o ao pai. Depois, serviu os
outros. Okonkwo tirou seu grande chifre de dentro do saco de
pele de cabra, soprou nele, para remover qualquer poeira que
pudesse estar depositada no interior, e entregou-o a Ibe, para
que o enchesse.

Enquanto os homens bebiam, falavam de tudo, menos do
assunto que ali os reunia. Foi somente depois de acabarem todo
o vinho, que o pai do pretendente pigarreou, para clarear a voz,
e anunciou o propdsito da visita.

Em seguida, Obierika passou-lhe um pequeno feixe de va-
retas. Ukegbu contou-as.

91




— Sio trinta? — perguntou.

Obierika fez um gesto de concordancia com a cabeca.

— Por fim estamos chegando a algum lugar — disse Ukegbu,
dirigindo-se logo depois para o irméo e o filho, aos quais acres-
centou estas palavras: — Vamos ld fora trocar algumas ideias.

Quando regressaram, Ukegbu entregou o feixe de varetas
de volta a Obierika. Este contou-as: em vez de trinta, havia agora
apenas quinze. Passou-as ao irmdo mais velho, Machi, que tam-
bém as contou, comentando:

— Nio pretendfamos por menos de trinta. Mas, como dizia
o cachorro da pardbola, “Se eu me jogar no chdo para brincar
com vocé e vocé fizer o mesmo, dd tudo certo”. O casamento
deve ser uma brincadeira e ndo uma briga; € por isso que con-
cordamos em baixar o prego.

Ao dizer isso, acrescentou dez varetas s quinze que jd havia
e devolveu o feixe a Ukegbu.

F, assim o preco da noiva Akueke acabou por ser finalmen-
te acertado em vinte bolsas de cauris. Jd vinha caindo a noite,
quando as duas familias chegaram a um acordo.

— Vi dizer 2 mie de Akucke que ja terminamos — orde-
nou Obierika ao filho Maduka. Quase imediatamente depois,
entrou a mulher com uma grande terrina de foo-foo. A segunda
esposa de Obierika veio a seguir, com uma panela de sopa, ¢ Ma-
duka trouxe um pote de vinho de palma.

Enquanto os homens comiam e bebiam, conversavam so-
bre os costumes das aldeias vizinhas.

— Justamente hoje de manhid — disse Obierika— Okonkwo
e eu estivemos falando de Abame e Aninta, onde mesmo os ho-
mens com um titulo sobem nas rvores e amassam o foo-foo para
as mulheres.

— E verdade. Os costumes deles andam muito confusos.
Por exemplo, eles ndo decidem o prego das noivas com varetas,
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como nés. Pechincham e negociam como se estivessem com-
prando uma cabra ou uma vaca no mercado.

_Isso & muito malfeito — concordou o irmdo mais velho
de Obierika. — Mas acontece que uma coisa pode ser boa num
lugar e ruim em outro. Em Umunso, nio barganham de jeito
nenhum, nem mesmo com varetas. O pretendente val trazendo
bolsas de cauris, uma depois da outra, até os parentes da noiva
declararem que jd basta. Esse € um mau costume, pois sempre
provoca brigas.

— O mundo é grande — acrescentou Okonkwo. — J4 ouvi
contar até mesmo que, em algumas nacoes, 0s filhos de um ho-
mem pertencem 2 sua mulher e 4 familia dela.

— Nio pode ser — duvidou Machi. — Seria 0 mesmo que
dizer que a mulher deve se deitar em cima do homem quando
os dois estiverem fazendo filho.

— QOu, entdo, como aquela dos homens brancos que, segun-
do s diz, seriam tdo brancos quanto este pedago de giz — disse
Obierika. F, mostrou, na mio erguida, um pedaco de giz, o giz
que todo homem costurna ter em seu obi para que os convidados
desenhem com ele linhas no chao antes de comerem nozes de
cola. — Dizem ainda — acrescentou — que esses homens bran-
cos ndo tém os dedos do pé.

— Vocé j4 os viu alguma vez? — perguntou Machi.

—E vocg, ja viu? — inquiriu Obierika.

__ Um deles sempre passa por aqui — respondeu Machi.
— O nome dele é Amadi.

Todos os que conheciam Amadi cairam na risada. Amadi
era um leproso, e a expresso polida para lepra era “pele branca”.
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Pela primeira vez em trés noites, Okonkwo conseguiu dor-
mir. Acordou de repente, durante a noite, e tornou a pensar no
que havia acontecido nos trés dias anteriores, sem se sentir in-
tranquilo. Perguntou a si mesmo qual a razio da inquietude que
o havia tomado. Era como alguém que, em plena luz do dia,
se espantasse de que o sonho lhe pudesse ter parecido tio terri-
vel na noite anterior. Espreguigou-se e cogou a coxa, onde um
mosquito o picara enquanto dormia. Outro zumbia perto de sua
orelha direita. Deu um tapa na orelha, com a esperanga de con-
seguir matéd-lo. Por que os mosquitos sempre atacavam as orelhas
das pessoas? Quando era pequenino, a mée lhe contara uma his-
toria sobre isso. Uma histéria tola, como todas as que contam as
mulheres. — Certo dia, 0 Mosquito — contou a mae — resolveu
pedir a Orelha em casamento. Como unica resposta, a Orelha
rolara no chdo, num riso incontroldvel. — Quanto tempo mais
vocé pensa que ainda vai ter de vida? — perguntou ao inseto. —
Vocé j4 é um esqueleto. — O Mosquito foi-se embora, humilha-
do. E, desde entdo, sempre que passa perto da Orelha aproveita
para dizer-lhe que ainda estd vivo.

94

Okonkwo deitou-se de lado e dormiu novamente. De ma-
nhizinha, acordou com alguém batendo 2 porta.

— Quem é? — grunhiu ele. Sabia que devia ser Ekwefi. De
suas trés mulheres, Ekwefi era a tinica que teria a auddcia de vir
bater 4 sua porta.

— Ezinma estd morrendo — disse a mulher, e toda a tragédia
e tristeza de sua vida estavam condensadas naquelas palavras.

Okonkwo pulou da cama, destrancou a porta e correu para
dentro da cabana de Ekwefi.

Enzinma jazia a tremer em cima de uma esteira, perto do
calor fortissimo do fogo que a mde mantivera aceso a noite in-
teira. ‘

— E aiba, a mal4ria— declarou Okonkwo. Pegou seu facio
e saju para 0 mato, a fim de apanhar as folhas, ervas e cascas de
drvore que serviriam para o preparo da mezinha contra a iba.

Ekwefi ajoelhara-se ao lado da crianca doente e, de vez em
quando, colocava a palma da m3o sobre sua testa timida ¢ escal-
dante.

Ezinma era sua tnica filha, o centro de seu mundo. Muitas
vezes era Ezinma quem decidia que comida a mée havia de pre-
parar. Ekwefi costumava dar-lhe até mesmo certas guloseimas,
como ovos, que as criangas raramente tinham licenga de comer,
por se tratar de um alimento que as incitava ao roubo. Certa
vez, quando Ezinma comia um ovo, Okonkwo entrara inespera-
damente. Ficou chocadissimo e jurou dar uma surra em Ekwefi
se ela ousasse voltar a dar ovos 2 filha. Mas era impossivel recu-
sar qualquer coisa que fosse a Ezinma. Depois da repreensdo do
pai, ela desenvolveu um apetite ainda mais agugado por ovos.
E, principalmente, sentia enorme prazer em ter de comé-los em
segredo. A mde costumava fazé-la entrar no quarto de dormir e
fechar a porta.

Ezinma nio chamava a mie de Nne, mamde, como as ou-
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tras criangas. Chamava-a pelo nome, Ekwefi, tal como o faziam
o pal e os demais adultos. As relagdes entre as duas nio eram
apenas as que geralmente existemn entre mie e filha. Havia algo
naquele companheirismo que as unia como se tivessem a mes-
ma idade, e esse sentimento era reforcado por pequeninas cons-
piragdes, tal como comerem ovos no quarto de dormir.

Ekwef1 j4 sofrera muito na vida. Dez vezes tivera filhos e nove
deles tinham morrido na primeira infincia, quase todos antes dos
trés anos. A medida que enterrava um filho atrds do outro, sua
dor ia sendo substituida pelo desespero e, mais tarde, por uma
terrivel resignagdo. O nascimento de um filho, que para qual-
quer mulher era a coroacio de sua gléria, para Ekwehi tornara-se
simplesmente motivo de agonia fisica, destituida por completo
de promessa. A cerimdnia do nome, passadas sete semanas de
mercado, tornara-se um ritual vazio. Seu desespero, cada vez mais
profundo, encontrava vilvula de escape nos nomes que dava aos
filhos. Um deles fora um grito patético: Onwmbiko, isto é, “Mor-
te, eu te imploro!”. Mas a morte ndo prestou ouvidos a siplica e
Onwunbiko morreu no décimo quinto més de vida. A seguinte,
uma menina — Ozoemena: “Que jamais isso venha a acontecer
de novo” —, morreu no décimo primeiro més, e mais dois se fo-
ram depois dela. Ekwef1, entdo, tornou-se desahiadora e chamou
o préximo flho de Onwuma — “Que a Morte se satisfaca”. E a
Morte assim o fez.

Ap6s o falecimento do segundo filho de Ekwefi, Okonkwo
consultou um curandeiro, que era também um dos adivinhos do
Oréculo de Afa. Queria saber a causa do sucedido. O homem
disse-lhe que a crianga era um ogbanje, isto ¢, uma dessas crian-
cas perversas que, quando morrem, tornam a entrar no ventre
materno para nascerem de novo.

— Quando sua mulher engravidar de novo — falou o curan-

deiro —, ndo a deixe por um momento dormir na casa que ¢é
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dela. Faca com que v passar uns tempos em casa de parentes.
Desse modo, ela conseguira escapar as artes malvadas do ogban-
je, e esse ciclo maldito de nascimento e morte se romperd.

Ekwefi cumpriu a ordem. Tdo logo tornou a engravidar, foi
viver com sua velha mie em outra aldeia. L4 deu a luz o terceiro
filho, que foi circuncidado no oitavo dia apds o nascimento. A
mulher nio voltou ao compound de Okonkwo sendo trés dias
antes da ceriménia do nome. A crianca chamou-se Onwmbiko.

Quando morreu, Onwmbiko nio teve enterro apropriado.
Okonkwo mandara chamar outro curandeiro, famoso no grupo
por seus grandes conhecimentos em matéria de criangas-ogban-
jes. Seu nome era Okagbue Uyanwa. Okagbue era uma hgura
impressionante, alto, de barba grande e calvo. A cor de sua pele
era clara e os olhos, vermelhos e flamejantes. Tinha o costume
de rilhar os dentes enquanto ouvia aqueles que iam consulti-lo.
Fez algumas perguntas a Okonkwo sobre a crianca morta. Todos
os vizinhos e parentes que tinham vindo para acompanhar o en-
terro estavam reunidos ao redor dos dois homens.

— Em que dia de mercado ele nasceu? — indagou o curan-
deiro.

— Oye — replicou Okonkwo.

— FEle morreu esta manha?

Okonkwo respondeu afirmativamente e s6 entdo percebeu
que a crianga havia morrido no mesmo dia de mercado em que
nascera. Os vizinhos e parentes também notaram a coincidéncia
e comentaram entfe si que o fato era muito significativo.

— Onde ¢ que o senhor costuma dormir com sua mulher:
em seu obi ou na casa dela? — perguntou o curandeiro.

— Na casa dela.

— No futuro, chame-a ao seu obi.

Em seguida, o curandeiro ordenou que ndo houvesse ne-
nhuma espécie de ceriménia para o enterro da crianga. Tirou
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de dentro do saco de pele de cabra que pendia de seu ombro
esquerdo uma afiada navalha e comegou a mutilar a crianga.
Depois, levou-a para ser enterrada na Floresta Maldita, seguran-
do-a por um dos tornozelos e arrastando-a atrds de si. Apés se-
melhante tratamento, ela pensaria duas vezes antes de voltar de
novo  vida, a menos que fosse um daqueles mutantes teimosos,
que retornam com as marcas das mutilagdes — sem um dedo ou
talvez com uma linha escura no local retalhado pela navalha do
curandeiro.

Na época da morte de Onwmbiko, Ekwefi tornou-se uma
mulher muito amarga. A primeira esposa de Okonkwo ja tinha,
aquela altura, trés filhos, todos fortes e sauddveis. E quando ela
acabou de ter esses trés filhos, um depois do outro, Okonkwo
abateu uma cabra em homenagem 4 mulher, como mandava
a tradicdo. Ekwefi s6 desejava o bem dessa mulher. Mas, como
era natural, tanta amargura lhe causava o préprio chi, que foi
incapaz de participar da alegria dos demais. E no dia em que a
mie de Nwoye celebrou o nascimento dos trés filhos, com feste-
jos e musica, Ekwefi foi a unica pessoa, no meio daquele grupo
alegre, a ter o tempo todo o semblante anuviado. A primeira
mulher de Okonkwo levou a mal essa atitude, como costuma
acontecer entre as esposas de um mesmo marido. Como poderia
ela imaginar que a amargura de Ekwefl nio se dirigia para fora,
contra os outros, e sim para dentro, a entranhar-se em sua alma?
E como poderia saber que Ekwefi ndo culpava os outros pela boa
sorte que tinham, mas que apenas incriminava seu chi maligno
por negar-lhe a fortuna que aos demais concedia?

Finalmente, nasceu Ezinma, que, embora enfermica, pa-
recia determinada a viver. A principio, Ekwefi aceitou-a, como
aceitara os outros filhos — com apdtica resignagio. Quando viu,
porém, que a menina continuava a viver, apés ter feito quatro,
cinco e seis anos, o amor retornou ao seu coragdo e, com ele,
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também a ansiedade. Resolveu cuidar da filha até vé-la em per-
feita saide, e nessa tarefa pos todo o seu ser. Era recompensa-
da pelas pequenas temporadas de satide de que Ezinma gozava,
borbulhante de energia qual vinho novo de palma. Nessas ocasides,
Ezinma parecia estar fora de perigo. Mas, repentinamente, adoe-
cia outra vez. Todos sabiam que a menina era um ogbanje. Essas
stibitas passagens da saide para a enfermidade eram caracteris-
ticas dos oghanjes. Vivera, contudo, j4 tanto tempo que talvez
estivesse decidida a ficar. Pois em certas ocasides os mutantes,
cansados de suas perversas idas e vindas ou apiedados de suas
mies, ficavam. Ekwefi acreditava intimamente que Ezinma vie-
ra para ficar. E acreditava porque s6 isso dava a sua vida um
significado. Essa fé fortificou-se quando, um ou dois anos antes,
um curandeiro desenterrou o #yi-uwa de Ezinma. Entdo todos ti-
veram a certeza de que ela haveria de viver, pois rompera-se sua
ligagio com o mundo dos ogbanjes. Ekwefi tranquilizou-se. Mas
tal era sua ansiedade pela filha, que ndo conseguia libertar-se
por completo do medo. E, embora acreditasse que o iyi-uwa de-
senterrado era genuino, ndo podia ignorar o fato de que algumas
criancas verdadeiramente perversas algumas vezes induziam as
pessoas a erro, levando-as a desenterrar um falso iyi-uwa.

O de Ezinma, contudo, parecia real. Era um seixo liso, en-
rolado num trapo sujo. O homem que o desenterrou foi o tal
Okagbue, famoso no cld inteiro por sua sabedoria nesses assun-
tos. Ezinma, a principio, ndo tinha querido colaborar com ele.
Mas isso era de se esperar. Nenhum ogbanje confessa seus segre-
dos assim tdo facilmente; e a maioria deles ndo o faz nunca, por-
que morre cedo demais, antes que alguém lhes possa perguntar
seja o que for.

— Onde vocé enterrou seu iyi-uwa? — Okagbue indagara a
menina. Ela tinha entdo nove anos e acabara de recuperar-se de
uma séria enfermidade.
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— O que é iyi-uwa? — perguntara Ezinma.

— Vocé sabe muito bem o que é. Vocé o enterrou no chio,
em algum lugar, com a intengdo de morrer e poder voltar de
novo para atormentar sua mae.

Ezinma voltou-se para a mie, cujos olhos, tristes e suplican-
tes, estavam postos nela.

— Responda a pergunta imediatamente — rugiu Okonkwo,
de pé ao lado dela. A familia toda se postara ali, e alguns dos vi-
zinhos também.

— Deixem a menina comigo — disse o curandeiro a Okon-
kwo em tom moderado e confiante. E voltando-se de novo para
Ezinma, repetiu: — Onde foi que vocé enterrou seu iyi-uwa?!

— Onde se enterram as criancas — retrucou ela, fazendo
com que um murmurio Percorresse os espectadores, até entdo
silenciosos.

— FEntio venha comigo e mostre-me o lugar — disse 0
curandeiro.

A multidio comecou a caminhar, com Ezinma a frente, se-
guida de perto por Okagbue. Okonkwo vinha logo atrds e Ekwefi
0 acompanhava. Ao chegarem 2 estrada principal, Ezinma virou
para a esquerda, como se fosse na diregdo do rio.

— Mas vocé ndo disse que era onde se enterram as crian-
cas? — interpelou-a o curandeiro.

— Nio — tornou Ezinma, cuja sensacdo de importancia se
manifestava em seu modo animado de andar. As vezes, princi-
piava a correr e, de repente, voltava a parar. A multiddo a acom-
panhava em siléncio. Mulheres e criangas que regressavam do
rio com bilhas d’dgua na cabega olhavam, tentando descobrir
o que acontecera, até que viam Okagbue e imaginavam logo

tratarse de algo relacionado com ogbanjes. Todos conheciam
bem Ekwefi e a filha.
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Ao chegar perto da grande drvore udala, Ezinma virou a
esquerda, na direcdo da mata, seguida pela multiddo. Gragas a
sua pequena estatura, abria caminho através do arvoredo e das
trepadeiras com muito maior rapidez do que o resto do grupo. O
mato parecia vivo com o caminhar de pés sobre as folhas secas
e 0s gravetos, e com o afastar de ramos das drvores. Fzinma en-
trava cada vez mais dentro da floresta, com os acompanhantes
sempre atrds dela. Entio, subitamente, deu meia-volta e come-
cou a andar de novo em diregdo 2 estrada. Todos pararam, a fim
de deix4-la passar, e depois continuaram andando, em fila, atrds
da menina.

—_Se vocé nos fez caminhar toda essa distincia a toa, levard
uma surra para criar juizo — ameagou Okonkwo.

—J4 falei para deix4-la em paz. Sei como lidar com elas —
disse Okagbue.

Fzinma continuou i frente dos outros até a estrada, olhou
para a esquerda e para a direita, e virou a direita. E assim chega-
ram novamente a sua casa.

— Onde vocé enterrou seu iyi-uwa?! — tornou a indagar
Okagbue, quando finalmente Ezinma parou diante do obi do
pai. A voz de Okagbue permanecia inalterada. Sempre tranquila
e confiante.

— Perto daquela laranjeira — respondeu Ezinma.

— E por que vocé nio disse isso antes, sua malvada filha
de Akalogoli? — explodiu Okonkwo, furioso. O curandeiro ig-
norou-o.

— Venha mostrar-me o local exato — pediu calmamente a
menina.

— Aqui — declarou ela ao chegarem ao pé da drvore.

— Aponte o lugar com o dedo — solicitou Okagbue.

— Aqui — disse ela, tocando o chio com o dedo. Okonkwo,
a0 lado, parecia um trovio na estagdo das chuvas.

— Tragam-me uma enxada — ordenou Okagbue. Quando
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Ekwefi lhe trouxe a enxada, ele jd pusera de lado seu saco de
pele de cabra e seu grande pano, e ficara apenas com as rou-
pas de baixo — uma longa e estreita tira de fazenda enrolada
em volta da cintura, como uma faixa, ¢ depois passada entre as
pernas, para ir prender-se atrds, por baixo da cinta. Comegou
imediatamente a trabalhar, cavando um buraco no lugar indica-
do por Ezinma. Os vizinhos sentaram-se em volta, observando
o buraco cada mais fundo. Dentro em pouco, a camada de solo
escura desapareceu, cedendo lugar a uma terra vermelho-vivo,
a mesma que as mulheres costumam usar para esfregar o piso e
as paredes das cabanas. Okagbue trabalhava incansavelmente e
em siléncio, com o dorso rebrilhando de suor. Okonkwo nio se
afastava de junto da cova. Pediu a Okagbue que parasse de cavar,
para descansar um pouco, e ofereceu-se para substitui-lo. Mas
Okagbue respondeu que ainda nio estava cansado.

Ekwef foi para a sua morada cozinhar inhames. O marido
tirara do celeiro uma quantidade de inhames maior do que a
habitual, pois teriam de alimentar o curandeiro. Ezinma acom-
panhou-a, para ajudé-la na preparagio dos legumes.

— Acho que h4 folhas demais — disse a menina.

— Vocé nio estd vendo que a panela estd cheia de inha-
mes? — Ekwef perguntou. — Vocé sabe muito bem que, depois
de cozidas, as folhas diminuem muito.

— E verdade — concordou Ezinma. — Foi por isso que o
calango matou a prépria mie.

— Foi mesmo — concordou Ekwefi.

— Ele entregou 4 mie sete cestas de verduras para cozinhar
e, no fim, s6 havia trés. Por isso ele a matou.

— Porém esse ndo € o fim da histéria — disse a mie.

— Ah, é verdade! — disse Ezinma. — Agora estou me lem-
brando. O calango trouxe de novo sete cestas de verduras e resol-
veu cozinhé-las ele préprio. E novamente restaram apenas trés.
Ele, entio, suicidou-se.
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L4 fora, junto ao obi, Okagbue e Okonkwo continuavam
a cavar o buraco, em busca do iyi-uwa enterrado por Ezinma.
E os vizinhos continuavam sentados em volta, olhando. A cova
estava tdo funda que j4 no se podia ver o cavador. Viam apenas
a terra vermelha que ele jogava para fora e que ali ia se amon-
toando, cada vez mais alta. Nwoye, o filho de Okonkwo, parara
bem 2 beira do buraco porque queria ver tudo o que se passava
14 dentro.

Agora, era Okagbue quem cavava, depois de Okonkwo té-lo
feito. Trabalhava, como sempre, em siléncio. Os vizinhos e as mu-
lheres de Okonkwo tinham comegado a conversar. As criangas
haviam perdido o interesse inicial e brincavam.

Subitamente, Okagbue saltou para fora com a agilidade de
um leopardo.

— Estd muito perto agora. J4 toquei nele.

Houve uma imediata excitagdo geral, e aqueles que esta-
vam sentados levantaram-se de um salto.

— V4 chamar sua mulher e sua filha — disse o curandeiro
a Okonkwo. Entretanto, Ekwefi e Ezinma tinham ouvido o ba-
rulho e saido, para verem de perto do que se tratava.

Okagbue voltou para dentro do buraco, que estava rodea-
do de espectadores. Depois de mais algumas pazadas de terra,
encontrou o iyi-uwa. Suspendeu-o cuidadosamente com a en-
xada, jogando-o no chdo. Algumas mulheres correram de medo
quando o objeto foi atirado. Porém logo voltaram e todas olha-
vam fixamente para o trapo, de uma distdncia razodvel. Okagbue
emergiu da cova e, sem dizer uma palavra ou sequer olhar para
os espectadores, caminhou até o local onde deixara sua bolsa de
pele de cabra, retirou de dentro dela duas folhas e comegou a
mastigd-las. Quando acabou de engoli-las, pegou no trapo com

* De acordo com a légica africana, o ato de desenterrar o fyi-uwa diminuiria a
forga vital, dai comer-se folhas que detém essa forca. (N. T.)
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a mio esquerda e pos-se a desamarré-lo. E foi entdo que o liso e
brilhante seixo caiu ao chéo. Ele o apanhou.

— Isto é seu? — perguntou a Ezinma.

— F — respondeu ela. E todas as mulheres gritaram de
jabilo, pois finalmente os problemas de Ekwefi haviam termi-
nado.

Tudo isso acontecera hd mais de um ano e, durante todo
esse tempo, Ezinma ndo tornara a adoecer. E entio, repentina-
mente, comecara a tremer durante a noite. Ekwefi trouxe-a para
perto do fogdo, estendeu sua esteira no solo e acendeu o fogo.
Mas a menina piorava cada vez mais. Ajoelhada ao lado da filha,
apalpando-lhe a fronte umida e escaldante, ela rezara milhares
de vezes. E embora as outras mulheres de Okonkwo dissessem
que aquilo ndo era sendo a iba, ndo lhes deu ouvidos.

Okonkwo voltou do mato carregando no ombro esquerdo
um grande feixe de ervas e folhas, rafzes e cascas de drvores me-
dicinais. Entrou na cabana de Ekwefi, colocou no chio sua car-
ga e sentou-se.

— Arranje-me uma panela — disse ele — e deixe a crianga
sossegada.

Ekwef foi buscar a panela e Okonkwo escolheu as coisas me-
lhores que havia no feixe, nas proporgdes certas, e cortou-as. De-
pois, colocou-as na panela e Ekwefi ajuntou um pouco d’dgua.

— Basta? — perguntou ela, quando havia derramado mais
ou menos a metade da dgua que havia no recipiente.

— Mais um pouco... Eu disse um pouco, vocé € surda? —
rugiu Okonkwo.

Ela colocou a panela no fogo e Okonkwo pegou o facio,
preparando-se para voltar a seu obi. -
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— Vocé precisa tomar muito cuidado com a panela — re-
comendou, antes de sair —, e nio deixe que ela transborde ao
ferver. Se isso acontecer, todo o poder da mistura desaparecerd.
Saiu em direcdo 2 sua cabana, e Ekwefi comegou a cuidar da pa-
nela da mezinha, quase como se esta fosse uma crianca doente.
Seus olhos fixavam sucessivamente Ezinma e a panela, indo de
uma para a outra, sem parar um s6 instante.

Okonkwo regressou, quando imaginou que o remédio jd co-
zinhara o suficiente. Examinou-o e declarou que estava pronto.

— Traga um banco para Ezinma — ordenou — e uma es-
teira grossa.

Retirou a panela do fogo, colocando-a em frente ao banco.
Depois, fez com que a filha se sentasse nele, de pernas abertas
por cima da panela fumegante, e a cobriu completamente com a
esteira. Ezinma debateu-se, tentando escapar do vapor forte € su-
focante, mas seguraram-na naquela posi¢do. Comegou a chorar.

Quando, por fim, a esteira foi removida, a menina estava
alagada de suor. Ekwefi enxugou-a com um pedago de pano e
deitou-a numa esteira seca. Ezinma, logo em seguida, adormeceu.
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10.

Uma grande massa de gente foi se reunindo no ilo da aldeia
assim que a forga do sol comegou a diminuir e seu calor j4 ndo
maltratava tanto o corpo. A maioria das cerimonias da comunida-
de realizava-se aquela hora do dia; e mesmo quando se avisava
que um ato piiblico qualquer teria inicio “apés a refeicdo do
meio-dia”, isso era entendido por todo mundo como se dando
muito mais tarde, quando o calor do sol comegasse a se abrandar.

Era evidente, pelas pessoas que iam se espalhando ao redor
da praca, algumas de pé e outras sentadas, tratar-se de uma ceri-
ménia para homens. Havia muitas mulheres também, mas elas
ficavam de longe, olhando o movimento, meras espectadoras.
Os detentores de titulos e os ancifos sentaram-se em seus ban-
cos, 2 espera do comego dos julgamentos. Na frente deles, havia
uma fileira de bancos vazios. Eram nove. Dois pequenos grupos
de pessoas estavam de pé, voltados para os ancidos, um pouco
adiante dos bancos, guardando uma respeitavel distincia deles.
Um desses grupos era composto de trés homens; o outro, de trés

homens e uma mulher. A mulher era Mgbafo e os trés homens
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que a acompanhavam, seus irmaos. O outro grupo era formado
pelo marido de Mgbafo, Uzowulu, e por seus parentes. Mgbafo

e seus irmaos estavam imoveis como estituas em cujos 10stos
um artista tivesse esculpido o desafio. Uzowulu e seus parentes,
a0 contrario, cochichavam entre si. Mas apenas pareciam cochi-
char, porque na verdade falavam aos berros. Todo mundo falava.
Parecia um mercado. A uma grande distdncia, levado pelo ven-
to, o barulho semelhava o rimbombar do trovio.

De repente, ouviu-se 0 soar de um agogo, e suas batidas
ergueram uma onda de expectativa na multiddo. Todos olharam
na direcio da casa dos egwugwus. Guim, gom, guim, gom — s0a-
va 0 agogd, e o forte sopro de uma flauta fez-se ouvir, como um
toque agudo de clarim. Depois, escutaram-se as vozes dos egwu-
gwus, guturais e atemorizantes. Impressionadas, as mulheres e as
criancas recuaram em desordem. Mas apenas por um momento.
Pois o lugar onde se encontravam jd era suficientemente afasta-
do, e havia espago bastante para que fugissem se algum egwugwu
avancasse naquela diregdo.

De novo ouviu-se 0 agogd, € a flauta tornou a soar. A casa
dos egwugwus transformara-se num pandemdnio de vozes gar-
ganteadoras: Aru oyim de de de dei!* E essas vozes enchiam o ar
a medida que os espiritos dos ancestrais, recém-safdos da terra,
saudavam-se uns aos outros em sua linguagem esotérica. A casa
dos egwugwus, de onde eles emergiam, ficava de frente para a
floresta, longe da multidao, que dela via apenas a parte traseira,
sobre a qual havia uma infinidade de motivos decorativos e dese-
nhos coloridos, feitos, a intervalos regulares, por mulheres especial-
mente escolhidas para isso. Nenhuma dessas mulheres jamais
vira o interior da cabana. Nenhuma. Elas limpavam e pintavam

as paredes externas sob a supervisio de homens, ¢, se por acaso

* Aru oyim de de de dei! — Deixe meu corpo frio jazer num bom lugar! (N. T.)
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faziam qualquer suposigdo sobre 0 que havia 14 dentro, tratavam
de guardar para si mesmas essas ideias. Mulher nenhuma fazia
perguntas sobre 0 mais poderoso € mais secreto culto da tribo.

Aru oyim de de de dei! — eram as palavras que flutuavam
em torno da cabana escura € fechada, palavras que semelhavam
linguas de fogo que contivessem os espiritos ancestrais da tribo.
O agogd batia incessantemente € 0 SO da flauta, forte e pene-
trante, pairava sobre a confusdo.

E entdio apareceram 0s egwugwus. As mulheres e as crian-
cas gritaram de pavor € puseram-se em fuga. Era uma reacao
instintiva: as mulheres costumavain fugir mal avistavam 0s egwi-
gwus. E quando, como naquele dia, nove dos mais importantes
espiritos mascarados safam ao mesmo tempo, © espeticulo ¢ra
terrivel. Até mesmo Mgbafo tentou fugir, e teve de ser agarrada
pelos irmaos.

Cada um dos nove egwugwus representava uma das aldeias
da tribo. O lider do grupo chamava-se Floresta Maldita. Nuvens
de fumaca safam de sua cabega. |

As nove aldeias de Umu6fia tinham nascido dos nove fithos
do primeiro chefe da etnia. Floresta Maldita representava a al-
deia de Umueru, ou seja, dos flhos de Eru, o mais velho dos
nove.

— Umudfia kwenu! Povo de Umudha, estamos de acordo?
— gritou 0 lider dos egwugwus, gesticulando violentamente com
seus bracos de rafia.

Os ancidos da tribo responderam: — Yaa! Sim!

— Umuéfia kwenu?

— Yaa!

— Umuéfia kwenu?

— Yaa!

Entdo, Floresta Maldita enfiou na terra a ponta de seu caja-
do cheio de guizos. E 0 cajado comegou 2 chocalhar e a tremer,

como se tivesse uma vida metalica. Floresta Maldita sentou-se
no primeiro dos bancos vazios, € 0s Outros oito egwugwus tam-
bém se acomodaram, por ordem de antiguidade.

As esposas de Okonkwo, e possivelmente também outras
mulheres, talvez tivessem observado que 0 segundo egwugwit
tinha o mesmo andar saltitante de Okonkwo. E talvez tivessem
observado, além disso, que Okonkwo ndo se encontrava entre
os detentores de titulos e os anciaos, sentados atrds da fila dos
egwugwus. Mas, se notaram tudo isso, nada comentaram com
ninguém. O egwugwi de andar saltitante era um dos antepassa-
dos da etnia. Tinha um aspecto horripilante, com seu corpo de
r4fa a exalar fumaca € uma gigantesca mdscara de madeira toda
pintada de branco, 3 excegdo dos buracos redondos e dos dentes,
grandes como dedos de homem, tisnados de carvdo. A cabeca
era encimada por dois enormes chifres.

Depois que todos s egwugwus se sentaram € 0 tilintar das
campainhas diminuiu de intensidade, Floresta Maldita dirigiu-se
a0s dois grupos de pessoas 3 sua frente.

— Corpo de Uzowulu, eu te satido — falou. Os espiritos
costumam enderegar-se a0s vivos tratando-os pot “corpos”. Uzo-
wulu inclinou-se e tocou O solo com a mio direita, ern sinal de
subrmissao.

__ Nosso pai, minha mdo tocou a terra — disse ele.

— Corpo de Ozowulu, tu me conheces? — indagou o es-
pirito.

— Como posso VoS conhecer, 6 pai? Estais além do nosso
conhecimento.

Entdo, Floresta Maldita voltou-se para © outro grupo ¢,
dirigindo-se ao mais velho dos irmos, falou:

— Corpo de Odukwe, eu te satdo. — E Odukwe incli-
nou-se e tocou o solo. E entio teve inicio o julgamento.

Uzowulu adiantou-se € apresentou seu €aso:
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— Aquela mulher que ali estd de pé é a minha esposa,
Mgbafo. Casei-me com ela com meu préprio dinheiro e meus
inhames. Nada devo aos meus cunhados. Néo lhes devo inha-
mes nem cards. Certa manhi, trés deles vieram a minha casa,
deram-me uma surra e levaram embora minha mulher e meus
filhos. Isso aconteceu durante a estagdo das chuvas. Em véo es-
perei que minha esposa retornasse ao lar. Finalmente, fui a casa
de meus cunhados e lhes disse: “Vocés tomaram sua irma de
volta. Nio fui eu quem a mandou embora. Vocés a levaram. A
lei do grupo diz que vocés tem de me devolver o equivalente ao
preco que paguei por ela”. Mas meus cunhados declararam que
nada tinham a me dizer. Por isso resolvi submeter o assunto aos
pais da tribo. Meu caso terminou. Eu vos satdo.

— Tuas palavras sio boas — afirmou o lider dos egwugwus.
— Oucamos o que tem a dizer Odukwe. — As palavras dele
também podem ser boas.

Odukwe era baixo e atarracado. Deu um passo a frente, sau-
dou os espiritos € comegou:

—_ Meu cunhado vos contou que fomos 2 casa dele, que o
espancamos € levamos conosco sua mulher e seus filhos. Tudo
isso é verdade. Disse-vos ainda que foi a nossa casa, a fim de
obter a devolucio do prego da noiva e que nés NOs rECUSAMOS &
dar-lhe o que pedia. Isso também € verdade. Meu cunhado é um
animal. Minha irm3 morou com ele nove anos. Durante todo
esse tempo, ndo se passou um dia sem que ele lhe desse uma
surra. Tentamos vérias vezes intervir nas brigas do casal e em
cada uma dessas ocasides Uzowulu era culpado...

— E mentira! — bradou Uzowulu.

— Ha dois anos — prosseguiu Odukwe —, quando mi-
nha irm3 estava grdvida, ele a espancou tanto, que ela perdeu
a crianga.

__ ¥, mentira. Ela perdeu a crianca depois de dormir com
0 amante.
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— Corpo de Uzowulu, eu te saido — falou Floresta Mal-
dita, fazendo-o calarse. — Que espécie de amante € capaz de
dormir com umna mulher grévida?

Ouviu-se um forte murmuirio de aprovacao na massa de es-
pectadores. Odukwe prosseguiu:

— No ano passado, quando minha irma se recuperava de
uma doenca, ele bateu nela de novo €, se 0 vizinhos nio tives-
sem acudido, ele a teria matado. N&s soubemos do que se pas-
sava e fomnos buscé-la de vez. A lei de Umudha diz que, se uma
mulher foge da casa do marido, seus parentes tém de devolver o
preco pago por ela. Mas, neste caso, ela fugiu para salvar a pele.
Seus dois filhos sdo de Uzowulu. Néo discutimos isso, mas acha-
mos que eles s3o ainda pequeninos demais para sair de junto da
mie. Se, por outro lado, Uzowulu se curasse de seus ataques de
loucura e viesse, com bons modos, pedir 2 mulher que voltasse,
ela o faria sob a seguinte condigdo: se ele voltasse a espancd-la,
n6s lhe cortariamos os 6rgaos genitais.

A multido explodiu em gargalhadas. Floresta Maldita levan-
tou-se e a ordem prontamente s€ restabeleceu. Uma nuvem de
fumaca safa sem cessar de sua cabeca. Depois, tornou a sentar-se
e chamou duas testemunhas. Ambas eram vizinhas de Uzowulu
e depuseram que as surras eram verdadeiras. Floresta Maldita fi-
cou de pé, arrancou 0 cajado do chdo e enfiou-o novamente no
solo. Deu uma pequena corrida na direcdo das mulheres: todas
fugiram atemorizadas, para logo em seguida regressar aos mes-
mos lugares de antes. Os nove egwugwus safram, entdo, TumMo a
cabana sagrada e nela entraram, a fim de discutir o caso. Perma-
neceram silenciosos por longo tempo. De stibito, o agogd retiniu
¢ a flauta foi de novo soprada. Os egwugwus Tegressavam de sua
morada subterrinea. Cumprimentaram-se entre si e voltaram ao ilo.

- __ Umudfia kwenu! — rugiu Floresta Maldita, encarando
os anciios e os homens eminentes da tribo.
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_ Yaa! — trovejou a multidio, e depois o siléncio baixou

do céu, engolindo o barulho.

Floresta Maldita comecou a falar e, durante o tempo inteiro
de sua fala, todos se mantiveram calados. Os outros oito egwu-
gwus estavam imdveis como estatuas.

— Ouvimos os dois lados do caso — declarou Floresta Mal-
dita. — Nosso dever ndo é culpar esse homem ou elogiar aquele
outro, mas, sim, solucionar a questdo.

Virou-se na direcio do grupo de Uzowulu, fez uma peque-
na pausa e exclamou:

— Corpo de Uzowulu, eu te satido.

— Nosso pai, minha mo j4 tocou o solo — afirmou Uzo-
wulu ao terminar o gesto.

— Corpo de Uzowulu, tu me conheces?

— Como poderia vos conhecer, 6 pai? Estais além do nosso
conhecimento — respondeu Uzowulu.

— Fu sou Floresta Maldita. Sou capaz de matar um ho-
mem no dia em que a vida lhe for mais doce.

— E verdade — disse Uzowulu.

—_ V4  casa de teus cunhados, com uma cabaca de vinho,
e suplica 2 tua mulher que volte. Nao € um ato de coragem bri-
gar com uma mulher.

Depois voltou-se para Odukwe, de novo fazendo uma breve
pausa:

— Corpo de Odukwe, eu te satido.

— Minha mio esti tocando a terra — replicou Odukwe.

__ Sou Floresta Maldita; sou Carne-seca-que-mata-a-fome;
sou Fogo-que-queima-sem-gravetos. Se teu cunhado te trouxer
vinho, deixa tua irma ir com ele. Eu te satdo.

Dizendo isso, arrancou o bastdo da terra dura e tornou a
fincd-lo no solo.

— Umudfia kwenu? — berrou, e o povo respondeu.

— Nio sei por que semelhantes ninharias tém de ser trazi-
das aos egwugwus — comentou um dos ancidos com um com-
panheiro.

— Vocé nio sabe que espécie de homem é Uzowulu? Nao
acataria nenhum outro tipo de decisdo — argumentou o outro.

Enquanto conversavam, dois novos grupos de pessoas ti-
nham substituido os anteriores e se iniciava um grande caso de
disputa de terras.
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11.

A escuriddo era impenetrdvel. A lua surgia cada noite mais
tarde e jd agora s6 era vista de madrugada. quando a lua aban-
donava a noite, aparecendo no céu ao cantar do galo, tudo era
escuro CoIno o0 Carvao.

Fzinma e a mie estavam sentadas numa esteira estendida
no chao, apés terem acabado a ceia de pirdo de inhame e sopa
de folha-amarga. De um lampido a ¢leo de palma safa uma luz
amarelenta. Sem ela, seria impossivel comer, pois, na escuridio
daquela noite, ninguém conseguiria sequer encontrar a propria
boca. Havia um lampido aceso em cada uma das quatro cabanas
do compound de Okonkwo, e cada uma delas, olhada de dentro
das outras, parecia um suave foco de branda luz amarela incrus-
tada na solidez da noite.

Tudo estava silencioso, sé se ouvindo o canto agudo dos
insetos, que era parte da noite, ¢ o ressoar do pildo de Nwayieke,
que amassava o seu foo-foo. Nwayicke morava quatro compounds
adiante e era célebre por sua mania de cozinhar tarde. Todas as
mulheres da vizinhanca conheciam o som das batidas de pilio

de Nwayieke, pois isso também era parte da noite.

114

Okonkwo havia comido os pratos preparados por suas mu-

Iheres e estava agora recostado na parede. Remexeu no seu saco
de pele de cabra e dele retirou a garrafa de rapé. Virou-a na
palma da méo esquerda, sem que nada saisse 14 de dentro. Bateu
com a garrafa no joelho, para soltar seu contetido. Era sempre
o mesmo problema com o rapé de Okeke: umedecia-se com ex-
cessiva rapidez e continha salitre demais. Por isso, havia muito
tempo, Okonkwo nfio comprava mais rape dele. Idigo era quem
sabia moer bem o tabaco. Porém ultimamente andava enfermo.
Conversas em voz baixa, interrompidas de vez em quando
por uma cantiga, chegavam aos ouvidos de Okonkwo, prove-
nientes das outras cabanas, onde suas mulheres e seus filhos nar-
ravam lendas uns aos outros. Ekwef e Ezinma, sua flha, esta-
vam sentadas numa esteira, no chio. Era a vez de Ekwefi contar

uma historia.

—_ Uma vez — comegou ela— todos os péssaros foram con-
vidados para uma festa no céu. Estavam felicissimos, preparan-
do-se para o grande dia. Pintavam o corpo com tintura vermelha
de madeira e nele faziam belos desenhos. O Cagado, que assistia
a todos esses preparativos, logo descobriu o significado daquilo
tudo. Nada do que acontecia no mundo dos animais lhe escapa-
va, pois era muito astuto. Tdo loge ouviu dizer que ia haver uma
grande festa no céu, sua goela comegou a cogar s6 de pensar no
assunto. Naqueles dias estava havendo uma grande escassez de
alimentos ¢ fazia duas luas que o Cdgado ndo comia uma boa
refeicio. Seu corpo chocalhava todo como um pedaco de pau
seco dentro de um casco vazio. Entdo comegou a planejar uma
maneira de ir ao céu.

— Mas como, se ele ndo tinha asas? — mterrompeu Ezinma.

— Seja paciente — respondeu a mae. — A histéria explica
isso. O Cigado ndo tinha asas, € verdade, mas mesmo assim foi fa-

lar com os pissaros e pediu-lhes licenga para ir com eles a festa.
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“Nés conhecemos vocé bem demais”, responderam os pdssaros,
depois de ouvi-lo falar. “Vocé é um sujeito ingrato e cheio de asti-
cias. Se permitirmos que venha conosco, logo, logo fard uma das
suas!” O Cdgado contestou: “Vocés pensam que me conhecem.
Eu estou completamente mudado. Aprendi que aqueles que ar-
ranjam encrenca para os outros estio mais é arranjando encren-
cas para si proprios”. O Cdgado tinha muita ldbia e em pouco
tempo todos os pdssaros concordaram que ele tinha realmente
mudado. Entdo, cada um the deu uma de suas penas e com
elas o Cdgado fabricou duas asas. Por fim, veio o grande dia e o
Cdgado foi o primeiro a chegar ao ponto de encontro. Quando
todos os pdssaros j4 estavam reunidos, partiram em bando. O Ca-
gado estava muito contente e falante no meio das aves e, passado
pouco tempo, elas o escolheram para fazer o discurso durante a
festa, porque o consideravam um grande orador. “Hd algo muito
importante que ndo podemos esquecer”, disse ele enquanto voa-
vam para o céu. “Quando as pessoas sdo convidadas para uma
grande festa como esta, elas costuimam adotar nomes novos, em
honra da ocasido. Nossos hospedeiros, 14 no céu, naturalmen-
te esperam que sigamos essa tradi¢do tio antiga.” Nenhum dos
pdssaros jamais ouvira falar nisso, mas eles sabiam que o Cdga-
do, embora tivesse outros defeitos, era um sujeito viajado, que
conhecia os usos e costumes de diversos povos. Entdo, cada um
deles resolveu adotar um nome novo. Quando todos ja tinham
escolhido um novo nome, o Cédgado anunciou o seu. Passaria a
se chamar Todos Vocés.

E Ekwefi continuou.

— Por fim, o bando chegou ao céu e seus hospedeiros fica-
ram muito satisfeitos de vé-los. O Cédgado, nas suas plumagens
multicores, levantou-se e agradeceu o convite. Téo eloquente foi
seu discurso, que todos os pdssaros se sentiram felizes por té-lo le-

vado 2 festa. E abanavam a cabega, com ar de aprovacao, a tudo
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o que ele dizia. Os hospedeiros pensaram que o Cdgado fosse o

rei dos pdssaros, principalmente porque parecia um tanto quan-
to diferente de seus companheiros. Depois de terem sido trazidas
e comidas as nozes de cola, o povo do céu colocou diante dos
convidados os mais deliciosos manjares que o Cdgado jamais
vira ou sonhara. A sopa foi trazida quente do fogo, no mesmo
caldeirdo onde fora cozinhada. Estava cheia de carne e peixe.
O Cdgado farejava ruidosamente. Havia pirdo de inhame e tam-
bém sopa de inhame com peixe fresco, cozida no azeite de dendé.
Havia ainda potes de vinho de palma. Quando tudo foi colocado
diante dos convidados, um dos habitantes do céu adiantou-se e
provou um pouco de cada prato. Depois, pediu aos convidados
que comegassem a comer. Mas o Cdgado, pondo-se de pé num
salto, perguntou: “Para quem foi preparado este banquete?”. E
o hospedeiro respondeu: “Para todos vocés”. Voltando-se para os
outros pdssaros, o Cdgado disse: “Nio esquegam que meu nome
¢ Todos Vocés. O costume aqui ¢ servirem o orador do grupo em
primeiro lugar e mais tarde, os restantes. Assim que eu terminar
de comer, eles servirdo vocés”. E assim falando, comecou a co-
mer, enquanto os pdssaros resmungavam entre si raivosamente.
O povo do céu pensou que era uso deles deixarem para o rei
toda a comida. E o Cdgado comeu a melhor parte dos pratos e
depois bebeu dois potes de vinho de palma, até ficar tdo cheio
de comida e de bebida que o corpo mal lhe cabia no casco.
Depois, os pdssaros juntaram-se ao redor das tigelas para comer
as sobras ¢ bicar os ossos que o Cdgado havia jogado no chio.
Alguns estavam tdo furiosos que ndo conseguiam comer. Prefe-
riram voar de volta a casa, com o estbmago vazio. Porém, antes
de partir, cada pdssaro arrancou do Cédgado a pena que havia lhe
emprestado. F ele 14 ficou, dentro de seu casco duro, cheio de
comida e de vinho, mas sem asas para o voo de regresso. Pediu

aos pdssaros que levassem uma mensagem para a mulher dele,
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porém todos se recusaram. Finalmente o Papagaio, que ficara
mais furioso que os demais, pareceu mudar de ideia de repente
e concordou em levar a tal mensagem. “Diga 2 minha mulher”,
disseJhe o Cagado, “que ponha do lado de fora todas as coisas
macias que houver na casa, e cubra todo o compound com elas,
para que eu possa pular do céu sem grande perigo.” O Papagaio
prometeu transmitir a mensagem € foi-se embora, a voar. Mas,
quando chegou 2 casa do Cagado, disse a mulher que pusesse
do lado de fora todas as coisas mais duras que tivesse, em vez das
macias. E entdo a mulher comegou a tirar para fora enxadas,
facoes, lancas, espingardas e até mesmo um canhdo que 0 ma-
rido possuia. O Cédgado olhou 14 de cima do céu e viu a mulher
tirando coisas da casa, mas a distdncia era grande demais para
que discernisse os objetos. Quando tudo parecia estar pronto,
cle se deixou cair. Foi caindo, caindo, caindo, que pensou que
nunca mais ia parar de cair. E entdo, com o barulho de um tiro
de canhio, espatifou-se no meio do compound.

— Ele morreu? — indagou Ezinma.

— Nio — respondeu Ekwefi. — Mas seu casco ficou todo
quebrado. Porém, como havia nas redondezas um grande curan-
deiro, a mulher do Cdgado mandou chamé-lo. O curandeiro jun-
tou todos os pedacinhos do casco do Cdgado e os colou de novo.
Por isso é que o casco do Cdgado é daquele jeito.

_ Nesta histéria ndo hd cantiga — observou Ezinma.

__Nio hd mesmo — concordou a mie. — Vou tentar me
lembrar de outra que tenha uma cangdo. Mas agora € voce.

__ Certa vez — comecou Ezinma — o Cdgado e o Gato
foram lutar contra os inhames. Ndo eu me enganei, ndo comega
assim. Certa vez houve uma grande falta de comida na terra dos
animais. Todo mundo estava magrissimo, menos o Gato, que era
gordo e cujo corpo reluzia como se lhe tivessem passado 6leo...

Mas, de repente, a menina parou de falar, porque 14 fora,
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nesse preciso instante, uma voz alta e esganigada rompeu o si-

léncio da noite. Era Chielo, a sacerdotisa de Agbala, a profetizar.
Nio havia novidade nisso, pois de tanto em tanto tempo Chielo
era possufda pelo espirito divino e entdo comecava a fazer pro-
fecias. Nesta noite, contudo, dirigia suas profecias e saudagdes a
Okonkwo e, por essa razdo, todos da familia se puseram a escuta.
A narracio de lendas interrompeu-se.

— Agbala do-o-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0-0!" — ouviase a
voz, como uma faca afiada atravessando a noite. — Okonkwo! Ag-
bala ekene gio-0-0-o! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-0-o!™*

Ao ser mencionado o nome de Ezinma, Ekwefi virou a ca-
beca brusca e agitadamente, como um animal que tivesse fare-
jado no ar o cheiro da morte. As batidas de seu coragdo eram
violentas e dolorosas.

Nesse instante, a sacerdotisa acabara de chegar ao com-
pound de Okonkwo ¢ conversava com ele do lado de fora de sua
cabana. Repetia incessantemente a mesma coisa: que Ezinma
tinha de ir até Agbala. Okonkwo pedia a sacerdotisa que voltas-
se na manhi seguinte, pois naquele momento Ezinma dormia.
Mas Chielo ignorava o que ele lhe dizia e continuava a clamar
em altos brados que Agbala exigia a presenca da menina. A voz
da mulher era tio aguda e metdlica que as mulheres e os filhos
de Okonkwo podiam, de suas cabanas, ouvir tudo o que ela di-
zia. Okonkwo argumentava que a menina tinha estado doente
nos dltimos tempos e que dormia. Rapidamente, Ekwefi levou a
filha para o quarto de dormir, deitando-a na alta cama de bambu
que ali havia.

* “Paz de Agbala! Agbala os saida a todos!” Os ibos prolongam o “o” final
como demonstracio de respeito pela pessoa a quem se dirigem. (N. T.)

## “Okonkwo! Agbala te satida e s6 a ti! Agbala deseja que leves a ela tua filha
Ezinma! (N. T.)
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De repente, a sacerdotisa gritou, em tom de adverténcia:
— Cuidado, Okonkwo! Acautela-te de discutir as ordens de

Agbala. Por acaso os homens falam quando os deuses se pronun-
ciam? Cuidado!

E, assim dizendo, passou por dentro da choga de Okonkwo,
atravessou o compound e foi direto a cabana de Ekwefi. Okonkwo
seguiu-lhe os passos.

— Fkwefi! — chamou. — Agbala te satida! Onde estd minha
filha Ezinma? Agbala deseja vé-la.

Ekwefi saiu de sua cabana, com uma lampada a 6leo na
mio esquerda. Soprava um vento suave ¢, por isso, ela usava a
mio direita para proteger a chama. A mae de Nwoye, também
carregando um lampido, emergiu de sua palhoga. Seus filhos es-
tavam todos imobilizados no escuro, do lado de fora, observando
o estranho acontecimento. A mulher mais moga de Okonkwo
também saiu, juntando-se ao grupo.

— Em que lugar Agbala deseja vé-la? — perguntou Ekweh.

— Onde poderia ser se ndo em sua morada das colinas e
cavernas? — disse a sacerdotisa.

— FEu também vou com vocés — afirmou Ekwefl, decidida.

— Tufia-al* — praguejou a sacerdotisa, com uma voz Tou-
fenha como o tempestuoso clamor do trovdo na estagdo seca. —
Como ousas, mulher, aparecer na presenga de Agbala todo-po-
deroso por tua prépria vontade? Cuidado, mulher, ou a forga de
sua ira te castigard. Vai buscar tua filha!

Ekwefi entrou na cabana e tornou a sair, com Ezinma.

— Vem, filha — disse a sacerdotisa. — Eu te carregarel nas
costas. Uma crianca, quando carregada nas costas da mae, ndo
se d4 conta de que o caminho é comprido.

Fzinma comecou a chorar. Estava acostumada a que Chie-

* Cuspo nisto! (N.T.)
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lo a chamasse de “minha filha”. Mas agora era uma Chielo dife-
rente a que estava vendo 2 fraca meia-luz amarelenta.

— Nio deves chorar, minha filha — declarou a sacerdotisa —,
pois, se o fizeres, Agbala se zangard contigo.

— Nio chore — reforcou Ekwefi. — Chielo logo, logo tra-
rd vocé de volta. Vou dar-lhe um pouco de peixe para comer na
viagem. — E entrou novamente na cabana, para buscar a cesta
escurecida de fumaga onde costumava guardar o peixe seco e
outros ingredientes para o preparo da sopa. Partiu um pedago
em dois, dando-os a Ezinma, que continuava agarrada a ela.

— Nio tenha medo — disse Ekwefi, afagando-lhe a cabe-
ca, raspada s6 em alguns lugares, com tufos de cabelos noutros,
a formarem um desenho simétrico. As duas tornaram a sair da
morada. A sacerdotisa apoiou um dos joelhos no chao e Ezinma
empoleirou-se em suas costas, com os pedacos de peixe seguros
na mio esquerda e os olhos cheios de ldgrimas.

— Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0! — recomegou Chie-
lo, entoando a saudacio a seu deus. Deu meia-volta bruscamen-
te e atravessou de novo a casa de Okonkwo, inclinando-se o mais
possivel ao cruzar os beirais. Ezinma chorava alto, chamando
pela mie. As duas vozes desapareceram na densa escuriddo.

Uma estranha e stbita sensagdo de fraqueza desceu sobre
Ekwefi, que permanecia parada, o olhar fixo na direcio das vo-
zes, como uma galinha cujo tnico pintainho tivesse sido apanha-
do e levado para longe por um gavido. Breve, a voz de Ezinma
apagou-se e s6 a de Chielo se ouvia na escuriddo, afastando-se
cada vez mais.

— Por que vocé estd af parada, como se a menina tivesse
sido sequestrada? — indagou Okonkwo, encaminhando-se para
sua casa.

— Chielo logo a trard de volta — acrescentou a mie de
Nwoye.
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Mas Ekwefi ndo ouvia essas palavras de consolo. Continuou
ali parada, durante mais alguns instantes, e depois, de repente,
tomou uma decisdo. Atravessou correndo a casa de Okonkwo e
saiu do compound.

— Aonde vocé vai? — perguntou-lhe o marido.

— Vou seguir Chielo — respondeu ela, e sumiu na escuri-
dao. Okonkwo pigarreou e tirou do saco de pele de cabra, que
tinha a seu lado, a garrafa de rapé.

A voz da sacerdotisa distanciava-se cada vez mais. Ekwefi
correu para o caminho principal e virou 4 esquerda, seguindo a
orientagdo da voz. Seus olhos de nada lhe serviam na escuridio.
Mas ela avancava com facilidade ao longo da trilha arenosa, la-
deada de galhos ¢ de folhagem tmida. Comecou a correr, segu-
rando os seios com as méos, a fim de evitar que batessem ruido-
samente contra o corpo. Com o pé esquerdo, deu um encontrio
numa raiz saliente e foi tomada de terror. Isso era sinal de mau
agouro. Correu mais depressa. A voz de Chielo, porém, conti-
nuava muito longinqua. Serd que ela também estava correndo?
Como poderia andar tdo depressa, com Ezinma as costas? Fm-
bora a noite estivesse fresca, Ekwefi comecava a sentir calor por
causa da corrida. Esbarrava constantemente na vegetagao cerra-
da que ladeava o caminho. Em certo momento, tropecou e caiu.
S6 entdo percebeu, sobressaltada, que Chielo interrompera a
cantilena. O cora¢do comegou a bater-lhe descompassadamen-
te e ela parou. Logo depois, a voz de Chielo fez-se ouvir com
novo fmpeto e parecia vir de muito perto. Ekwefi, contudo, nido
conseguia enxergd-la. Fechou os olhos durante alguns instantes,
num esforgo de concentragio, tornando a abri-los em seguida.
Porém era intitil. Nao conseguia enxergar um palmo adiante do

nariz.
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Nao havia estrelas no céu, porque ameacava chover. Vaga-

-lumes, de um lado para o outro com suas mintsculas lanterni-
nhas verdes, faziam a escuriddo parecer ainda mais profunda. E
no intervalo das invocacdes que Chielo langava, a noite parecia
uma coisa viva, por causa da estridula vibragdo dos insetos, en-
tretecida no negrume.

— Agbala do-0-0-0l.., Agbala ekeneo-0-0-o!

Ekwefi perseguia a voz com muito custo, procurando man-
ter-se nem demasiado perto nem demasiado longe. Tmaginou
que deveriam estar indo na dire¢do da caverna sagrada. Agora,
que podia caminhar mais lentamente, tinha tempo para racio-
cinar. O que faria quando chegassem 2 caverna? Nio ousaria
entrar. Ficaria esperando 2 entrada, completamente 56 naquele
lugar pavoroso. Pensava em todos os terrores da noite. Recorda-
va-se de certa noite, muito tempo atrés, quando vira Ogbu-aga-
li-odu, uma daquelas esséncias malignas espalhadas pelo mundo
pelos poderosos feiticos que a etnia preparara, no passado dis-
tante, contra seus inimigos, mas que hoje havia esquecido como
controlar. Ekwef1 regressava do rio com a mie numa noite escu-
ra como a de agora, quando viu uma fosforescéncia flutuando
na diregio das duas. Ela e a mie jogaram no chio as bilhas de
dgua que carregavam e se atiraram  beira do caminho,  espera
de que a sinistra luz descesse sobre elas e as matasse. Fora essa
a tnica vez que Ekweh vira Ogbu-agali-odu. Mas, embora isso
tivesse acontecido havia tanto tempo, ainda sentia seu sangue
gelar nas veias sempre que se lembrava dessa noite.

A voz da sacerdotisa chegava-lhe agora a intervalos mais
longos, porém sua intensidade continuava a mesma. O ar estava
frio e imido de orvalho. Ezinma deu um espirro. Ekwefi mur-
murou: — Vida para til — A sacerdotisa também disse: — Vida
para ti, minha filha. — O som da voz de Ezinma, vindo do escu-
1o, aquecia o coracio da mie. E esta continuou a andar, lenta e

penosamente.




Entdo, de sabito, a sacerdotisa gritou:

— Alguém vem andando atrds de mim! Quem quer que
sejas, homem ou espirito, que Agbala raspe tua cabe¢a com uma
navalha cega! Que torga teu pescogo até fazer-te enxergar os pré-
prios calcanhares!

Ekwefi estacou, como enterrada no chdo. Um lado de sua
mente lhe dizia: “Mulher, volta para casa antes que Agbala lhe
cause algum mal”. Mas isso ela ndo podia fazer. Ficou ali, para-
da, até que Chielo se distanciasse um pouco mais, e depois vol-
tou a segui-la. J4 havia andado tanto, que comecava a sentir uma
ligeira dorméncia nos membros e na cabeca. Entdo, ocorreu-lhe
que talvez ndo estivessem caminhando na dire¢do da caverna.
Deviam té-la ultrapassado havia muito tempo. Deviam estar a
caminho de Umuachi, a mais longinqua aldeia do cla. Agora, a
voz de Chielo chegava com longos intervalos de siléncio.

Ekwef1 tinha a impressdo de que a noite se tornara menos
pesada. As nuvens de chuva haviam desaparecido e algumas es-
trelas despontaram no céu. A lua devia estar se preparando para
surgir, terminado o seu mau humor. Quando a lua nascia tarde
da noite, era costume dizer que ela estava recusando alimento,
como um marido mal-humorado, que se recusa a comer o que
lhe oferece a mulher depois de uma briga entre os dois.

— Agbala do-0-0-0! Umuachi! Agbala ekene unuo-o-0-o!

Justamente, o que Ekwefi havia imaginado. A sacerdotisa
saudava a aldeia de Umuachi. Era inacreditdvel a distincia que
haviam percorrido. Ao safrem da estreita trilha da floresta para a
clareira da aldeia, a escuriddo ficou mais suave e tornou-se pos-
sivel divisar o vulto difuso de algumas drvores. Ekweh apertou os
olhos, esforcando-se para ver a filha e a sacerdotisa, mas, cada
vez que julgava ter avistado suas figuras, elas se dissolviam como
um pedaco de escuriddo que derretesse. Seguiu em frente, o
andar entorpecido.
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A voz de Chielo elevava-se cada vez mais, tal como aconte-
cera no inicio da caminhada. Ekwefi teve a sensac¢do de entrar
num espaco amplo e aberto, e calculou que deveriam estar no
ilo, na praga da aldeia, a0 mesmo tempo que se dava conta, um
pouco assustada, que Chielo j4 ndo caminhava para adiante.
Voltava, na verdade, sobre seus passos; e Ekwefi, mais que de-
pressa, tratou de afastar-se da trilha que a mulher ia percorrer.
Chielo passou bem perto dela. E comegaram a refazer o mesmo
caminho por onde tinham vindo.

Foi uma viagem longa e cansativa. Ekwefi sentiu-se como
uma sondmbula quase o tempo todo. A lua estava por surgir e,
embora ainda ndo tivesse aparecido no céu, sua luminosidade
ja dissolvia a escuriddo. Ekwefi jd conseguia discernir a figura
da sacerdotisa com sua carga. Diminuiu o passo, a fim de deixar
que aumentasse a distAncia que as separava. Temia que Chielo
se voltasse para trds subitamente e a visse.

Rezara para que a lua despontasse. Mas, agora, sua meia-luz
incipiente causava-lhe impressdo ainda mais atemorizadora do
que a escuriddo. O mundo parecia povoado de vagas e fantasma-
goricas higuras, que se dilufam quando ela as fixava, para depois
reaparecerem com novas formas.

Em certo momento, Ekwefi se sentiu tio amedrontada e
tdo necessitada de companhia e de simpatia humana, que esteve
a ponto de chamar Chielo: tinha acabado de enxergar a figura de
um homem trepando numa palmeira, com a cabega para baixo e
as pernas para cima. Mas, nesse preciso instante, a voz de Chielo
fez-se ouvir novamente, com sua madgica cantilena, e Ekwefi re-
cuou ao sentir que na mulher, naquele instante, pouco havia de
humano. Nio era a mesma Chielo que costumava sentar-se no
mercado a seu lado, e que algumas vezes dava bolos de feijao a
Ezinma, a quem chamava de fitha. Era uma mulher diferente —
era a sacerdotisa de Agbala, o Ordculo das Colinas e dos Montes.
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Ekwefi continuava andando penosamente, dividida entre dois

medos. O ressoar de seus proprios passos entorpecidos parecia
vir de uma outra pessoa, a andar atrds dela. Ia com os bracos cru-
zados sobre os seios nus. O orvalho cafa intensamente e o ar es-
tava frio. Ela jd ndo conseguia pensar, nem sequer nos terrores
da noite. Avangava devagar, semiadormecida, s6 despertando de
todo, quando Chielo cantava.

Por fim, fizeram uma curva e comecaram a se dirigir as ca-
vernas. Dali em diante, Chielo cantou sem cessar. Saudava o seu
deus com os mais variados nomes — o dono do futuro, o mensa-
geiro da terra, o deus que destrufa a vida de um homem quando
ela lhe parecia mais doce. Ekwefi estava agora completamente
desperta, e seus temores, antes adormecidos, renasceram.

A lua surgira, afinal, e ela conseguia ver claramente Chie-
lo e Ezinma. Era um milagre que uma mulher fosse capaz de
carregar uma crianga daquele tamanho por tanto tempo e com
tanta facilidade. Mas kwefi ndo pensava nisso. Chielo, naquela
noite, nio era uma mulher.

Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0! Chi neghu madu ubo-
st ndu ya nato ya uto daluo-o-o!*

Ekwef1 conseguia ver o vulto ameacador das colinas 2 luz
do luar. As colinas formavam uma espécie de anel, com uma
abertura em certo ponto, pela qual passava a trilha que levava ao
centro do circulo.

Assim que a sacerdotisa entrou nesse anel de colinas, sua
voz pareceu ndo apenas dobrar de intensidade mas ecoar de
todos os lados. Na verdade, esse era o santudrio de um grande
deus. Ekwefi avancava cautelosamente, em siléncio. Comecava
a duvidar do acerto de sua vinda. Nada iria acontecer a Ezinma

b

* Chi, deus que matais as pessoas no dia mais feliz de suas vidas, eu vos saido!

(N.T.)
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pensava. E, se algo acontecesse, poderia ela impedi-lo? Nio ou-
sarla entrar nas cavernas subterrdneas. Sua vinda, portanto, fora
perfeitamente inttil, pensava.

Enquanto esses pensamentos cruzavam sua mente, nio se
deu conta de quio préximas jd se achavam da entrada da caverna.
E, quando a sacerdotisa, sempre carregando Ezinma as costas,
desapareceu por um buraco cujo tamanho mal parecia ser sufi-
ciente para permitir a entrada de uma galinha, Ekwefi correu,
como se tencionasse impedi-las de prosseguir. F, enquanto olha-
va para a escuridio redonda que as tinha tragado, as ldgrimas a
lhe rolarem dos olhos, jurava intimamente que, se ouvisse um s6
grito de Ezinma, se arremessaria caverna adentro para defender
a filha contra todos os deuses da terra. Morreriam juntas.

Feito esse juramento, sentou-se na saliéncia de uma rocha e
esperou. Seus temores desvaneceram-se. De onde se encontrava,
podia ouvir a voz da sacerdotisa, cuja sonoridade metdlica havia
desaparecido, absorvida pelo imenso vazio da caverna. Deixou
cair a cabeca para um lado e esperou.

Nio poderia dizer quanto tempo ali ficara, 2 espera. Segu-
ramente muito tempo se passara. Ela estava de costas para o ata-
Iho que levava para fora das colinas. Ouviu um ruido qualquer
atrds de si e voltou-se rapidamente. Havia um homem parado
ali, segurando um facdo. Ekwefi deu um grito e pos-se de pé
num salto.

— Nao seja boba. — A voz era de Okonkwo. Ele zombou:
— Pensei que vocé fosse seguir Chielo até 14 dentro do santudrio.

Ekwefi ndo respondeu. Ldgrimas de gratidio enchiam-lhe
os olhos. Compreendeu que a filha estava segura.

— Vi para casa dormir — disse-lhe Okonkwo. — Eu ficarei
aqui a espera.

— Prefiro ficar também. E quase madrugada. O primeiro
galo jd cantou.



E, enquanto estavam ali parados, um ao lado do outro, o
pensamento de Okonkwo voltou-se para o tempo em que eram jo-
vens. Ekwefi desposara Anene porque, naquela época, Okonkwo
era pobre demais para se casar. Dois anos apés 0 matrimdnio
com Anene, Ekwefi ndo podia mais suporti-lo. F ugira, entdo,
para a companhia de Okonkwo. Era de manh3 bem cedinho. A
lua ainda brilhava no céu. Ekwefi dirigia-se ao rio, para buscar
dgua. A casa de Okonkwo ficava no caminho. Bateu-lhe 2 porta e
ele apareceu. Ja naquele tempo era homem de poucas palavras.
Limitou-se a carrega-la para a cama e, no escuro, correu-lhe com
as mdos a cintura, em busca da ponta solta de sua saia.
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Na manhi seguinte, a vizinhanca inteira tinha um ar fes-

tivo, porque Obierika, o amigo de Okonkwo, celebrava o uri da
filha. Era o dia em que o pretendente (j4 tendo pago a maior par-
te do preco da noiva) iria trazer o vinho de palma, ndo somente
para os pais e parentes imediatos da moga, mas também para seu
variado e extenso grupo de familiares, mais ou menos préximos,
chamados umunna. Todos tinham sido convidados — homens,
mulheres e criangas. Na realidade, porém, esta era uma ceriménia
feminina, cujas principais personagens eram a noiva e sua mie.

Tao logo nasceu o dia, a primeira refeicio da manha foi
ingerida as pressas, e as mulheres e criancas comecaram a se
reunir no compound de Obierika, a fim de ajudarem a mie da
noiva em sua 4drdua, embora feliz, tarefa de cozinhar para uma
aldeia inteira.

A familia de Okonkwo estava em plena agitagdo, como to-
das as outras familias da vizinhanca. A mie de Nwoye e a mulher
mais jovemn de Okonkwo j4 estavam prontas para partir rumo ao
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compound de Obierika, com toda a filharada. A mie de Nwoye
levava de presente para a mulher de Obierika uma cesta de ca-
ras, um torrdo de sal e peixe defumado. A mulher mais jovem de
Okonkwo, Ojiugo, também carregava uma cesta cheia de paco-
vas e cards, mais um pequeno pote de azeite de dendé. Os filhos
carregavam bilhas d’dgua.

Ekwefi estava cansada e sonolenta por causa das exaustivas
experiéncias da noite anterior. Nio havia muito tinham voltado.
Asacerdotisa, com Ezinma adormecida is costas, saira do santui-
rio rastejando como uma serpente. Ndo lancara sequer um dni-
co olhar em dire¢do a Okonkwo ¢ Ekwefi, nem demonstrara a
minima surpresa ao encontrd-los 4 entrada da caverna. Olhando
sempre para a frente, ela caminhara de volta 2 aldeia. Okonkwo e
amulher seguiram-na a uma distancia respeitavel. Pensaram que
a sacerdotisa talvez estivesse se dirigindo a sua propria casa, mas,
em vez disso, ela andou na direcio do compound de Okonkwo,
passou de novo através do obi, entrou na cabana de Ekwefi e
encaminhou-se diretamente para o quarto de dormir. L4 chegan-
do, depositou Ezinma na cama, com todo o cuidado, e foi-se
embora, sem dizer uma s6 palavra a ninguém.

Quando todos jd estavam em grande movimentacido, Ezin-
ma ainda dormia, e Ekwefi, entio, pediu a2 mie de Nwoye e
a Ojiugo que explicassem 2 mulher de Obierika por que iria
atrasar-se. Sua cesta de cards e peixe j4 estava preparada, mas ela
teria de esperar que Ezinma acordasse.

— Vocé também precisa dormir — disse a mie de Nwoye.
— Estd com um aspecto muito cansado.

As mulheres ainda conversavam, quando Ezinma saiu da
cabana esfregando os olhos e espreguicando-se toda, com seu
arzinho fragil. Viu as outras criancas carregando quartinhas e
lembrou-se de que elas estavam trazendo dgua do rio para a mu-
Iher de Obierika. Tornou a entrar na cabana e voltou com seu
cantaro na mdo.
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— Vocé dormiu o suficiente? — perguntou-lhe a mie.

— Sim — respondeu a menina. — Vamos embora.

— Ndo sem que vocé tenha comido alguma coisa — disse
Ekwefi, entrando na cabana a fim de aquecer a sopa de legumes
que preparara na noite anterior.

— N6s vamos indo — falou a mide de Nwoye. — Direi 2
mulher de Obierika que vocés vio chegar um pouco mais tarde.
— E todos se foram, para ajudar a mulher de Objerika: a mie de
Nwoye com os quatro filhos, e Ojiugo levando os seus dois.

Quando o grupo ia atravessando o obi de Okonkwo, ele in-
dagou:

~— Quem vai preparar a minha refei¢do da tarde?

— Luvoltarei para cuidar disso— declarou Ojiugo. Okonkwo
também se sentia cansado e sonolento, pois, embora ninguém
soubesse, ele tampouco dormira na noite anterior. Tinha ficado
muito aflito, mas nada demonstrara. Quando Ekwefi resolvera
seguir a sacerdotisa, ele deixara passar um intervalo razodvel e
que considerava digno de sua masculinidade, e depois, levan-
do seu facdo, fora até o santudrio, onde imaginava que elas de-
viam estar. La chegando, ocorreu-lhe a ideia de que a sacerdo-
tisa talvez tivesse preferido fazer antes uma ronda pelas aldeias.
Okonkwo tornou a ir para casa e esperou. Quando calculou que
J4 havia esperado o bastante, dirigiu-se outra vez ao santudrio,
Mas os Montes e as Colinas estavam silenciosos como a morte.
Somente na quarta viagem encontrara Ekwefi; e, a essa altura, a

aflicdo que sentia jd era imensa.

O compound de Obierika fervilhava como um formigueiro.
Em todos os lugares disponiveis tinham sido montadas trempes
para se cozinhar; juntavam-se trés blocos de barro seco a0 sol e
acendia-se o fogo no meio. Panelas subiam e desciam das trem-
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pes ¢ o foo-foo era amassado em centenas de pildes de madeira.
Algumas mulheres cozinhavam inhame e aipim e outras pre-
paravam sopa de legumes. Os rapazes amassavam o foo-foo ou
rachavam lenha para o fogo. As criangas faziam infinddveis via-
gens ao corrego.

Trés rapazes ajudavam Obierika a matar as duas cabras que
iriam servir para o preparo da sopa. Ambas eram muito gordas,
porém a mais gorda de todas estava amarrada com uma corda
a uma estaca perto do muro do compound. Fra do tamanho de
uma vaca pequena. Obierika tinha mandado um de seus paren-
tes até Umuike comprar essa cabra. Era a que ele iria dar de
presente, viva, a familia do noivo.

— O mercado de Umuike é um lugar fabuloso — comen-
tou o rapaz que tinha sido enviado por Obierika para comprar a
gigantesca cabra. — H4 tanta gente 14, que se alguém jogar um
grio de areia para cima, o grio ndo vai achar espago para cair de
volta no chio.

— Isso é resultado de um feitico magnifico — disse Obieri-
ka. — O povo de Umuike desejava que o mercado deles cresces-
se e engolisse os mercados de toda a vizinhanga. Entio, fizeram
um feitico poderoso. E todos os dias de mercado, antes do pri-
meiro cantar do galo, esse feitico estd 14, no local do mercado,
na forma de uma velha com um leque. Com esse leque mégico
ela chama ao mercado todos os clas vizinhos. Ela abana o leque
na frente e atrds, a direita e a esquerda.

— E entdo todos vao chegando — acrescentou outro ho-
mem —, gente honesta e ladrdes. Estes sio capazes de roubar da
cintura da gente o préprio pano, se a gente se descuidar.

— E verdade — disse Obicrika. — Tratei de advertir a
Nwankwo que agucasse olhos e ouvidos. Certa vez, um homem
foi a esse mercado vender uma cabra. Levava-a por uma corda

grossa, que amarrara no pulso. Mas, quando ia andando pelo mer-

132

cado, comegou a ver uma por¢io de gente apontando para ele,
como costumam fazer quando aparece algum louco. Néo en-
tendia por qué. Até que, de repente, o homem olhou para trés e
viu que o que trazia amarrado na ponta da corda era um pesado
pedaco de tronco, e ndo a cabra.

— O senhor acha que um ladréo ¢ capaz de fazer uma coisa
dessas sozinho? — perguntou Nwankwo.

— Acho que ndo — respondeu Obierika. — Eles usam al-
gum feitico.

Quando terminaram de degolar as cabras e de recolher o
sangue numa cumbuca, ergueram-nas por cima da chama viva
para queimar seus pelos; ¢ o cheiro de pelo queimado mistu-
rou-se ao odor das comidas. Em seguida, lavaram os animais ¢
os cortaram em pedacos, entregando-os as mulheres que prepa-
ravam a sopa.

Todo esse fervilhamento de formigueiro transcorria sem maio-
res problemas, quando houve uma stibita interrupgio. Ouviu-se
cauda para espantar as moscas!) Todas as mulheres, sem perda
de tempo, abandonaram o que estavam fazendo e correram na
direcio do grito.

— Nio podemos sair correndo todas deste jeito e deixar as
comidas queimando no fogo — berrou Chielo, a sacerdotisa. —
1rés ou quatro de nés devem ficar.

— Tem razdo — concordou outra mulher. — Ttés ou qua-
tro mulheres devem ficar.

Cinco mulheres ficaram para cuidar da comida que estava
no fogo, enquanto as demais safram correndo para ver a vaca que
se tinha soltado. Quando a avistaram, levaram-na de volta ao
dono, que, no mesmo instante, teve de pagar a pesada multa
imposta pelo povo da aldeia a todo aquele cuja vaca andasse
solta no meio das plantagdes dos vizinhos. Apés cobrarem a pe-
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nalidade, as mulheres comecaram a controlar as presentes, para
verificar se alguma moradora da aldeia tinha deixado de sair de
casa ao ser dado o grito de alarme.

— Onde estd Mgbogo? — indagou uma delas.

— Estd de cama, doente — respondeu a vizinha de Mgbo-
go. — Listd com iba.

— A outra tinica mulher ausente é Udenkwo — disse uma
outra —, o filho dela ainda nio completou vinte ¢ oito dias.

As mulheres as quais a mie da noiva nio tinha pedido que
a ajudassem a cozinhar voltaram para suas casas e as restantes
tornaram a se encaminhar, todas juntas, para o compound de
Obierika.

— De quem era a vaca, afinal? — perguntaram as mulheres
que tinham ficado para cuidar da comida.

— Do meu marido — respondeu Ezelagbo. — Um de meus

filhos menores deixou aberto o portdo do curral.

Logo no comego da tarde, chegaram os dois primeiros potes
de vinho mandados pela familia da noiva. Eles foram devida-
mente entregues as mulheres, que beberam um ou dois canecos
de cada pote, para que o vinho as ajudasse a cozinhar melhor.
Também levaram um pouco para a noiva e para as mogas soltei-
ras, que a estavam ajudando a dar os tlltimos e delicados retoques
de navalha no penteado e de tintura vermelha na pele macia.

Quando o calor do sol comeg¢ou a diminuir, Maduka, o fi-
lTho de Obierika, pegou uma comprida vassoura e comegou a
varrer o chio defronte ao obi do pai. Como se s6 estivessem espe-
rando por isso, os parentes e amigos de Obierika foram chegan-
do pouco a pouco, cada homem com seu saco de pele de cabra
pendurado ao ombro e uma esteira do mesmo couro debaixo do

brago. Alguns vinham acompanhados pelos filhos, que carrega-
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vam as costas bancos de madeira. Okonkwo fazia parte do grupo.
Sentaram-se em semicirculo e puseram-se a conversar sobre os
mais variados assuntos. O pretendente e seus familiares ndo tar-
dariam a chegar.

Okonkwo tirou do saco a garrafa de rapé e ofereceu-a a Og-
buefi Ezenwa, sentado a seu lado. Ezenwa pegou-a, deu umas
pancadinhas no joelho com a garrafa, esfregou a palma da mao
esquerda no corpo para secd-la bem, antes de colocar nela uma
pitada de rapé. E, enquanto assim procedia com deliberada len-
tidio, 1a dizendo:

— Espero que os parentes do noivo tragam muitos potes
de vinho, pois embora venham de uma aldeia de gente de mao
fechada, devem estar fartos de saber que Akueke é noiva digna
de um rei.

— Eles ndo ousardo trazer menos de trinta potes — afirmou
Okonkwo. — Se o fizerem, eu lhes direi o que penso a respeito.

Naquele momento, Maduka, o filho de Obierika, apareceu,
vindo da parte interna do compound, com a gigantesca cabra,
para mostrd-la aos parentes e amigos do pai. Todos a admiraram
muito, comentando que assim é que se deviam fazer as coisas. A
cabra tornou a ser levada para o interior do compound.

Pouco depois, os parentes do noivo comecaram a chegar.
Em primeiro lugar, entraram rapazes e meninos, em fila tnica,
cada qual trazendo um pote de vinho. Os parentes de Obierika
contavam os potes 2 medida que os jovens iam entrando. Vinte,
vinte e cinco. Houve um longo intervalo e eles se entreolharam,
como dizendo: “Fu ndo falei?”. Em seguida, porém, mais potes
vieram. ‘ITrinta, trinta e cinco, quarenta, quarenta e cinco. E eles
inclinavam a cabega, em sinal de aprovagio, como se estivessem
a dizer: “Agora sim, estdo se comportando feito gente”. Ao todo,
havia cinquenta potes de vinho. Atrds dos carregadores apareceu
Ibe, o pretendente, acompanhado dos ancidos de sua familia.
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Sentaram-se também em semicirculo, completando a roda, ao
se somarem aos seus hospedeiros. No centro do circulo, estavam
os potes de vinho. A seguir, a noiva, acompanhada por sua mie
e por meia dizia de outras mulheres e mogas, surgiu do interior
do compound, e todas voltearam o circulo, apertando a méo de
cada um dos que ali estavam. A mie da noiva vinha na frente, se-
guida pela noiva e pelas demais acompanhantes. As mulheres ca-
sadas usavam seus melhores panos e as mocas ostentavam cintos
de contas vermelhas e pretas, e também tornozeleiras de latdo.

Quando as mulheres se retiraram, Obierika ofereceu nozes
de cola a familia do noivo e a seus préprios parentes. Seu irmio
mais velho rompeu a casca da primeira. — Vida para todos nés
— disse ele ao fazé-lo. — E que haja amizade entre nossas duas
familias.

Todos os presentes exclamaram: Ee-e-e!

— Hoje vos estamos entregando nossa filha. Ela serd uma
boa esposa. Ela vos dard nove filhos, como a mie da nossa cidade.

— Ee-e-e!

O homem mais velho do grupo dos visitantes replicou: —
Serd bom para vés € bom para nés também.

— Fe-e-e!

— Esta ndo € a primeira vez que meu povo aqui vem, para
desposar uma de vossas filhas. Minha mie era daqui.

— Ee-e-e!

— E nio serd a 1ltima, porque vés sabeis nos compreender
¢ nés vos compreendemos. Sois uma grande familia.

— Fe-e-e!

— Homens présperos e grandes guerreiros. — E olhou na
direcdo de Okonkwo: — Vossa filha nos dar4 filhos como vés.

— Ee-e-e!

As nozes de cola foram comidas e comecou-se a beber o vi-
nho de palma. Grupos de quatro ou cinco homens sentavam-se
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em roda, com um pote de vinho ao meio. Quando a tarde ji ia

adiantada, a comida foi oferecida aos convidados. Havia imen-
sas cumbucas de foo-foo e fumegantes caldeirdes de sopa. Havia
também panelas de sopa de inhame. Era uma grande festa.

Ao cair da noite, tochas chamejantes foram colocadas em
tripés de madeira e os jovens entoaram uma cangdo. Os mais ido-
sos, sentados, formavam um grande circulo, ao qual os cantores
iam dando a volta, fazendo o elogio de cada um deles. Tinham
algo de especial a dizer de cada ancido. Estes eram grandes fa-
zendeiros; aqueles, oradores do cla; Okonkwo, o maior lutador
e guerreiro que existia. Quando terminaram de percorrer todo o
circulo, acomodaram-se no centro e as mocas vieram do interior
do compound para dangar. No inicio, a noiva nio se encontrava
entre elas. Mas quando finalmente apareceu, com um galo na
mio direita, um ruidoso urra partiu da multiddo. Todas as outras
dancarinas se afastaram para deixd-la passar. Ela entregou o galo
aos musicos e comegou a dancar. Suas tornozeleiras de latio
tiniam enquanto ela dangava, e scu corpo tingido de vermelho
reluzia na suave luminosidade amarela. Os musicos, com seus
instrumentos de madeira, barro e metal, executavam uma can-
¢do atrds da outra. E todos estavam alegres. Entoaram a cangio
mais em voga na aldeia:

Se eu lhe seguro a mdo,

ela diz: “Ndo me toques!”.

Se eu lhe seguro o pé,

ela diz: “Nao me toques!”.

Mas quando seguro as contas de sua cintura

ela faz de conta que ndo percebe.



A noite ja ia alta, quando os convidados se levantaram para
partir, levando a noiva para a casa da familia do noivo, onde ela
iria passar sete semanas de mercado. Até o momento de sair,

continuaram a entoar cancdes, parando de vez em quando, no
caminho, para fazer curtas visitas de cortesia aos homens mais
proeminentes, como Okonkwo, antes de partirem para suas al-
deias. Okonkwo presenteou-os com dois galos.

i

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era o batuque do ekwe
falando  tribo. Uma das coisas que todo homem aprendia era a
linguagem desse instrumento de madeira. Buum! Buum! Buum!
— estrondava o canhio a intervalos regulares.

Ainda ndo se ouvira o primeiro cantar do galo e Umuéhia
continuava envolta em sono e siléncio quando o ekwe comecou
a falar e o canhio despedagou a calma reinante. Todos se agita-
ram em suas camas de bambu e se puseram 2 escuta, ansiosos.
Alguém tinha morrido. Os tiros de canhio pareciam romper o
céu. O di-go-go-di-go-di-di-go-go flutuava no ar da noite, impreg-
nado de mensagens. Um indistinto e longinquo gemido de mu-
Iheres assentava-se sobre a terra como um depésito de dor. De
vez em quando, um lamento a plenos pulmdes sobrepunha-se
a esses gemidos sempre que um homem chegava ao local da
morte. O recém-chegado emitia seu lamento uma ou duas ve-
zes, numa manifestacdo viril de dor, e em seguida sentava-se
Junto aos outros homens, a escutar os intermindveis gemidos das
mulheres ¢ a esotérica linguagem do ekwe. Vez por outra, o ca-
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nhdo ribombava. As lamentagdes das mulheres nio poderiam
ser ouvidas para além daquele vilarejo, mas o ekwe ia levando
as noticias até as outras nove aldeias, e mais longe ainda. A fala
do tambor comecava pelo nome da tribo: Umuéfia obodo dike,
“a terra dos bravos”. Umuéfia obodo dikel Repetia-se essa frase
muitas e muitas vezes, e a insisténcia era tanta, que a ansieda-
de comegou a crescer no coragdo de todos aqueles que, pouco
antes, tinham estado ressonando tranquilamente numa cama de
bambu. Depois, o batuque ficou ainda mais preciso e mencio-
nou o nome da aldeia: Iguedo, a da pedra de moagem amarelal
Fra a aldeia de Okonkwo. O nome Iguedo foi sendo repetido
S€IN cessar, enquanto nas nove aldeias aumentava em todos a in-
quieta expectativa. Finalmente, mencionou-se 0 nome do morto
€ 0 povo suspirow: — E-u-u, Ezeudu morreu. — Um calafrio
baixou pela espinha de Okonkwo, quando se lembrou da dltima
vez em que o velho Ezeudu o visitara.

— Aquele menino o considera como pai — dissera o velho.
— Nao seja cimplice de sua morte.

Ezeudu fora um grande homem, por isso a tribo inteira com-
pareceu ao funeral. Os antigos tambores da morte soavam, da-
vams-se tiros de espingarda e canhio, e 0s homens corriam de um
lado para outro, numa espécie de frenesi, decepando todas as
drvores e matando todos os animais que encontravam, saltando
muros e dangando sobre os tetos. Era o funeral de um guerreiro,
e, da manha a noite, outros guerreiros foram chegando, de acor-
do com os grupos de idade. Todos cles usavam saiotes de rifia
enfumacados e seus CcOrpos estavam pintados de giz e de carvio.
De vez em quando, um espirito ancestral, ou egwuwu, surgia de
outro mundo, falando numa voz trémula e extraterrena, com-
pletamente recoberto por uma roupagem de rafia. Alguns desses
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espiritos eram muito violentos, e j4 tinha havido, nas primeiras
horas do dia, uma correria doida em busca de abrigo quando
um deles aparecera empunhando um afiado facdo; e somen-
te gracas 4 ajuda de dois homens que conseguiram sujeiti-lo,
amarrando-lhe uma grossa corda em volta da cintura, o egwuwuy
fora impedido de causar sérios danos, Houve momentos em que
ele se virara e correra, perseguindo os dois, que trataram de fugir
para salvar a pele; mas eles logo voltaram e tornaram a segurar a
ponta da corda que o espirito arrastava atrds de si. Este cantava,
cOm uma voz apavorante, dizendo que Ekwensu, ou Espirito Ma-
ligno, tinha entrado em seu olho.

O mais temivel dos espiritos, contudo, ainda nio aparecera.
Vinha sempre sozinho e sua forma era a de um caixdo de defun-
to. Um fedor enjoativo o acompanhava, ¢ as moscas o seguiam,
Até mesmo os maiores curandeiros escondiam-se de medo quan-
do ele andava por perto. Hd muitos anos, outro egwuwu se atre-
vera a desafid-lo e lhe fizera frente: ficara imobilizado, durante
dois dias, no mesmo lugar. Este egwuwu tinha apenas uma mao
e nela carregava uma cesta® cheia d’dgua.

Alguns desses egwuwus eram de todo inofensivos. Um de-
les jd estava tio velho e doente que vinha caminhando apoiado
num cajado. Dirigiu-se, vacilante, ao lugar onde jazia o cadver,
contemplou-o durante alguns instantes e foise embora de novo
— para o outro mundo.

Na realidade, nao existia uma distancia muito grande entre
a terra dos vivos ¢ o dominio dos ancestrais. Havia sempre idas
e vindas entre os dois mundos, especialmente durante os festi-
vais € quando um homem idoso morria, porque os velhos estio

* Na Ibolandia, costuma-se recobrir completamente as cabacas com palha
tecida a semelhanca de cestos, a fim de melhor resguardar a dgua do calor.

(N.T)
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muito préximos dos ancestrais. A vida de um homem, desde o
nascimento até a morte, era uma série de ritos de transi¢do que
o aproximavam cada vez mais de seus antepassados.

Ezeudu fora o homem mais velho de sua aldeia e, ao fale-
cer, havia apenas trés homens mais idosos do que ele em toda a
tribo, e mais uns quatro ou cinco de seu grupo etdrio. Todas as
vezes que um desses ancidos aparecia no meio do povo para exe-
cutar, com gestos trémulos, os passos da danga fiinebre da tribo,
os homens mais jovens abriam-lhe espago e o tumulto diminuia
urm pouco.

Era um grande funeral esse, digno de um nobre guerreiro.
Ao entardecer, aumentaram a gritaria, os tiros, o batuque dos
tambores e o clangor dos facges.

Fzeudu recebera trés titulos durante a vida. Isso era um fei-
to raro, pois havia apenas quatro titulos no cld, e somente um ou
dois homens, em todas as geragdes, tinham conseguido alcangar
o quarto, que era o mais clevado. Quando isso acontecia, torna-
vam-se senhores da terra. Ezeudu, justamente porque recebera
titulos, seria enterrado apés o anoitecer, a luz de um tnico tigdo
aceso, que iluminaria a ceriménia sagrada.

Antes, porém, desse tranquilo rito final, o tumulto decupli-
cou. Os tambores batiam violentamente e os homens pulavam,
num verdadeiro frenesi. Tiros explodiam de todos os lados e fais-
cas voavam dos facdes ao se entrechocarem, estrepitosamente, na
saudagio dos guerreiros. O ar estava cheio de poeira e cheirava
a pélvora. Foi nesse momento que o espirito maneta apareceu,
carregando a cesta cheia d’dgua. O povo abriu-lhe espago e o
barulho diminuiu. Até mesmo o cheiro de pélvora foi absorvido
pelo fedor pestilento que agora enchia o ar. Ele executou alguns
passos da danga finebre ao som dos tambores e em seguida foi
ver o caddver.

— Fzeudu! — chamou, com voz gutural. — Se tivesses sido
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pobre na tua vida passada, eu te pediria que fosses rico quando
de novo voltasses. Mas foste rico. Se tivesses sido um covarde,
eu te pediria que retornasses corajoso. Mas foste um destemido
guerreiro. Se tivesses morrido jovem, eu te pediria que obtivesses
mais vida. Mas viveste muito. Por tudo isso, eu te pedirei que
tornes a voltar como antes vieste. Se tua morte foi natural, vai
em paz. Mas se foi causada por um homem, ndo pernutas a esse
homem um s6 momento de sossego.

E, assim falando, deu mais alguns passos de danca e foi-se
embora.

Os tambores e a danga recomegaram, atingindo um ritmo
febril. A escuriddo estava a ponto de chegar e a hora do enter-
ro se aproximava. Tiros explodiram numa tltima saudagdo e o
canhio tornou a fender o céu. Nesse instante, em meio aquela
faria delirante, ouviu-se um grito de agonia e brados de horror.
E entdo foi como se um feitico tivesse sido langado. Tudo se fez
siléncio. No centro da multidio, um garoto jazia numa poca
de sangue. Era o filho de Ezeudu, de dezesseis anos, que, jun-
tamente com seus irmdos e meios-irmaos, participava, momen-
tos antes, da tradicional danga de adeus em homenagem ao pai
morto. A arma de Okonkwo explodira e um pedaco de ferro tres-
passara o cora¢do do menino.

A confusio que se seguiu ndo encontrava paralelo na histé-
ria de Umuéfia. Mortes violentas eram frequentes ali, mas nun-
ca acontecera nada semelhante.

Para Okonkwo s6 havia uma opgao: fugir do cla, pois matar
um de seus membros era um crime contra a deusa da terra, e
aquele que o cometesse via-se obrigado a abandonar a regido.
O crime podia ser de dois tipos, masculino ou feminino. O que
Okonkwo cometera era feminino, porque fora por acaso. Por isso,

passados sete anos, ele poderia retornar ao cla.
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Naquela mesma noite, comecou a reunir seus mais valiosos
pertences em trouxas que pudessem ser carregadas na cabeca.
Suas mulheres choravam amargamente e os filhos também cho-
ravam com elas, sem saberem o porqué. Obierika e mais uma
meia didzia de amigos vieram ajudar e consolar Okonkwo. Cada
um deles fez umas nove ou dez viagens, carregando os inhames
do amigo até o celeiro de Obierika, onde ficariam armazenados.
E assim, antes do cantar do galo, toda a familia fugiu para a ter-
ra natal de Okonkwo, que era uma aldeia pequenina, chamada
Mbanta, pouco além dos limites de Mbaino.

Logo que o dia amanheceu, um grande ntimero de homens
da familia de Ezeudu, em roupagens de guerra, invadiu tempes-
tuosamente o compound de Okonkwo. Atearam fogo s casas,
demoliram os muros vermelhos, mataram os animais ¢ destrui-
ram o celeiro. Era a justica da deusa da terra. Aqueles homens
atuavam apenas como mensageiros da deusa. Seus cora¢des nido
abrigavam nenhum édio contra Okonkwo, cujo melhor amigo,
Obierika, fazia parte do grupo. Estavam simplesmente limpan-
do a terra que Okonkwo poluira com o sangue de um membro
do cla.

Obierika era um homem que costumava refletir sobre as
coisas. Apos a vontade da deusa da terra ter sido cumprida, sen-
tou-se em seu obi e pos-se a lamentar a desgraca do amigo. Por
que alguém deveria passar por tamanho sofrimento por causa de
uma ofensa cometida inadvertidamente? Porém, embora pensasse
longo tempo sobre isso, ndo encontrou resposta. Tais pensamen-
tos o levaram a refletir sobre problemas ainda mais complexos.
Lembrou-se dos filhos gémeos que sua mulher tivera e que ele
jogara no mato. Que crime eles tinham cometido? A terra de-
cretava que os gémeos constitufam uma ofensa ao mundo e que

precisavam ser destruidos. E se, por acaso, a tribo ndo punisse
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rigorosamente qualquer ultraje 4 poderosa deusa, sua ira cairia
sobre toda a regido, ¢ ndo apenas sobre o ofensor, pois, como
diziam os ancidos, se um dedo estiver sujo de éleo, manchara
os demais.

145




A N\ 7A NUZA N IS 7 1 I\ 174 N1+

]
=
=
A
<
A
Z
)
Q
=
wn




14-.

Em Mbanta, Okonkwo foi bem recebido por seus parentes
maternos. O velho que lhe deu as boas-vindas era o irmio mais
moco de sua mie e, agora, o mais idoso membro da familia.
Chamava-se Uchendu, e fora ele quem recebera o corpo da mie
de Okonkwo, havia trinta anos, quando a trouxeram de Umuéfia,
a fim de ser enterrada com sua gente. Naquela época, Okonkwo
era um menino pequeno, e Uchendu lembrava-se dele gritando
o adeus tradicional: — Mie, mie, a mie estd indo emboral!

Isso acontecera havia muitos anos. Hoje, Okonkwo nio es-
tava trazendo a mae para ser enterrada em sua terra natal, ao pé
de sua gente. Vinha com uma familia de trés mulheres e onze
filhos, para refugiar-se no torrdo materno. Tao logo Uchendu os
viu, todos com um ar muito triste e fatigado, adivinhou o que
acontecera e tratou de ndo fazer perguntas. Foi s6 no dia se-
guinte que Okonkwo lhe contou toda a histéria. O velho ouviu
silenciosamente até ao fim e depois disse, com certo alivio na
voz: — B um ochu, um assassinato, feminino. — E tratou de pro-
videnciar os necessdrios rituais e sacrificios.
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Deram a Okonkwo um terreno, para que construisse seu
compound, e dois ou trés pedacos de terra para cultivar na esta-
cdo de plantio seguinte. Com 0 auxilio dos homens da familia
de sua mie, ergueu seu obi e mais trés cabanas para as esposas.
Em seguida, instalou seu deus pessoal e os sfmbolos de seus an-
cestrais. Cada um dos cinco filhos de Uchendu contribuiu com
trezentos inhames para que o primo pudesse ter seu rogado, pois,
assim que a primeira chuva caisse, o plantio comegaria.

Por fim, a chuva veio. Repentina e violenta. Durante duas
ou trés luas, o sol ganhara forca, a ponto de parecer exalar um
halito de fogo sobre a terra. Havia muito tempo o capim estava
com uma cor acastanhada, todo ele crestado, € as terras arenosas
pareciam carvdes incandescentes sob os pés. As drvores verdes
estavam recobertas por uma poeirenta capa marrom. Os péssa-
ros haviam silenciado nas florestas e a terra inteira arquejava sob
a vibracdo viva do calor. E foi entdo que o troviio estourou. Seu
barulho irado, metalico e sedento, em nada se parecia com 0
surdo ribombar da estacio chuvosa. Um vento fortissimo come-
cou a soprar e encheu o ar de poeira. As palmeiras dobravam-se
sob o vento, que empurrava suas folhas para cima como se€ elas
fossem cristas esvoacantes formando um estranho e fantdstico
penteado.

Quando por fim a chuva desabou, foi em s6lidas e enormes
gotas de dgua congelada, que 0 povo costumava chamar de “no-
zes da dgua do céu”. Essas gotas caiam duras, machucando o
COTpO; TESIMO assim, 0s Jovens corriam alegremente de um lado
para outro, a pegar o granizo ¢ a pd-lo na boca até se derreter.

A terra ndo tardou em criar vida, € os pdssaros nas florestas
adejavam, alvorogados, a chilrear de alegria. Um ténue odor de
vida e de vegetacdo verdejante difundia-se pelo ar. E quando a
chuva comecou a cair mais sobriamente, em gotas MEnNores
liquidas, as criangas procuraram abrigar-se, todas elas contentes,
refrescadas e cheias de gratiddo.
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Okonkwo e sua familia trabalharam duramente no plantio

das novas terras. Mas, para Okonkwo, era como recomegcar a vi-
da, sem o vigor e o entusiasmo da juventude. Sentia-se como
alguém que tivesse de aprender a ser canhoto na velhice. O tra-
balho j4 nio lhe proporcionava o mesmo prazer; ¢, quando nio
havia nenhuma tarefa a executar, ficava horas sentado, quieto e
semiadormecido.

Toda sua existéncia fora dominada por uma grande paixao:
tornar-se um dos chefes do cla. Essa fora a mola de sua vida. E
quase o conseguira. Depois tudo se rompera. Fora jogado fora do
cla da mesma forma que um peixe é atirado sobre a areia seca
da praia, a arquejar. Fra evidente que seu deus pessoal, ou chi,
nio estava fadado a grandes feitos. E homem algum conseguiria
clevar-se acima do destino de seu chi. O ditado repetido pelos
ancidos — de que, se um homem dizia sim, seu chi também o
fazia — nio era verdadeiro. Pois ali estava alguém que, apesar de
afirmar-se com forca, tinha um chi que dizia nio.

O velho Uchendu via com clareza que Okonkwo se entre-
gara ao desespero e que estava imensamente perturbado. Teria

de conversar com ele ap6s a cerimonia do isa-ift.

O mais jovem dos cinco filhos de Uchendu, Amikwu, ia
desposar uma nova mulher. O prego da noiva j4 fora pago, e tudo
o mais tinha sido providenciado, faltando apenas a ceriménia
final. Amikwu e seus familiares tinham levado vinho de palma
aos parentes da noiva cerca de duas luas antes da chegada de
Okonkwo a Mbanta. Por isso j4 era tempo da cerimnia final da
confissao.

As filhas da familia estavam todas presentes, sendo que al-

151



gumas tinham vindo de muito longe, de suas casas em aldeias
distantes. A filha mais velha de Uchendu viera de Obodo, aldeia
situada a uma distdncia de quase meio dia de viagem. As filhas
dos irméos de Uchendu também tinham vindo. Era um encon-
tro completo da umuada, idéntico ao que teria havido em caso
de morte na familia. Somavam ao todo vinte e duas mulheres.

Sentaram-se no chio, formando um grande circulo, em
cujo centro a noiva se colocou, com uma galinha na mio direita.
Uchendu sentou-se ao lado dela, segurando na mao o cajado dos
ancestrais da familia. Todos os demais homens mantiveram-se
de pé, fora do circulo, olhando. Suas mulheres também estavam
presentes. A tarde findava e o sol se punha.

A filha mais velha de Uchendu, Njide, foi encarregada de
fazer as perguntas.

— Lembre-se de que se vocé ndo responder com a verdade,
h4 de sofrer, ou até mesmo morrer, ao dar a luz— comegou ela.
— Quantos homens se deitaram com vocg, desde o dia em que
meu irmio pela primeira vez expressou o desejo de desposa-la?

— Nenhum — respondeu a moga com simplicidade.

— Nio minta — insistiam as outras mulheres.

— Nenhum? — perguntou Njide.

— Nenhum — confirmou a noiva.

— Jure por este cajado de meus pais — falou Uchendu.

— Eu juro — disse a noiva.

Uchendu entdo pegou a galinha, cortou-lhe o pescogo com
uma faca afiada e deixou que parte do sangue caisse sobre o caja-
do dos ancestrais.

Em seguida Amikwu levou a jovem noiva para a sua caba-
na, e ela tornou-se sua mulher. As filhas da familia no voltaram
imediatamente para suas casas; passaram dois ou trés dias com
0s parentes.

Dois dias depois, Uchendu reuniu seus filhos e filhas com
seu sobrinho Okonkwo. Os homens trouxeram suas peles de ca-
bra, sobre as quais se sentaram no chio, enquanto as mulheres se
acomodavam numa esteira de sisal estendida sobre uma espécie
de banco feito de terra. Uchendu repuxou suavemente a barba
grisalha e rangeu os dentes. Depois, comecou a falar, de modo
tranquilo e firme, escolhendo as palavras com grande cuidado:

— Eu desejo falar principalmente a Okonkwo — princi-
piou ele. — Mas quero que todos vocés prestem muita atengdo
ao que vou dizer. Sou um homem velho e vocés todos sdo crian-
¢as. Conheco muito mais do mundo do que qualquer um de vo-
cés. Se entre vocés houver alguém que pensa saber mais do que
eu, que fale agora.

Fez uma pausa, mas ninguém disse nada.

— Porque Okonkwo hoje se encontra entre nés? Este ndo
é o seu cla. Somos apenas os parentes de sua mie. Ele nio per-
tence a este lugar. E um exilado, condenado a viver durante sete
anos numa terra que nio é a sua. Por isso, estd vergado pela dor.
Porém hd uma tinica pergunta que eu gostaria de lhe fazer. Pode
vocé me dizer, Okonkwo, por que razdo um dos nomes mais
comuns entre as nossas criangas é o de Nneka, ou “A Mie é Su-
prema”? Todos nés sabemos que o homem € o cabeca da familia
e que suas mulheres lhe devem obediéncia. Os filhos pertencem
a0 pai, e ndo a mie ou a familia dela. O lugar de um homem é
na terra natal de seu pai, e ndo na de sua mie. E, no entanto,
nés usamos o nome de Nneka — “A Mie é Suprema”. Por que
razdo?

Todos se mantiveram silenciosos.

— Quero que Okonkwo me responda — insistiu Uchendu.

— Eu nio sei a resposta — disse Okonkwo.

— Vocé nio sabe responder? Entdo vocé reconhece que é
uma crianga. Tem muitas mulheres e muitos filhos, mais filhos
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do que eu. Vocé é um grande homem no seu cld. Mas ainda €
uma crianca, uma crianga para mim. Ouga-me, e lhe darei a res-
posta. Antes, porém, ainda hd uma outra pergunta que lhe quero
fazer. Por que razio, quando morre uma mulher, ela é levada
de volta a casa de seus pais para ser enterrada junto aos proprios
parentes? Jamais é enterrada junto aos parentes do marido. Por
qué? Sua mie foi trazida aqui para a nossa casa, eu mesmo re-
cebi seu corpo, a fim de que ela fosse enterrada junto a nossa
familia. Por qué?

Okonkwo abanou a cabega, sem saber o que responder.

— Ele também nio é capaz de responder a essa pergunta
— disse Uchendu — e, no entanto, vive profundamente desgosto-
50, porque veio morar na terra de sua mae durante alguns anos.
— Deu uma risada sem alegria e, voltando-se para os filhos ¢
filhas, indagou: — E vocés, sdo capazes de responder 2 minha
pergunta?

Todos abanaram a cabega, dizendo que nio.

— Entdo, neste caso, escutem bem o que vou lhes dizer —
disse o velho, pigarreando antes de comegar sua fala. — E ver-
dade que os filhos pertencem ao pai. Mas, quando o pai bate
no filho, a crianca vai & cabana da mie em busca de consolo.
O lugar de um homem é na terra natal de seu pai quando tudo
lhe corre bem e a vida lhe sorri. Mas, quando vém a tristeza e a
amargura, ele encontra reftgio na terra natal de sua mie. A mie
ali estd para protegé-lo. Ela foi enterrada ali. E ¢ esse o motivo
que nos leva a dizer que a mie ¢é suprema. Vocé acha, portanto,
que estd certo, Okonkwo, vocé vir a presenga de sua mie com
a cara fechada e se recusar a ser confortado? Tenha cuidado,
pois do contririo arrisca-se a desagradar aos mortos. Seu dever
é consolar suas esposas € filhos, e levd-los de volta a sua terra
natal daqui a sete anos. Mas, se vocé se deixar vergar ao peso
do desgosto e deixar que ele o mate, toda a sua familia morrerd
sentindo o exilio.
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Uchendu fez uma longa pausa e, depois, apontando os pré-
prios filhos e filhas, declarou:

— Agora, s3o esses os seus parentes. Vocé acha que € o maior
sofredor do mundo. Sabia que muitas vezes ha homens que sio
banidos por toda a vida? E que outros, muitas vezes também,
perdem todos os seus inhames e até mesmo todos os filhos? Eu
jd tive seis mulheres. Hoje ndo me resta mais nenhuma, a ndo
ser aquela rapariguinha que ndo sabe sequer distinguir entre o
lado direito e o esquerdo. Por acaso vocé sabe quantos filhos eu
i enterrei, filhos que procriei quando ainda era jovem e forte?
Vinte e dois. Ndo me enforquei, e eis-me aqui, ainda vivo. Se
vocé pensa realmente que é o maior sofredor do mundo, pergun-
te 2 minha filha, Akueni, quantos gémeos ela j4 teve e jogou fora.
Vocé jd ouviu a cangio que se costuma cantar quando morre
uma mulher?

Para quem estd tudo bem, para quem estd tudo bem?

Ndo hd ninguém para quem tudo esteja bem.

— Nio tenho mais nada a lhe dizer.
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No segundo ano do exilio de Okonkwo, seu amigo Obierika
foi visitd-lo, levando com ele dois rapazes, cada um com um saco
pesado a cabeca. Okonkwo ajudou-os a colocar a carga no chio.
Percebia-se que os sacos estavam cheios de cauris.

Okonkwo ficou muito feliz de receber a visita do amigo.
Suas mulheres, filhos e primos também demonstraram grande
alegria, quando ele os mandou chamar, dizendo-lhes de quem
se tratava.

— Vocé deve leva-lo para cumprimentar nosso pai — dis-
se-lhe um dos primos.

— Claro — afirmou Okonkwo. — Iremos imediatamente.
— Mas, antes de ir, sussurrou algumas palavras a sua primeira
mulher. Ela fez um gesto de assentimento e, logo em seguida, as
criangas se puseram a perseguir um dos galos do terreiro.

Uchendu fora avisado por um de seus netos de que trés fo-
rasteiros haviam chegado a casa de Okonkwo. Por isso, jd estava a
espera para recebé-los. Estendeu-lhes as méos quando entraram em
seu obi e, apés os cumprimentos de praxe, perguntou a Okonkwo
quem eram aqueles homens.
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— Esse é Obierika, meu grande amigo. J4 lhe falei nele.

— E verdade — disse o velho, voltando-se para Obierika. —
Meu filho j4 me falou do senhor, e estou muito satisfeito de que
tenha vindo nos visitar. Conheci seu pai, Iweka. Era um grande
homem. Tinha muitos amigos aqui e costumava vir vé-los com
frequéncia. Aquela é que era uma época feliz, quando todos ti-
nham amigos em clis distantes! Sua geragdo ndo sabe nada des-
sas coisas. Fica em casa, com medo do vizinho do lado. Hoje
em dia até mesmo a terra natal da mie é muitas vezes desco-
nhecida.

Olhou para Okonkwo: — Eu j4 estou velho e gosto de falar.
S6 mesmo para isso € que sirvo atualmente.

Levantou-se com dificuldade, dirigiu-se a um cémodo in-
terno e de 14 voltou com uma noz de cola.

— Quem sdo os rapazes que o acompanham? — pergun-
tou, sentando-se novamente sobre a pele de cabra. Okonkwo
respondeu & pergunta.

— Ah! — disse o velho. — Sejam bem-vindos, meus filhos.
— Apresentou-lhes a noz de cola na méo estendida e, quando
todos a tinham visto e agradecido, partiu-a e puseram-se a mas-
céd-la.

— V4 até aquele quarto — pediu Uchendu, apontando com
o dedo a Okonkwo. — L4 vocé encontrard um pote de vinho.

Okonkwo foi buscar o vinho e eles comegaram a beber. O
vinho tinha s6 um dia e estava muito forte.

— Pois é — falou Uchendu apés um longo siléncio. — Na-
quele tempo as pessoas viajavam muito mais. Nao existe um dni-
co cld nesta regido que eu nio conheca a fundo. Aninta, Umua-
zu, Ikeocha, Elumelu, Abame, conheco todos.

— O senhor j4 sabe — perguntou Obierika — que Abame
ndo existe mais?

— Como assim? — perguntaram Uchendu e Okonkwo ao
mesmo tempo.
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— Abame foi completamente arrasada — respondeu Obie-
rika. — E uma histéria estranha e terrivel. Se eu ndo tivesse visto
com os proprios olhos alguns dos poucos sobreviventes e ndo
tivesse ouvido a histéria que eles contaram com meus préprios
ouvidos, ndo teria acreditado. Nio foi num dia de eke que aquela
gente apareceu fugida em Umuéha? — perguntou a seus dois
companheiros, que assentiram com a cabeca.

— Trés luas atrds — continuou Obierika —, num dia de eke,
um pequeno grupo de fugitivos chegou a nossa aldeia. A maio-
ria deles era gente cujas mdes tinham sido enterradas em nossa
terra. Mas também havia alguns que foram até 14 porque tinham
amigos em Umudfia, e uns poucos porque ndo conseguiram lem-
brar-se de nenhum outro lugar para onde pudessem escapar. To-
dos resolveram refugiar-se em Umudha, levando-nos sua infor-
tunada histéria.

Bebeu o resto de vinho de palma que havia dentro de seu chifre,
e Okonkwo tornou a enché-lo. Depois, Obierika continuou:

— Durante a tltima estacio de plantio, um homem branco
apareceu na terra deles.

— Um albino — sugeriu Okonkwo.

— Nio, nio era um albino. Era um homem completamen-
te diferente. — Bebericou o vinho. — E chegou montado num
cavalo de ferro. Os primeiros que o viram fugiram correndo; mas
o tal homem continuou no mesmo lugar, acenando para que
voltassem. Finalmente, os mais destemidos resolveram aproxi-
mar-se e chegaram até mesmo a toca-lo. Os ancidos consultaram
o Ordculo e este declarou que aquele homem estranho causaria
a ruina do cld e espalharia a destruicdo entre eles. — Obierika
bebeu de novo um pouco de vinho. — Por isso eles mataram
o homem branco ¢ penduraram seu cavalo de ferro na drvore
sagrada, pois parecia pretender fugir a qualquer instante, para

ir chamar os amigos do tal homem. Esqueci de mencionar uma
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outra coisa que o Ordculo falou. Ele disse também que mais ho-
mens brancos estavam a caminho. Eram gafanhotos, falou o
Or4culo, e aquele primeiro homem era o batedor dos demais,
enviado por seus companheiros para explorar o terreno. Por isso
resolveram matd-lo.

— O que foi que 0 homem branco disse antes de o mata-
rem? — perguntou Uchendu.

— Nada — respondeu um dos acompanhantes de Obierika.

— Nio. Ele disse alguma coisa, s6 que ninguém entendeu
— contou Obierika. — Dava a impressio de falar pelo nariz.

— Um dos refugiados me contou — disse o outro acompa-
nhante de Obierika — que ele repetia sem parar uma palavra
que soava como Mbaino. Talvez estivesse a caminho de Mbaino
e tivesse se perdido.

— Seja como for — prosseguiu Obierika —, eles o mataram
e penduraram na drvore o cavalo de ferro. Isso foi antes de come-
car a estacdo do plantio. Durante muito tempo, nada aconteceu.
As chuvas jd tinham chegado ¢ os inhames sido semeados. O
cavalo de ferro continuava 14, pendurado na paineira sagrada.
Certa manhi, trés homens brancos, guiados por um grupo de
homens comuns, como nds, chegou a tribo. Olharam para o
cavalo de ferro e foram embora. A maioria dos homens ¢ das
mulheres de Abame estava no campo aquela hora. Apenas um
pequeno ntimero de pessoas viu esses tais brancos e seus acom-
panhantes. Durante muitas semanas de mercado, nada aconte-
ceu. Costumava haver uma grande feira em Abame nos dias de
afo, quando todo o cld, como vocés sabem, ali se reunia. E foi
justamente num desses dias que aconteceu a tragédia. Os trés ho-
mens brancos e um grande niimero de outros homens cercaram
o mercado. Certamente devem ter empregado um feitico muito
poderoso, que os tornou invisiveis até o mercado ficar cheio de

gente. Nesse momento, comegaram a atirar. Todos morreram,
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exceto os velhos e os doentes, que tinham ficado em casa, e mais
um punhado de homens e mulheres cujos chis estavam bem
acordados e os fizeram sair do mercado.

Fez uma pausa.

— A aldeia, agora, estd completamente vazia. Até mesmo
os peixes sagrados desapareceram de seu misterioso lago, cujas
dguas ficaram cor de sangue. Um grande maleficio caiu sobre
aquela terra, tal como anunciara o Oréculo.

Houve um longo siléncio. Podia-se ouvir o ranger dos den-
tes de Uchendu. De repente, ele explodiu:

— Nunca se deve matar um homem que ndo fala nada!
Aquela gente de Abame era tonta. Que sabiam eles do tal ho-
mem?

Rangeu de novo os dentes e contou uma histéria para ilus-
trar seu ponto de vista:

— Certa vez, a Mie-Gavido mandou a filha ir buscar co-
mida. Ela foi e trouxe de volta um patinho. “Vocé se saiu muito
bem”, disse a Mae-Gaviido a fitha, “mas eu gostaria de saber uma
coisa: o que foi que a mie desse patinho disse, quando vocé ar-
remeteu sobre o filho dela e o levou para longe?” “Nio disse
nada”, replicou a jovem gavioa. “Simplesmente se afastou dali.”
“Entdo, vocé vai ja devolver o patinho”, falou a Mae-Gavido,
“pois h4 algo de agourento detrds do siléncio.” A gavioa obede-
ceu e voltou novamente, dessa vez trazendo um pintinho. “QOual
foi a reacdo da mie desse pintinho?”, perguntou a Velha-Gaviao.
“Ela gritou e berrou como uma doida, rogando-me pragas”, res-
pondeu a gavioa mais moca. “Nesse caso, podemos comer o
pintinho”, falou a mie. “Nio hd nada a temer dos que gritam.”
Repito, aquela gente de Abame foi imprudente.

— Fles foram mesmo imprudentes — comentou Okonkwo
depois de alguns instantes. — Eles tinham sido avisados de que
o perigo se avizinhava. Deviam ter se armado de carabinas e

facBes, mesmo para ir ao mercado.
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— Pagaram caro pela tolice cometida — aduziu Obierika.
— Mas tudo isso me deixou receoso. Todos nés temos ouvido
histérias sobre homens brancos que fazem espingardas podero-
sas e bebidas fortes, ¢ que levam escravos para longe, através dos
mares; mas nunca nenhum de nés pensou que fossem histérias
verdadeiras.

Nio hd histérias que ndo sejam verdadeiras — disse Uchen-
du. — O mundo ¢ infinito, e aquilo que é bom para certas pes-
soas pode ser abomindvel para outras. Existem albinos entre nds.
Vocés ndo acham que € possivel que tenham aparecido na nossa
tribo por engano, extraviados, quando se destinavam a uma terra
onde todos sdo como eles?

Em pouco tempo, a primeira mulher de Okonkwo termi-
nou de cozinhar e colocou diante de seus héspedes uma farta
refeicdo de inhames amassados e sopa de folha-amarga. O filho
de Okonkwo, Nwoye, entrou, com um pote de vinho doce san-
grado da palmeira de rdfia.

— Vocé ja estd um homem — disse Obierika a Nwoye. —
Seu amigo, Anene, pedin-me que o cumprimentasse.

— Ele vai bem? — perguntou Nwoye.

— Todos nés vamos bem — respondeu Obierika.

[izinma trouxe-lhes um recipiente com dgua, para que pu-
dessem lavar as maos. Quando terminaram, comecaram a co-
mer e a beber vinho.

— A que horas vocés partiram para c¢4? — indagou Okon-
kwo.

— Pretendiamos sair de minha casa antes do cantar do galo
— retorquiu Obierika. — Mas Nweke s6 apareceu quando o dia
ja tinha clareado completamente. Nunca se deve marcar com-
promisso de manha cedinho com um homem que acabou de
desposar uma nova mulher.
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Todos cairam na risada.

— Entdo Nweke tomou uma nova esposa? — inquiriu
Okonkwo.

— Sim, casou-se com a segunda filha de Okadigbo — res-
pondeu Obierika.

— Isso é 6timo — comentou Okonkwo, dirigindo-se ao ra-
paz. — Vocé ndo tem culpa nenhuma por nio ter ouvido o pri-
meiro canto do galo.

Quando todos haviam comido, Obierika apontou na dire-
¢do dos dois pesados sacos.

— Esse é o dinheiro que obtive pelos seus inhames — disse
ele a Okonkwo. — Vendi os maiores assim que vocé foi embora.
Mais tarde, vendi os inhames para plantio e dei os restantes aos
meeiros. Pretendo fazer isso todos os anos, até o seu regresso.
Mas imaginei que talvez vocé estivesse precisando do dinheiro
e, por isso, resolvi trazé-lo. Quem sabe o que pode acontecer
amanha? Talvez aparecam homens verdes na nossa tribo e nos
matem a todos a tiros.

— Que Deus nio permita semelhante coisal — exclamou
Okonkwo. — Nio sei como lhe agradecer.

— Eu lhe direi como — respondeu Obierika. — Mate um
de seus filhos em minha honra.

— Isso ndo seria suficiente — falou Okonkwo.

— Entdo, mate-se a si mesmo — contestou Obierika.

— Desculpe-me — disse Okonkwo, sorrindo. — Prometo

ndo mencionar mais a palavra agradecimento.
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16.

Quando, passados quase dois anos, Obierika fez nova visita
ao amigo exilado, as circunstancias eram outras, bem menos fe-
lizes. Os missiondrios tinham chegado a Umuéfia. Ali construi-
ram uma igreja, lograram algumas conversdes e ji comecavam
a enviar catequistas as cidades e aldeias vizinhas. Isso constitufa
motivo de grande pesar para os lideres do cld, embora muitos
deles acreditassem que aquela estranha fé, bem como o deus
do homem branco, ndo durariam. Nenhum dos convertidos era
homem cuja palavra fosse levada em consideragio nos comicios.
Nenhum possuia titulo. Pertenciam, na maioria, aquela espécie
de gente que costumavam chamar de efulefu, isto ¢, pessoas va-
zias, sem valor. Na linguagem do cli, um efulefu era um homem
capaz de vender seu facdo e usar a bainha para guerrear. Chielo,
a sacerdotisa de Agbala, chamara os convertidos de excrementos
da tribo, € a nova f¢, para ela, era um cachorro raivoso que viera
devorar os excrementos.

O motivo da segunda visita de Obierika a Okonkwo fora o
stibito aparecimento do filho deste tltimo, Nwoye, entre os mis-
siondrios de Umudha.
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— O que é que vocé estd fazendo no meio deles? — per-
guntara Obierika quando, apés muitas dificuldades, os missiond-
rios lhe deram permissdo para falar com o rapaz.

— Eu sou um deles — replicara Nwoye.

— Como vai seu pai? — indagara Obierika, sem que lhe
ocorresse coisa melhor a dizer.

— Nio sei. Ele nio é meu pai — replicara Nwoye com ar
infeliz.

Por isso Obierika fora a Mbanta visitar o amigo. Verificou,
porém, que Okonkwo ndo desejava falar sobre o caso de Nwoye.
Somente através da mée do rapaz é que conseguiu saber alguns

fragmentos da histéria.

A chegada dos missiondrios causara considerdvel agitacdo
na aldeia de Mbanta. Eram seis ou sete; um deles, um homem
branco. Todos os homens e mulheres da aldeia sairam de suas
casas e vieram ver o homem branco. Histérias sobre esses estra-
nhos homens vinham sendo contadas, cada vez com maior insis-
téncia, desde o dia em que um deles fora morto em Abame e seu
cavalo de ferro, pendurado na paineira sagrada. Por isso, todos
queriam ver o tal homem branco. Era a época do ano em que
todo mundo estava em casa. A colheita havia terminado.

Ouando o povo estava todo reunido, o homem branco co-
mecou a falar. Comunicava-se com a ajuda de um intérprete,
que também era ibo, embora seu dialeto fosse diferente e soasse
desagradavel aos ouvidos do povo de Mbanta. Muitos comega-
ram a tir, achando engracado o dialeto e a maneira esquisita
com que o intérprete empregava as palavras. Em vez de dizer
“eu préprio”, por exemplo, ele sempre dizia “meu traseiro”. No
entanto, tinha uma presenca dominante e os homens da tribo

o escutaram. Disse-lhes que era um deles, como podiam com-
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provar pela cor de sua pele e pelo modo de falar; que os outros
quatro homens negros também eram irméos de todos os que ali
estavain, embora um deles nio falasse ibo; que 0 homem branco
também era um irmio, porque todos eram filhos de Deus. E,
entdo, comecou a lhes falar sobre esse novo Deus, criador do
mundo inteiro e de todos os homens e mulheres. Disse-lhes que
eles adoravam falsos deuses, deuses de madeira e de pedra, e
essas palavras provocaram um forte murmtirio no meio da multi-
dio. Disse-lhes, ainda, que o verdadeiro Deus habitava nas altu-
ras e que, ao morrerem, todos os homens teriam de comparecer
perante Ele para serem julgados. Os homens maus e todos os
pagfios, que, em sua cegueira, se prostravam perante deuses de
madeira ¢ de pedra, seriam jogados numa fogueira que queima-
va como 6leo de palma. Porém os bons, aqueles que adorassem
o Deus verdadeiro, viveriam para sempre em Seu reino de feli-
cidade.

— Fomos enviados por este grande Deus para pedir-lhes
que abandonem os maus costumes e as falsas divindades, ¢ se vol-
tem para Lile, a fim de que possam salvar-se quando morrerem
falou.

— Seu traseiro compreende a nossa lingua — brincou al-
guém, fazendo a multidio cair na risada.

— O que foi que esse homem disse? — perguntou o ho-
mem branco a seu intérprete.

Mas, antes que cle tivesse tempo de responder, outro dos
presentes fez uma pergunta: — Onde estd o cavalo do homem
branco?

Os evangelistas consultaram-se entre si e concluiram que a
pergunta provavelmente se referia a uma bicicleta. Comunica-
ram essa conclusdo ao homem branco, que sorriu com ar bene-
volente.

— Diga-lhes — recomendou ele — que trarei muitos ca-
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valos de ferro quando estivermos instalados aqui na aldeia. Di-
ga-lhes também que alguns poderdo até mesmo andar no cavalo
de ferro, se quiserem.

O intérprete ia traduzindo tudo, mas ninguém ouviu esta
tltima parte, pois desde o momento em que 0 homem branco
mencionou a intencdo de ir morar na aldeia todos comegaram
a falar entre si, excitados. Ndo haviam pensado em tal possibi-
lidade.

A essa altura, um velho disse que tinha uma pergunta a fazer:

— Qual € esse deus de vocés? — indagou. — E a deusa da
terra? O deus do céu? Amadiora, o do troviao? Qual é, afinal?

O intérprete transmitiu a pergunta ao homem branco, que
imediatamente deu sua resposta.

— Todos os deuses que o senhor citou nio sdo deuses de
forma alguma. Sdo, isto sim, falsas divindades, que Ihes ordenam
que matem seus semelhantes e destruam criancas inocentes. S6
existe um Deus verdadeiro, e Ele possui a terra, o céu, o senhor,
eu e todos nés.

— Se abandonarmos os nossos deuses e resolvermos seguir
o seu — indagou outro ouvinte —, quemn vai nos proteger contra
a ira dos nossos deuses abandonados e dos nossos ancestrais?

— Os deuses de vocés ndo existem e, portanto, ndo lhes po-
dem causar nenhum mal — retrucou o homem branco. — Sio
meros pedagos de madeira e de pedra.

Quando essas declaragdes foram traduzidas para os homens
de Mbanta, eles se puseram a rir. Esses sujeitos devem ser doi-
dos, pensaram. Caso contrrio, como poderiam acreditar que
Ani e Amadiora fossem inofensivos? E que também o fossem
I[demili e Ogwugwu? E, assim pensando, alguns homens come-
caram a ir embora.

Entio, os missiondrios puseram-se a cantar. Fra uma dessas

musicas alegres e animadas dos evangelistas, que tém o poder de
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tocar certas cordas mudas e empoeiradas do coragdo dos ibos.
O intérprete explicava cada verso aos ouvintes, alguns dos quais
estavam fascinados. A cancio contava a histéria de irmaos que
viviam no escuro, amedrontados, ignorantes do amor de Deus.
Falava sobre uma ovelha perdida nos montes, longe da casa de
Deus e dos afetuosos cuidados do pastor.

Terminada a cancio, o intérprete falou sobre o filho de Deus,
cujo nome era Jesus Cristo. Okonkwo, que ali permanecera es-
perando apenas que aqueles homens acabassem sendo expulsos
da aldeia ou espancados, disse de repente:

— O senhor nos afirmou, com sua prépria boca, que $6 hd
um deus. Agora nos fala num filho dele. Entdo, quer dizer que
seu deus também deve ter uma esposa.

A multidio deu entusidsticos sinais de aprovacio.

— Eu nio disse que Ele tem uma esposa — contrapds o
intérprete em tom pouco convincente.

— Seu traseiro disse que ele tem um filho — falou nova-
mente o tal brincalhiio. — Portanto, ele deve ter uma esposa, e
todos eles devem ter traseiros.

O missiondrio o ignorou e continuou sua fala, referindo-se
a Santissima Trindade. Okonkwo estava plenamente convenci-
do de que 0 homem era doido. Deu de ombros ¢ se afastou dali,
para ir sangrar o seu vinho de palma da tarde.

Entretanto, ficara entre os presentes um rapazola que estava
empolgado. Seu nome era Nwoye, o primeiro filho de Okonkwo.
Nio foi a estranha légica da Trindade que o cativou, pois nao
tinha entendido nada daquilo. Foi a poesia da nova religido,
algo que se sentia na medula. O hino que falava nos irmaos que
viviam no escuro, com medo, parecia responder a uma vaga e
persistente pergunta que obcecava sem cessar sua jovem alma:
a indagac@o sobre os gémeos chorando no mato e sobre a morte

de Tkemefuna. Sentira-se aliviado por dentro a medida que o
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hino jorrava sobre sua alma ressequida. As palavras do hino eram

como gotas de chuva gelada se derretendo no seco céu da boca
da terra, arquejante de calor. A mente do imaturo Nwoye estava
confusa demais.
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17.

Os missiondrios dormiram suas primeiras quatro ou cinco
noites na praga do mercado. Pela manh, iam até a aldeia pre-
gar o Evangelho. Perguntaram quem era o rei do vilarejo, e os
aldedes responderam que 14 ndo havia rei. — Nés aqui temos os
homens de grande titulo, os sacerdotes-chefes e os ancidos —
explicaram eles.

Nio foi nada fcil conseguir que os homens de altos titulos
€ 0s ancidos se congregassem para ouvir os missiondrios, apés a
excitagdo do primeiro dia. Mas estes insistiram tanto, que final-
mente foram recebidos pelos grandes de Mbanta. Pediram-lhes
um lote de terra, no qual pudessem construir uma igreja.

Todo cli e toda aldeia tinham a sua “floresta maldita”. Nela
enterravam-se aqueles que morriam de moléstias verdadeira-
mente malignas, como a lepra e a varfola. Era também uma
espécie de terreno de despejo, onde se jogavam os poderosos amu-
letos dos grandes curandeiros, quando estes morriam. Uma “flo-
resta maldita” estava, portanto, povoada de forcas sinistras e dos
poderes da escuriddo. E foi justamente uma dessas florestas que
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os mandatarios de Mbanta ofereceram aos missionrios. Pois, na
realidade, ndo queriam que permanecessem no cli e, por isso,
fizeram uma oferta que ninguém em perfeito estado de sanidade
mental aceitaria.

— Querem um pedaco de terra para erigir o santudrio deles
— disse Uchendu a seus pares, quando se consultavam entre si.
— N6s lhes daremos um pedago de terra. — Fez uma pausa, e
houve um murmirio de surpresa e desagrado: — Vamos dar-lhes
um pedago da Floresta Maldita. Gabam-se da vitéria sobre a
morte. Portanto, vamos oferecer-lhes um auténtico campo de
batalha, no qual possam demonstrar essa vitéria.

Todos riram e concordaram. Em seguida, mandaram cha-
mar os missiondrios, aos quais haviam pedido que safssem por
alguns instantes, a fim de poderem “segredar juntos”. Oferece-
ram-lhes todo o espago da Floresta Maldita que quisessem acei-
tar. E, entdo, para enorme espanto do grupo, os missiondrios
agradeceram ¢ comecaram a cantar.

— Eles ndo compreendem nada — comentaram alguns an-
cidos. — Mas hio de compreender amanha de manhi, quando
chegarem ao lote de terra que acabaram de ganhar. — E, com
essas palavras, o grupo se dispersou.

Na manha seguinte, os homens doidos comecaram a lim-
par uma parte da floresta e a construir ali uma casa. Os habitan-
tes de Mbanta esperavam que em quatro dias todos estivessem
mortos. O primeiro dia se passou, depois o segundo, e o terceiro,
¢ o quarto, ¢ nenhum deles morreu. Todos estavam intrigadissi-
mos. Entio, espalhou-se a noticia de que o amuleto do homem
branco tinha um poder inacreditdvel. Dizia-se que ele usava vi-
dro nos olhos para poder ver os espititos malignos e falar com
eles. Pouco depois, o homem branco obteve suas trés primeiras
conversoes.
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Embora Nwoye tivesse se sentido atraido pela nova crenca

desde o primeiro dia, guardou segredo disso. Ndo ousava apro-
ximar-se dos missiondrios, com medo do pai. Porém, todas as
vezes que eles vinham pregar na praga do mercado ou no campo
de reunides da aldeia, Nwoye estava por perto. J4 comecava a
aprender algumas das histérias mais simples que costumavam
contar.

— Agora, nds jd construimos uma igreja— dizia o sr. Kiaga,
o intérprete, que havia tomado a seu cargo a nascente congrega-
¢do. O homem branco voltara para Umuéfia, onde estabelecera
seu quartel-general e de onde fazia visitas regulares a congrega-
¢do de Kiaga, em Mbanta.

— Agora que jd temos a nossa igreja — dizia o st. Kiaga —,
queremos que todos vocés venham para cd, de sete em sete dias,
adorar o verdadeiro Deus.

No domingo seguinte, Nwoye passou intimeras vezes dian-
te da pequenina edificacio de barro vermelho e sapé, sem ter co-
ragem suficiente para entrar. Ouvia a musica dos cinticos, que,
embora entoada apenas por um punhado de homens, soava forte
e confiante. A igreja dos missiondrios erguia-se numa clareira
circular que parecia a boca aberta da Floresta Maldita. Estaria
ela a espera de abocanhar alguém de repente? Depois de haver
passado e tornado a passar pela frente da igreja, Nwoye voltou
para casa.

Era coisa bem sabida pelo povo de Mbanta que seus deuses
e ancestrais podiam algumas vezes se mostrar muito tolerantes e
que, deliberadamente, eram capazes de permitir que alguém os
desafiasse por um longo tempo. Porém, mesmo em casos seme-
lhantes, ndo costumavam passar de um limite de sete semanas
de mercado, ou seja, vinte e oito dias. Além desse limite, jamais
toleravam que homem algum os desafiasse. Por isso, a excitacdo

crescia na aldeia 2 medida que se aproximava o término da séti-
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ma semana, a contar do momento em que os impudentes mis-
siondrios construiram a igreja na Floresta Maldita. Téo certos
estavam os aldedes da iminente desgraca que sofreriam esses ho-
mens, que um ou dois dos convertidos consideraram mais pru-
dente suspender sua devogdo a nova crenga.

Por fim, chegou o dia em que todos os missiondrios deve-
riam ter morrido. Mas eles continuavam vivos, e construiam
uma nova casa de barro vermelho e sapé, para moradia do cate-
quista, o st. Kiaga. Naquela semana, mais um punhado de gente
se converteu. I, pela primeira vez, havia entre os convertidos
uma mulher. Chamava-se Nneka, e era a esposa de Amadi, um
préspero agricultor. Estava grdvida e ja muito pesada.

Nneka engravidara quatro vezes anteriormente, e quatro ve-
zes dera a luz. Em cada uma dessas vezes tivera gémeos, ¢ as
criancas tinham sido jogadas fora Jogo ap6s o nascimento. Tanto
o marido quanto a familia dele ja comegavam a olhar a mulher
com desagrado e estranheza, ¢ ndo ficaram nem um pouco per-
turbados ao descobrirem que ela havia fugido para juntar-se aos
cristios. Livraram-se de boa.

Certa manhi, Amikwu, primo de Okonkwo, passava perto
da igreja, a caminho da aldeia vizinha, quando avistou Nwoye
no meio dos cristdos. Ficou espantadissimo e, ao regressar, foi
direto a cabana de Okonkwo relatar-lhe o que vira. As mulheres
comecaram logo a falar, excitadas, mas Okonkwo permaneceu
sentado, imperturbdvel.

A tarde jd se findava, quando Nwoye voltou para casa. En-
trou no obi do pai para cumprimenté-lo, mas Okonkwo nio lhe
disse palavra. Nwoye deu meia-volta, fazendo mencio de se en-
caminhar para o interior do compound; nisto, o pai, subitamente
transtornado de firia, pds-se de pé num salto e agarrou-o pelo
Pescogo.
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— Onde é que vocé estava? — ele gaguejou.

Nwoye lutava para se libertar do aperto que o estava sufo-
cando.

— Responda, antes que eu o mate! — rugiu Okonkwo. Pe-
gou de uma pesada vara que jazia em cima da mureta e com ela
aplicou dois ou trés violentos golpes no rapaz.

— Responda! — rugiu novamente. Nwoye continuava pa-
rado, a fitar o pai, sem dizer palavra. A porta, as mulheres grita-
vam, com medo de entrar.

— Largue jd esse menino! — ouviu-se uma voz dizer do
lado de fora do compound. Era Uchendu, tio de Okonkwo. —
Vocé ficou maluco?

Okonkwo nio respondeu. Mas largou Nwoye, que foi em-
bora, para nunca mais voltar.

Retornou 2 igreja ¢ disse ao sr. Kiaga que decidira ir para
Umuéfia, onde o missiondrio branco instalara uma escola, na
qual se ensinava os jovens cristdos a ler e a escrever.

A alegria do sr. Kiaga foi imensa.

— Bendito aquele que abandona o pai e a mae por amor a
Mim — recitou. — Aqueles que ouvem minhas palavras sio
meu pai e minha mie.

Nwoye nio entendia bem tudo aquilo. Mas sentia-se feliz
por deixar o pai. Futuramente, retornaria a companhia da mae,
dos irmios e das Irmds e 0s converteria 4 nova crenga.

Naquela noite, sentado em sua cabana, a contemplar a le-
nha que ardia, Okonkwo pensou longamente no assunto. Uma
fdria repentina cresceu de novo dentro dele, que o fez sentir um
violento desejo de pegar o facdo, ir até a igreja e arrasar todo
aquele bando de gente infame e desprezivel. Mas, pensando me-
lhor, procurou convencer-se de que Nwoye ndo merecia que se
lutasse por ele. Por que, solucava em seu coracdo, justamente
eu, Okonkwo, fui amaldicoado e tenho um filho semelhante?
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Via nesse fato, com clareza, o dedo de seu deus pessoal, ou chi.
Pois, se ndo fosse isso, de que outra maneira explicar seu grande
infortdnio, o exilio e, ainda por cima, o comportamento indig-
no do filho? Agora que tinha tido tempo para pensar no caso, o
crime do filho destacava-se ainda mais em sua rematada enormi-
dade. Ter abandonado os deuses do préprio pai e sair por af com
um bando de sujeitos efeminados, a cacarejarem como galinhas
velhas, era atingir as profundezas da abominaggo. E se quando
ele, Okonkwo, morresse, todos os seus filhos machos resolves-
sem seguir os passos de Nwoye e abandonassem os ancestrais?
Okonkwo sentiu um calafrio diante de tio terrivel probabilidade,
probabilidade que, para ele, significava uma total aniquilagdo.
Via-se a si préprio e a seu pai, juntos, no santudrio dos antepas-
sados, a esperarem inutilmente pelo culto ou pelos sacrificios de
seus descendentes, nada restando ali sendo as cinzas do passado,
enquanto seus filhos rezavam aos deus do homem branco. Se
tal coisa acontecesse, ele, Okonkwo, os faria desaparecer da face
terrestre.

Okonkwo fora popularmente apelidado de “Chama Fs-
trondosa”. Nesse momento, ao contemplar o fogo produzido pe-
la lenha, lembrou-se dessa alcunha. Ele era um fogo ardente.
Como era possivel, entdo, que tivesse gerado um filho como
Nwoye, degenerado e efeminado? Talvez Nwoye nio fosse seu
filho. Isso mesmo! S6 podia ser isso. A mulher o havia enganado.
Dar-lhe-ia uma li¢do! No entanto, Nwoye era muito parecido
com o av0, Unoka, pai de Okonkwo. Procurou afastar de sua
mente esse pensamento. Ele, Okonkwo, era chamado de fogo
ardente. Como poderia ter procriado uma mulher, em vez de
um filho macho? Na idade de Nwoye, Okonkwo j4 se tornara
famoso em toda Umudfia por sua maneira de lutar e por sua
bravura.

Suspirou fundo e, em sinal de solidariedade, a lenha, j4
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sem chama, também lan¢ou um suspiro. Nesse preciso instante,
os othos de Okonkwo se abriram e ele compreendeu tudo com
absoluta clareza. O fogo ardente procria a cinza fria e sem forca.
Tornou a suspirar profundamente.
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18.

Ajovem igreja de Nbanta passou por algumas crises no ini-
cio de sua existéncia. A principio, o cld acreditara que ela nio
fosse sobreviver. No entanto, continuava viva e ia-se tornando ca-
da vez mais forte. O cla estava preocupado, mas nio muito. Se
um bando de efulefu decidira morar na Floresta Maldita, isso
era assunto deles. Pensando bem, a Floresta Maldita era o lugar
ideal para gente indesejivel como aquela. Era verdade que eles
andavam salvando os gémeos atirados no mato; porém nunca os
traziam a aldeia. No que concernia a seus habitantes, portanto,
0s gémeos continuavam no mesmo local onde haviam sido joga-
dos fora. Certamente a deusa da terra ndo iria castigar os aldedes
inocentes por pecados cometidos pelos missiondrios.

Porém houve ocasido em que os missiondrios tentaram ul-
trapassar os limites. Trés convertidos apareceram na aldeia van-
gloriando-se abertamente, a dizer aos moradores que todos os
deuses estavam mortos e impotentes, e que eles, convertidos,
estavam dispostos a desafar as falsas divindades, queimando-lhes
os altares.
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— Sumam-se daqui, e tratem de ir queimar os érgdos geni-
tais de suas mies! — exclamou um dos sacerdotes. E os homens
foram agarrados e espancados, até ficarem banhados em sangue.
Depois disso, durante muito tempo, ndo houve mais nenhum
incidente entre a igreja e o cla.

No entanto, gradualmente, ganhavam vulto os comentirios
de que o homem branco trouxera ndo apenas uma religido mas
também um governo. Dizia-se que os missiondrios tinham cons-
truido um local de julgamento em Umuéfia, a fim de proteger
os prosélitos de sua religido. Dizia-se até mesmo que tinham en-
forcado um homem que matara um dos missiondrios.

Embora semelhantes historias fossem contadas cada dia com
maior frequéncia, ao povo de Mbanta elas ainda pareciam con-
tos de fadas, ndo tendo chegado a afetar as relacées entre a nova
igreja e o cla. Em Mbanta, ndo havia possibilidade de mata-
rem nenhum missiondrio, pois o sr. Kiaga, apesar de maluco,
era completamente inofensivo. Quanto aqueles que haviam sido
convertidos por ele, ninguém poderia matd-los sem que depois
fosse obrigado a se exilar, pois, apesar de ndo valerem grande
coisa, ainda assim eram membros do cld. Nio se dava, portan-
to, grande importincia as histérias sobre o governo do homem
branco ou as consequéncias de se matarem cristios, porque, se
estes viessem a ocasionar outras perturbagoes além das que jd
provocavam, seriam simplesmente expulsos do cla.

Além disso, a pequena congregacio estava naquele momen-
to absorvida demais por seus préprios problemas, para causar
qualquer aborrecimento ao cla. Tais problemas tiveram inicio
com a admissdo de pdrias em seu seio.

Esses pdrias, ou osu, ao verem que a nova religido recebia
gémeos e outras abominagdes semelhantes, pensaram que tam-
bém poderiam ser aceitos por ela. Entdo, certo domingo, dois

deles entraram na igreja. Houve uma sibita agitaciio; porém,
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tdo bem-feito fora o trabalho da nova religido entre os converti-
dos que, ao entrarem os parias, os demais nio se retiraram ime-
diatamente da igreja. Aqueles que estavam sentados muito perto
dos recém-chegados limitaram-se a se mudar de lugar. Foi um
milagre. Mas durou apenas até ao término do ato religioso. Fn-
tdo, a igreja inteira elevou um protesto, e j4 se estava a ponto de
expulsar os intrusos, quando o sr. Kiaga interveio e comecou a
explicar:

— Diante de Deus — disse — nio hd escravos nem liber-
tos. Somos todos filhos de Deus e devemos receber esses nossos
1Irmaos.

— O senhor ndo estd entendendo — falou um dos conver-
tidos. — Que dirdo de nés os pagios, ao saberem que recebemos
um osu em nosso meio? Vo rir de nés.

— Deixe que riam — disse o sr. Kiaga. — Deus h4 de rir-se
deles no dia do julgamento. Por que as nacses se enfurecem e
0s povos Imaginam coisas vds? Aquele que se senta no reino dos
céus haverd de rir deles. O Senhor escarneceri deles.

— Mas € que o senhor ndo entende — insistia o convertido.
— O senhor ¢ nosso professor e pode nos ensinar coisas da nova
crenga. Porém este é um assunto que nés conhecemos bem. —
E explicou o que era um osu.

Um osu era uma pessoa dedicada a um deus, uma coisa pos-
ta de lado — um tabu para sempre, assim como todos os filhos
que viesse a ter. Jamais poderia se casar com um nascido-livre.
Na realidade, era um proscrito que vivia numa 4rea especial da
aldeia, proxima ao Grande Santudrio. Aonde quer que fosse, le-
vava em si a marca de sua casta marginalizada: cabelos longos,
emaranhados e sujos. As navalhas eram-lhe proibidas. Um osu
ndo podia assistir a uma assembleia dos nascidos-livres, ¢ estes,
por sua vez, jamais poderiam abrigar-se sob o teto de um osu. A
um osu ndo era permitido receber nenhum dos quatro titulos
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do cl; e, quando ele morria, era enterrado pelos de sua espé-
cie na Floresta Maldita. Como poderia um homem semelhante
tornar-se um dos prosélitos de Cristo?

— Ele precisa de Cristo muito mais do que vocé ou eu —
retrucou o sr. Kiaga.

— Nesse caso, retornarei ao cli — declarou o convertido.
E foi-se embora. O sr. Kiaga ficou firme, e foi essa sua firmeza
que salvou a jovem igreja. Os convertidos hesitantes receberam
inspiragdo e confianga dessa sua fé inquebrantivel. Kiaga orde-
nou aos pdrias que raspassem os longos e emaranhados cabelos.
A principio, eles ficaram com medo de morrer se o fizessem.

— A menos que vocés raspem completamente a marca de
sua crenca pagd, ndo os admitirei dentro da igreja — declarou o
sr. Kiaga. — Vocés tém medo de morrer. Por que tal coisa have-
ria de acontecer? Eim que é que vocés sio diferentes dos outros
homens que raspam os cabelos? Vocés e eles foram criados pelo
mesmo Deus. No entanto, os outros os transformaram em pirias,
como se fossem leprosos. Isto é contra a vontade de Deus, que
prometeu vida eterna a todos que acreditam no Seu santo nome.
Os pagdos dizem que vocés morrerio se fizerem isto ou aquilo, e
por isso voces tém medo. Eles também disseram que eu morreria
se construisse minha igreja neste lugar. Por acaso estou morto?
Disseram que eu morreria se tomasse gémeos a meu cuidado.
E eu continuo vivo. O que os pagios dizem sio falsidades. S6 a
palavra do nosso Deus ¢ verdadeira.

Os dois pdrias rasparam o cabelo e, nio muito tempo depois,
tornaram-se um dos mais fervorosos prosélitos da nova crenca. E,
mais significativo ainda, quase todos os osu de Mbanta seguiram
o exemplo dos dois primeiros. Na verdade, foi justamente por
causa do excessivo zelo de um deles que a igreja teve um sério
conflito com o cld um ano mais tarde, pois esse homem matou a

jiboia sagrada, que é a emanacio do deus da dgua.
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Ajiboia era 0 animal mais venerado em Mbanta e em todos
os clas da redondeza. Dirigiam-se a ela chamando-a de “Nosso
Pai” e permitiam que andasse por onde Ihe aprouvesse, até mes-
mo na cama das pessoas. Comia os ratos da casa e algumas vezes
chupava ovos de galinha. Se um membro do cli matasse uma
jiboia acidentalmente, era obrigado a fazer sacrificios expiato-
r10s e a providenciar uma carissima ceriménia de sepultamento,
como s6 as oferecidas aos grandes homens. Niio havia nenhu-
ma espécie de punigio prescrita para um homem que matasse
a jiboia deliberadamente, pois ninguém jamais pensara que tal
coisa pudesse acontecer.

Talvez nio tivesse mesmo acontecido. Foi com esse espirito
que o cla a principio considerou a questdo. Porque, na realidade,
ninguém vira a coisa suceder. A histéria tinha surgido entre os
Proprios cristios.

Mas, fosse como fosse, os grandes e os ancidos de Mbanta
reuniram-se em assembleia para decidir o que fazer. Muitos fa-
laram longa e violentamente. O espirito da guerra baixara sobre
cles. Okonkwo, que ja comecara a participar dos negécios da
terra de sua mae, declarou que, enquanto aquele bando abomi-
navel nio fosse expulso da aldeia a chicotadas, ndo haveria paz.

Mas muitos outros viam a situacdo sob um angulo diferen-
te, e foi a opinido deles que acabou prevalecendo:

— Nao € nosso costume lutar por nossos deuses — afirmou
um deles. — Nio devemos ter a presuncio de fazé-lo neste mo-
mento. Se um homem matar a jiboia sagrada no segredo de sua
cabana, a questdo ficard entre ele ¢ o deus. Nés nada vimos. Se
nos colocarmos entre o deus e sua vitima, talvez venhamos a
receber golpes destinados ao infrator. Quando um homem blas-
fema, o que fazemos? Tentamos tapar sua boca? Nao. Metemos
os dedos nos ouvidos para que ndo possamos escutd-lo. Essa é a
atitude sabia.
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— Nao vamos raciocinar como covardes — disse Okonkwo.
— Se um homem entra na minha cabana e defeca no chio, o
que ¢ que eu fago? Fecho os olhos? Niao! Pego uma vara e ra-
cho-lhe a cabegal Assim ¢ que um homem reage. Essa gente estd
diariamente derramando imundicie em cima de nos, e Okeke
ainda diz que devemos fazer de conta que nio vemos.

Okonkwo emitiu um som de profunda repugnancia. Este
era um cld de mulheres, pensou ele. Uma coisa dessas jamais
aconteceria em Umudha, terra de seu pai.

— O que Okonkwo disse ¢ verdade — observou outro ho-
mem. — Deverfamos tomar uma atitude. Pelo menos, condenar
essa gente ao ostracisimo. Quando tivermos feito isso, jd ndo sere-
mos responsdveis pelas abominagdes que praticarem.

Todos os participantes da assembleia falaram e, no final, fi-
cou decidido que os cristdos seriam condenados ao ostracismo.

Okonkwo rangeu os dentes, enojado.

Naquela noite, um pregoeiro andou de uma extremidade a
outra de Mbanta, proclamando que os adeptos da nova crenca
seriam, dali por diante, excluidos da vida e dos privilégios do cla.

O ntimero de cristios havia crescido, constituindo agora uma
pequena comunidade de homens, mulheres e criancas seguros de
si e confiantes. O sr. Brown, o missiondrio branco, visitava-os
regularmente. — Quando penso que faz apenas oito meses que
a Semente foi lancada entre vocés — declarou —, fico maravi-
lhado com o que o Senhor conseguiu realizar.

Fra a quarta-feira da Semana Santa e o sr. Kiaga havia pe-
dido as mulheres que trouxessem barro vermelho, giz branco e
dgua, para limpar bem o chdo da igreja para a Pdscoa; e, com esse

fim, as mulheres tinham se organizado em trés grupos. Safram
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bem cedinho naquela manhs, algumas com potes, na direcio

do corrego; outras com enxadas e cestas, a caminho do fosso de
barro vermelho da aldeia; e as restantes, rumo a pedreira de giz.

O sr. Kiaga estava na igreja, rezando, quando ouviu a voz
excitada das mulheres. Terminou suas preces ¢ foi ver o que estava
acontecendo. As mulheres tinham voltado 2 igreja com os potes
d'dgua vazios. Disseram que uns rapazes as haviam expulsado
do cérrego, de chicote na mio. Pouco depois, as que tinham ido
buscar barro vermelho regressavam, com os cestos vazios. Algu-
mas tinham sido violentamente chicoteadas. As que foram 2 pro-
cura do giz também retornaram contando histéria semelhante.

— O que significa tudo isto? — perguntou o sr. Kiaga, per-
plexo.

— A aldeia nos condenou ao ostracismo — respondeu uma
das mulheres. — O pregoeiro anunciou, ontem 2 noite, que isso
tinha sido decidido. Mas nio é nosso costume impedir o uso do
corrego ou da pedreira.

Outra mulher declarou: — Eles querem nos arruinar. Ja
disseram que ndo nos permitirdo entrar nos mercados.

O sr. Kiaga ia mandar alguém 2 aldeia para chamar os ho-
mens da congregagdo, quando os viu se aproximando. Eviden-
temente todos tinham ouvido o pregoeiro, mas jamais na vida ti-
nham ouvido dizer que uma mulher tivesse sido impedida de ir
ao corrego.

— Venham conosco — disseram os homens as mulheres.
— Vamos todos juntos enfrentar aqueles covardes. — Alguns
empunhavam grandes varas e outros até mesmo facdes.

Mas o sr. Kiaga os deteve. Antes de mais nada queria saber
por que haviam sido condenados ao ostracismo.

— Eles estdo dizendo que Okoli matou a jiboia sagrada —
disse um dos homens.

— E mentira — falou outro. — O préprio Okoli me disse
que era mentira.
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Okoli nio estava presente para poder responder. Adoecera
na noite anterior. Antes do dia clarear, estava morto. Sua mor-
te demonstrava que os deuses ainda eram capazes de lutar suas
proprias batalhas. Dali em diante, o cld ndo viu mais nenhuma
raz3o para incomodar os cristos.




1Q.

Cafam as dltimas grandes chuvas do ano. Fra a época de
amassar o barro vermelho que se usava na construcio dos mu-
ros. Essa tarefa ndo podia ser feita antes, porque as chuvas eram
fortes demais e arrastariam os monticulos de barro amassado; e
tampouco poderia ser feita mais tarde, porque logo viria o tempo
da colheita e, depois, a estacio da seca.

Era a tltima colheita que Okonkwo tinha de passar em
Mbanta. Os sete perdidos e tristes anos de seu exilio chegavam
lentamente ao fim. Embora houvesse prosperado na terra natal
da mie, Okonkwo sabia que teria prosperado muito mais em
Umuéhia, terra de seus antepassados, onde os homens eram ou-
sados e tinham espirito guerreiro. Durante esses sete anos, ele
teria certamente alcangado as posicées mais altas do cld. Por
isso, lamentava cada dia passado no exilio. Os parentes de sua
mde tinham sido muito generosos ¢ Okonkwo lhes cra grato.
Mas isso ndo alterava os fatos. A primeira filha nascida no exilio
dera 0 nome de Nneka — “A Mie é Suprema” — em sinal de
gentileza para com a familia de sua mie. Porém, quando dois
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anos depois lhe nascera um filho, chamou-o Nwofia— “Procria-
do na Solidao”.

Tao logo teve inicio seu tltimo ano de exilio, Okonkwo

mandou dinheiro a Obierika, para que este lhe mandasse cons-
truir duas cabanas no mesmo local onde antes fora seu antigo
compound. Ali, ele e a familia morariam, até que pudesse cons-
truir outras cabanas e o muro exterior. Ndo podia pedir que outra
pessoa construfsse a cabana que seria seu obi, nem os muros do
compound, pois essas sdo coisas que um homem levanta para si
mesmo ou herda do pai.

Quando as derradeiras ¢ pesadas chuvas do ano comeca-
ram a cair, Obierika mandou um recado, dizendo que as duas
cabanas jd estavam prontas. A partir de entdo, Okonkwo deu
iniclo aos preparativos para o regresso, que seria depois das chu-
vas. Nada lhe agradaria mais do que poder retornar antes disso e
construir seu compound naquele mesmo ano, antes do término
das chuvas, mas, se fizesse isso, deixaria de cumprir parte da pe-
nalidade de sete anos completos. Nio podia ser. Portanto, teve
de esperar impacientemente pela estacdo seca.

E ela foi chegando aos poucos. A chuva comecou a rarear cada
vez mais, até cair em ralas pancadas enviesadas. Em algumas oca-
sides, o sol aparecia através da chuva e uma ligeira brisa soprava.
Era um tipo de chuva agradével e leve como o ar. O arco-iris cos-
tumava aparecer e, algumas vezes, havia dois arco-iris, como se
fossem mie e filha, uma jovem e bonita, e a outra, uma sombra
velha e esmaecida. O arco-fris era chamado de jiboia do céu.

Okonkwo reuniu suas trés mulheres e ordenou-lhes que to-
massem providéncias para uma grande festa. — Preciso agrade-
cer aos parentes de minha mae antes de partir — explicou.

Ekwefi ainda contava com um resto de mandioca que lhe so-
brara da colheita do ano anterior. Nada restara s outras mulhe-
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res. Nio que tivessem sido preguicosas, mas elas tinham muitos
filhos para alimentar. Assim, ficou decidido que Ekwefi contri-
buiria com a mandioca para a festa. A mie de Nwoye e Ojiugo
providenciariam outras coisas, por exemplo peixe defumado,
6leo de palma e pimenta para a sopa. Okonkwo se encarregaria
da carne e dos inhames.

Na manha seguinte, Ekwefi levantou-se cedo e foi para a
sua ro¢a na companhia de Ezinma, sua filha, e de Obiageli, filha
de Ojiugo, a fim de colher a mandioca. Cada uma delas levava
uma comprida cesta de bambu, um facdo para cortar o caule
macio da mandioca e uma pequena enxada para desenterrar os
tubérculos. Afortunadamente, uma chuva ligeira cafra durante a
noite e a terra ndo deveria estar muito dura.

— Néo demoraremos muito a colher a quantidade de que
precisamos — comentou Fkwefi.

— Mas as folhas devem estar molhadas — observou Ezinma,
que tinha a cesta equilibrada na cabeca e os bracos cruzados
sobre o peito. Sentia frio. — Nio gosto de dgua fria pingando
nas minhas costas. Deviamos ter esperado que o sol nascesse e
secasse as folhas.

Obiageli chamou-a de “sal”, porque ela disse que ndo gosta-
va de dgua. — Vocé tem medo de dissolver?

A colheita foi facil, tal como Ekwefi previra. Ezinma bateu
violentamente em cada planta com uma vara comprida, antes
de se inclinar para cortar o caule e desenterrar o tubérculo. Al-
gumas vezes nem era necessario cavar. Bastava puxar o toco, a
terra cedia, com as raizes ja arrancadas por baixo, e se retirava o
tubéreulo.

Quando j4 haviam colhido uma boa quantidade, carregaram
os tubérculos em duas viagens até a beira do corrego, onde cada
mulher tinha um poco raso para fermentar a mandioca.

— Deverd ficar no ponto em quatro dias, talvez até mesmo
em trés — disse Obiageli —, porque os tubérculos sio novos.
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— Nem todos sdo tdo novos assim — afirmou Ekwefi, —
Fiz essa plantacdo hd quase dois anos. A terra é pobre, por isso os
tubéreulos sdo tio pequenos.

Okonkwo nunca fazia nada pela metade. Quando Ekwefi
protestou, dizendo que duas cabras eram mais do que suficientes
para a festa, ele respondeu que aquilo nio era da conta dela.

— Se estou organizando esta festa ¢ porque tenho os meios
necessarios para fazé-lo. Nao posso morar as margens de um rio
e lavar as maos com cuspe. A familia de minha mie tem sido mui-
to boa para mim e preciso demonstrar-lhe minha gratiddo.

Por isso, trés cabras foram abatidas, e também uma boa quan-
tidade de aves. Era uma verdadeira festa de casamento. Havia
foo-foo € sopa de inhame, sopa de egusi ¢ de folha-amarga, e
potes e mais potes de vinho de palma.

Todos os umunna foram convidados para a festa, todos os
descendentes de Okolo, que vivera havia uns duzentos anos. O
membro mais idoso dessa extensa familia era Uchendu, tio de
Okonkwo. Deram-The a noz de cola para partir, e também foi ele
quem fez a oragio aos ancestrais. Pediu-lhes satide e filhos.

— Nao vos pedimos riquezas, porque aquele que tem satide
¢ filhos também terd riquezas. No pedimos mais dinheiro, e sim
mais parentes. Somos melhores que os animais porque temos pa-
rentes. Um animal, quando sente coceira, esfrega o flanco numa
drvore; um homem pede que um parente o coce. — Rezou espe-
cialmente por Okonkwo e sua familia. Eim seguida, partiu a noz
de cola, atirando ao chdo um dos 16bulos para os ancestrais.

Depois que os pedagos de noz de cola foram oferecidos a to-
dos, as esposas e as filhas de Okonkwo e as mulheres que tinham
vindo ajuda-las no preparo das comidas comecaram a trazé-las.

Os filhos trouxeram os potes de vinho de palma. Havia tanta
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fartura de comida e bebida que muitos parentes assobiaram,
espantados. Quando tudo foi colocado diante dos convidados,
Okonkwo levantou-se e falou.

— Peco-lhes que aceitem esta pequenina cola — disse. —
Nao o fago com a intengéo de pagar-lhes tudo o que fizeram por
mim nesses sete anos, pois filho algum paga o leite de sua mie.
Chamei-os para esta reunifo porque ¢ bom que parentes se en-
contrem.

O caldo de inhame foi servido em primeiro lugar, por ser
mais leve do que o foo-foo e porque sempre se comeca pelo inha-
me. Depois, serviram o foo-foo. Alguns o comeram com sopa de
egusi, outros com sopa de folha-amarga. A seguir, a carne foi
dividida de forma que cada membro do umunna recebesse uma
por¢do. Cada um dos homens se levantava, por ordem de idade,
€ pegava seu pedago. Mesmo as porgdes dos parentes que ndo
tinham podido comparecer eram separadas, sempre na devida
ordem de idade.

Enquanto bebiam o vinho de palma, um dos membros mais
idosos do umunna ergueu-se, a fim de agradecer Okonkwo.

— Se eu dissesse que ndo esperdvamos tio grande festa, es-
taria sugerindo que desconhecemos a generosidade de nosso fi-
Iho Okonkwo. Todos nés o conhecemos muito bem e, portanto,
sabfamos que ele nos ofereceria um verdadeiro banquete. No
entanto, ainda é mais farto do que imaginavamos. Muito obriga-
do. Que todos vocés, nossos héspedes, recebam tudo isto de vol-
ta, dez vezes mais. E muito agraddvel, num época como esta, em
que a nova geragdo se considera mais sdbia do que as anteriores,
vermos alguém fazendo as coisas de maneira nobre, como anti-
gamente. O homem que convida os parentes para uma festa nio
o faz com a intengdo de evitar que eles morram de fome, pois
todos tm comida em suas casas. Sempre que nos reunimos no
parque enluarado da aldeia, no ¢ para ver a lua, pois todos po-
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dem vé-la de seu proprio compound. Nés nos reunimos porque é
bom que as familias o fagam. Vocés hdo de querer saber por que
estou dizendo tudo isso. Fago-o porque temo pela nova geragio,
por esses que ali estdo. — E indicou com o braco estendido o lu-
gar onde a maioria dos rapazes estava sentada. — Quanto a mim,
restam-me apenas poucos anos de vida, assim como a Uchendu,
Unachukwu e Emefo. Mas temo por vocés, os jovens, porque
vocés ndo compreendem como sdo fortes os lacos de familia.
Nao sabem o que ¢é falar com uma s6 voz. E qual ¢ o resulta-
do disso? Uma religido abomindvel instalou-se entre vocés. De
acordo com essa religido, um homem pode abandonar o pai e os
irmdos. Pode blasfemar contra os deuses de seus pais e contra os
antepassados, como se fosse um cachorro de caga que de repente
ficasse louco e se voltasse contra o dono. Temo por vocés e temo
pelo nosso cla.

E voltando-se novamente para Okonkwo, concluiu: — Mui-
to obrigado por ter nos convidado para esta reunido.

—~




TERCEIRA PARTE




20.

Sete anos ¢ um periodo demasiado longo para se passar
afastado do cla a que se pertence. O lugar de um homem ausen-
te ndo fica vazio, 2 espera de que o antigo dono volte a ocupé-lo.
Assim que alguém se vai, surge logo um candidato  sua vaga. O
cla é como os lagartos, que, quando perdem a cauda, logo Thes
nasce outra nova.

Okonkwo sabia muito bem de tudo isso. Sabia que perdera
seu lugar entre os nove espiritos mascarados que aplicavam a
justica no cla. Perdera a oportunidade de chefiar seu cli belico-
s0 contra a nova religido, a qual, segundo lhe diziam, ganhara
muito terreno. Perdera os anos durante os quais poderia ter rece-
bido os mais elevados titulos do cla. Entretanto, algumas dessas
perdas ndo eram irrepardveis. Estava decidido a fazer com que
Seu regresso ndo passasse despercebido de sua gente. Voltaria em
grande estilo e haveria de recuperar os sete anos perdidos.

Mesmo durante o primeiro ano de exilio, jd comecara a fazer
planos para o regresso. A primeira providéncia seria reconstruir
seu compound, numa escala muito mais grandiosa. Pretendia er-
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guer um celeiro muito maior do que o antigo e levantar cabanas
para duas novas esposas. Em seguida, daria mais uma demons-
_tragdo de prosperidade, iniciando seus filhos na sociedade ozo.
Somente aos verdadeiros grandes homens do ¢la era dado fazer
isso. Okonkwo imaginava com clareza absoluta a alta estima em
que poderia ser tido, e visualizava-se recebendo o mais impor-
tante titulo de sua terra.

A medida que foram passando, um a um, os anos de exilio,
parccia-the que seu chi tentava fazer as pazes com ele, compen-
sando-o pelo desastre passado. Seus inhames cresciam abundan-
temente, ndo apenas os plantados na terra de sua mie mas tam-
bém os de Umudha, cultivados todos os anos pelos meeiros.

E foi entdo que aconteceu a tragédia de seu primogénito. A
principio, parecia que o espirito de Okonkwo sucumbiria diante
de tdo grande desgosto. No entanto, seu espirito era daqueles
capazes de rdpida recuperagio, e acabou por vencer a dor. Ti-
nha mais cinco filhos e estava decidido a educd-los dentro das
tradi¢des do cla.

Mandara chamar os cinco filhos, que vieram ao seu obi e se
sentaram. O mais novo tinha quatro anos.

— Todos vocés assistiram ao espantoso ato de abominagio
cometido pelo seu irméo. Ele agora, alids, j4 nio é nem meu
filho nem irméo de vocés. Filho meu tem de ser homem de ver-
dade, capaz de andar de cabeca erguida no meio do meu povo.
Se algum de vocés preferir ser mulher, que siga Nwoye j4, en-
quanto ainda estou vivo para amaldi¢oé-lo. Se vocés se voltarem
contra mim quando eu jd estiver morto, virei visitd-los e hei de
quebrar-lhes o pescogo.

Okonkwo tinha muita sorte com as fithas. Nunca deixou de
lamentar que Ezinma fosse menina. De todos os filhos, s6 ela
entendia cada um dos humores do pai. A medida que os anos
iam passando, aumentavam os lacos de afinidade entre eles.
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Ezinma crescera no exilio e se tornara uma das mocas mais
bonitas de Mbanta. Chamavam-na “Cristal da Beleza”, o mesmo
apelido que a mée recebera na juventude. A meninazinha enfer-
miga, que tantas preocupagdes causara a2 mie, tinha se transfor-
mado, quase da noite para o dia, numa donzela saudéavel, cheia
de vivacidade. Costumava ter de vez em quando, isto é verdade,
seus momentos de depressdo, e entdo tratava todo mundo dspera
e bruscamente, como um cachorro bravo. Nela, esses estados
de espirito eram repentinos, sem nenhuma razdo aparente, mas
muito raros e de curta dura¢do. Enquanto duravam, a tinica pes-
soa cuja presenca ela conseguia suportar era o pai.

Muitos rapazes jovens e muitos homens abastados de meia-ida-
de tinham ido a Mbanta com intengdo de desposi-la. Porém ela
a todos recusara, porque o pai a havia chamado certa noite e lhe
dissera: — Aqui existen muitos homens bons e ricos, mas ficarei
mais feliz se vocé se casar em Umuéfia, quando voltarmos para
casa.

Isso foi tudo o que lhe dissera. Mas Ezinma compreendera
claramente toda a inten¢o e o significado oculto que havia nas
entrelinhas. E concordara com o pai.

— Sua meia-irma, Obiageli, ndo saberd me compreender
— disse Okonkwo. — Vocé poderd explicar-lhe, se quiser.

Embora fossem quase da mesma idade, Ezinma exercia
forte influéncia sobre sua meia-irma. Explicou-lhe por que nio
deveriam casar-sc ainda, e a outra também concordou. Por isso,
as duas sistematicamente recusavam todas as ofertas de matri-
monio em Mbanta.

— Gostaria que ela fosse homem — pensava Okonkwo con-
sigo mesmo. Ezinma compreendia tudo perfeitamente. Qual de
seus filhos seria capaz de ler tdo bem seu pensamento? Com
duas filhas bonitas e j4 crescidas, o retorno da familia 3 Umuéfia
atrairia enorme atengdo. Seus futuros genros haveriam de ser
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homens de autoridade no cla. Os pobres e desconhecidos ndo
ousariam candidatar-se.

Na verdade, Umuéfia mudara muito durante os sete anos
do exilio de Okonkwo. Surgira a igreja, desencaminhando mui-
ta gente. Nao apenas os de baixa extracdo ou os proscritos ti-
nham aderido 4 nova fé, mas também alguns homens de valor.
Um exemplo era Ogbuefi Ugonna, que recebera dois titulos e
que, num ato de loucura, cortara a tornozeleira de seus titulos
e a jogara fora para se juntar aos cristdos. O missiondrio branco
orgulhava-se muito dele, que fora um dos primeiros homens em
Umudha a receber o sacramento da Sagrada Comunhio, ou Sa-
grada Festa, como se dizia em ibo. Ogbuefi Ugonna imaginava
essa Festa em termos de comida e bebida, s6 que um pouco mais
sagrada do que o tipo de festa da aldeia. Portanto, para a ocasido,
ndo se esquecera de colocar seu chifre de beber no saco de pele
de cabra.

Além da igreja, os homens brancos trouxeram também uma
forma de governo. Tinham construido um tribunal, onde o co-
missrio atuava como juiz. Tinha guardas sob suas ordens, que
lhe levavam os individuos a serem julgados. Muitos desses guar-
das eram de Umuru, as margens do Grande Rio,* onde muito
tempo atrds os homens brancos tinham aparecido pela primeira
vez, ali erguendo o centro de sua religido, comércio e governo.
Esses funciondrios do tribunal eram profundamente odiados em
Umuéha, por serem forasteiros e também porque eram arro-
gantes e tinham mania de grandeza. Chamavam-nos kotma, e
como costumassem usar cal¢des cinzentos, foram apelidados de
Traseiros de Cinza. Tomavam conta da prisdo, que estava cheia

* Trata-se do rio Niger. (N. T.)
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daqueles que haviam ofendido a lei do homem branco. Alguns
desses prisioneiros eram individuos que tinham jogado fora fi-
lhos gémeos, e outros tinham molestado os cristios. Eram es-
pancados na prisdo pelos kotma e obrigados a trabalhar, todas
as manhis, na limpeza do compound do governo e a apanhar
lenha para o comissario branco e para os guardas. Alguns desses
homens eram portadores de titulos, gente que deveria estar mui-
to acima de semelhantes ocupagdes mesquinhas. Pesarosos por
causa da indignidade que sofriam, lamentavam o abandono em
que deixavam suas rogas. Quando cortavam a grama de manhj,
os homens mais mogos cantavam, marcando o ritmo com os
golpes de seus facdes:

Kotma do traseiro de cinza
nasceu para ser escravo.
O homem branco ndo tem tino,

nasceu para ser escravo.

Os guardas ndo gostavam de ser chamados Traseiros de Cin-
za e batiam nos rapazes. Mas mesmo assim a cancio se espalhou
por Umudha.

Okonkwo baixou a cabeca de tristeza quando Obierika lhe
contou essas histérias.

— Talvez eu tenha ficado longe tempo demais — disse
Okonkwo, quase como se falasse consigo préprio. — Porém nio
consigo entender nada disso que vocé estd me contando. O que
foi que aconteceu ao nosso povo? Por que todos perderam a ca-
pacidade de luta?

— Vocé ainda nio ouviu a histéria de como o homem bran-
co arrasou Abame? — perguntou Obierika.

— J4, jd ouvi — respondeu Okonkwo. — Mas também
ouvi dizer que o povo de Abame era fraco e tolo. Por que ndo
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reagiram, em represalia? Por acaso ndo tinham armas de fogo
e facdes? Serfamos uns covardes, se nos comparassemos com
os homens de Abame. Os antepassados deles jamais ousaram
enfrentar os nossos ancestrais. Precisamos lutar contra aqueles
homens e expulsd-los de nossa terra.

— Acho que agora € tarde demais — referiu Obierika, tris-
temente. — Nossos préprios camaradas e nossos filhos j4 se jun-
taram 2s fileiras do forasteiro. Adotaram a religido dele e ajudam
a apoiar seu governo. Nio serd dificil tentar expulsar os homens
brancos de Umu6fia, pois s6 ha dois deles. Mas que dizer da
nossa prépria gente, que segue o mesmo caminho e a quem eles
deram poder? Iriam a Umuru e trariam soldados, e aconteceria
conosco o mesmo que aconteceu em Abame. — Fez uma longa
pausa e, depois, continuou: — Penso que j4 lhe contei, em mi-
nha tltima visita a Mbanta, como foi que enforcaram Aneto.

— O que aconteceu, afinal, com aquele pedaco de terra em
disputa? — perguntou Okonkwo.

— A corte do homem branco decidiu que dever pertencer
a familia de Nnama, que tem dado muito dinheiro aos funciona-
rios € ao intérprete do homem branco.

— Por acaso 0 homem branco entende os nossos costumes
no que diz respeito a terra?

— Como € que ele pode entender, se nem sequer fala a
nossa lingua? Mas declara que nossos costumes sdo ruins; e nos-
s0s proprios irmdos, que adotaram a religido dele, também de-
claram que nossos costumes ndo prestam. De que maneira vocé
pensa que poderemos lutar, se nossos préprios irméos se volta-
ram contra nds? O homem branco é muito esperto. Chegou cal-
ma e pacificamente com sua religido. Nés achamos graca nas
bobagens deles e permitimos que ficasse em nossa terra. Agora,
cle conquistou até nossos irmdos, e 0 nosso cli jd ndo pode atuar
como tal. Ele cortou com uma faca o que nos mantinha unidos,
e nos nos despedacamos.
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— Como foi que eles conseguiram prender Aneto e enfor-
cd-lo? — indagou Okonkwo.

— Quando Aneto matou Oduche por causa daquele terre-
no, fugiu para Aninta, a fim de escapar 2 ira da terra. Isso acon-
teceu mais ou menos oito dias apés a briga, porque Oduche nio
morreu imediatamente dos ferimentos. Morreu s6 no sétimo dia.
Porém todo mundo sabia que ele ia morrer, entdo Aneto reuniu
seus pertences e ficou a espera, preparado para fugir. Porém os
cristdos relataram o incidente ao homem branco, que enviou
os seus kotma para prender Aneto. Levaram-no para a prisdo
juntamente com todos os lideres de sua familia. Quando Odu-
che morreu, Aneto foi levado a Umuru, onde o enforcaram. Os
outros foram soltos, mas até hoje nio tém boca para contar os
sofrimentos que passaram.

E, durante muito tempo, os dois homens ficaram ali senta-
dos, em siléncio.
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21.

Havia em Umuéfia muitos homens ¢ mulheres que nio
compartilhavam as mesmas opinides hostis de Okonkwo sobre
o novo regime. O homem branco trouxera realmente uma reli-
gido maluca; mas, a0 mesmo tempo, construira um entreposto,
fazendo com que pela primeira vez o éleo e as sementes de pal-
ma atingissem precos elevados e que uma grande quantidade de
dinheiro afluisse a Umudhia.

Mesmo em matéria de religido, havia também um senti-
mento crescente de que talvez existisse algo de bom na crenca
do branco, algo vagamente semelhante a um método em toda
aquela esmagadora loucura.

A expansio desse sentimento devia-se ao sr. Brown, o mis-
siondrio branco, cuja atitude firme impedia seu rebanho de pro-
vocar a ira do cla. Um dos membros desse rebanho era particu-
larmente dificil de refrear. Chamava-se Enoch e seu pai era o
sacerdote do culto da serpente. Correra o boato de que Enoch
havia matado e comido a jiboia sagrada e o pai o havia amaldi-
coado.
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O sr. Brown costumava pregar contra tais excessos de zelo.
Tudo era possivel, dizia ele ao seu vigoroso rebanho, mas nem
tudo era oportuno. O st. Brown chegou a ser respeitado até mes-
mo pelo cli, gragas 2 maneira suave com que sabia atuar, sempre
que se tratasse de questdes de fé. Fez amizade com alguns dos
mais importantes homens do cl3; e em uma de suas frequen-
tes visitas as aldeias vizinhas, foi presenteado com uma presa de
elefante toda entalhada, sinal de reconhecida dignidade e sta-
tus. Um dos grandes homens daquela aldeia, chamado Akunna,
entregara-lhe um dos filhos, para que aprendesse na escola do sr.
Brown a ciéncia do homem branco

Todas as vezes que o st. Brown visitava essa aldeia, passava
longas horas no obi de Akunna, conversando com ele sobre reli-
gido com a ajuda de um intérprete. Nenhum dos dois conseguia
converter o outro, mas aprendiam sempre mais alguma coisa so-
bre suas respectivas crencas, tio diferentes entre si.

— O senhor declara que hd um Deus supremo que fez o céu
e a terra — disse Akunna durante uma das visitas do sr. Brown.
— Noés também acreditamos n’Ele e O chamamos de Chukwu.
Ele fez o mundo inteiro e todos os outros deuses.

— Nio existem outros deuses — retrucou o sr. Brown. —
Chukwu € o tnico Deus e todos os demais sdo falsos. Vocés en-
talham um pedaco de madeira, como aquele 14 (e apontou para
os caibros, dos quais pendia o ikenga entalhado de Akunna), e
dizem que é um deus. Mesmo assim, continua nfo passando de
um simples pedaco de madeira.

— Certo — respondeu Akunna. — E mesmo um pedaco de
madeira. Mas a drvore da qual foi cortado foi feita por Chukwu,
da mesma maneira, alids, que todos os deuses menores. Chukwu
fez esses deuses para serem os mensageiros através dos quais to-
dos nés podemos nos aproximar d’Ele. E como no seu caso. O
senhor € chefe da sua igreja.




— Absolutamente! — protestou o st. Brown. — O chefe da
minha igreja é o préprio Deus.

— Eu sei — contrapds Akunna. — Mas deve haver um che-
fe no mundo, entre os homens. Alguém como o senhor deve ser
o chefe aqui na terra.

— O chefe da minha igreja, no sentido que o senhor d4 a
palavra, estd na Inglaterra.

— Pois entio. E exatamente isso que eu estou dizendo. O
chefe da sua igreja estd no seu pafs. Ele o enviou aqui como seu
emussdrio. E, por sua vez, o senhor também escolheu seus pré-
prios emissdrios e servos. Ou entio, deixe-me dar outro exemplo:
o comissdrio distrital. Ele foi mandado pelo seu rei.

— L4 eles tém uma rainha — interveio o intérprete por
conta prépria.

— Pois bem, sua rainha envia um representante, que é o
comissdrio distrital. Ele, por sua vez, chega a conclusio de que
ndo pode executar a tarefa sozinho e, entio, nomeia os kotma
para ajudd-lo. A mesma coisa acontece com Deus, ou Chukwu.
Ele nomeia deuses menores para ajud-lo, porque Seu trabalho
é grande demais para uma s6 pessoa.

— Os senhores ndo deveriam pensar Nele como sendo uma
pessoa — disse o sr. Brown. — E justamente por fazerem isso
que imaginam que Ele deve precisar de ajudantes. E o que é
ainda pior, dedicam a exclusividade da adoracio aos falsos deu-
ses que criaram.

— Nio € verdade. Fazemos sacrificios aos pequenos deuses,
mas quando eles nos falham e ndo h4 mais ninguém que nos pos-
sa socorrer, nos dirigimos a Chukwu. Isso é que é o certo. Pois a
forma de nos aproximarmos de um grande homem ¢ através de
seus servos. Mas se esses servos fracassam e ndo conseguem nos
auxiliar, entdo nés nos dirigimos a ltima fonte de esperanca. E
apenas uma impressio, a de que damos grande importincia aos
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pequenos deuses, uma impressdo falsa. Simplesmente nds os in-
comodamos mais vezes, por temermos incomodar o Chefe deles
todos. Nossos pais sabiam que Chukwu era o Senhor Supremo,
por isso muitos davam aos filhos o nome de Chukwuka, que sig-
nifica “Chukwu é Supremo”.

— O senhor acaba de mencionar uma coisa interessante —
disse o st. Brown. — Que vocés tém medo de Chukwu. Ora, na
minha religifo, Chukwu é um pai amantissimo e ndo precisa ser
temido por aqueles que cumprem Sua vontade.

— No entanto, € preciso que O temamos, quando nio esti-
vermos cumprindo Sua vontade — argumentou Akunna. — E
quem, de nés, sabe qual é a Sua vontade? E algo grande demais
para ser conhecido.

E assim o sr. Brown aprendeu muito sobre a religido do cl3,
chegando a conclusdo de que qualquer ataque frontal que se lhe
fizesse ndo seria bem-sucedido. Entdo, construiu uma escola e
um pequeno hospital em Umudéha. Foi de familia em familia,
suplicando as pessoas que mandassem os filhos 2 sua escola. A
principio, porém, elas se limitavam a mandar-lhe os escravos ou, al-
gumas vezes, os filhos que eram preguigosos. O sr. Brown supli-
cou, discutiu e profetizou. Disse que os futuros lideres da regido
seriam os homens e as mulheres que tivessem aprendido alere a
escrever. Se o povo de Umudha se negasse a mandar seus filhos a
escola, viriam forasteiros de outras dreas para governd-la. Podiam
verificar que isso estava realmente acontecendo, pelo exemplo do
tribunal da cidade, onde o comissario distrital estava rodeado de
forasteiros que falavam a lingua dele. A maioria desses forasteiros
vinha de Umuru, a distante cidade situada as margens do Gran-
de Rio, onde o homem branco aparecera pela primeira vez.

Finalmente os argumentos do st. Brown comegaram a sur-
tir efeito. O ndmero de alunos em sua escola aumentou. Ele
os encorajava, presenteando-os com camisetas e toalhas. Nem
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todas as pessoas que vinham s aulas eram jovens. Alguns alunos
tinham trinta anos de idade, ou mais. Trabalhavam em suas rogas
na parte da manhi e frequentavam a escola 2 tarde. Nio tardou
muito para que comegasse a correr a voz de que o feitico do ho-
mem branco fazia efeito depressa. A escola do sr. Brown pro-
duzia resultados rdpidos. Bastavam alguns meses de frequéncia
para que alguém se tornasse mensageiro ou mesmo funciondrio
de escritério do tribunal. Aqueles que nela permaneciam por
mais tempo transformavam-se em professores; e de toda Umué-
fia chegavam os trabalhadores s vinhas do Senhor. Novas igre-
jas estabeleceram-se nas aldeias vizinhas e, com elas, algumas
escolas. Desde os primeiros tempos, a religido e a educagdo an-
daram de mios dadas.

A missdo do sr. Brown ganhava cada vez mais forca e, por
estar ligada 4 nova administracio, crescia em prestigio social. Po-
rém a satide do sr. Brown j4 nio era tio boa como antigamente.
No inicio, ele procurou ignorar os sinais de adverténcia. Mas afi-
nal, triste e alquebrado, viu-se obrigado a abandonar o rebanho.

Foina primeira estagio das chuvas, ap6s o regresso de Okonkwo
a Umudha, que o sr. Brown partiu, de volta 2 pétria. Assim que
soubera do regresso de Okonkwo, cinco meses antes, o missio-
ndrio fora imediatamente fazer-lhe uma visita. Por coincidéncia,
acabara de enviar o filho de Okonkwo, Nwoye, que agora se pas-
sara a chamar Isaac, para o novo colégio de treinamento de pro-
fessores em Umuru. Tinha esperancas de que Okonkwo ficasse
satisfeito com essa noticia; mas Okonkwo o mandara embora,
com a ameaga de que, se tornasse a entrar em seu compound,
seria expulso a forca.

O regresso de Okonkwo 2 terra natal ndo fora tio memor4-
vel quanto desejara. Verdade que suas duas belas filhas desper-
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taram grande interesse entre os pretendentes e que, pouco de-
pois, desatavam-se negociages para os casamentos. Mas, 2 parte
disso, Umuéfia ndo parecia ter dado nenhuma atencio especial
ao retorno do guerreiro. O cli sofrera tio profundas mudancas
durante seu exilio, que estava quase irreconhecivel. O povo s6
tinha olhos e ouvidos para a nova religido, o novo governo e os no-
vos entrepostos. Ainda havia muita gente que considerava essas
novas institui¢des malignas, mas mesmo essa gente ndo pensava
nem falava em outro assunto e, sem duvida alguma, ndo estava
interessada no retorno de Okonkwo.

O momento do retorno também néo fora o melhor. Se Okonkwo
tivesse, como planejara, iniciado imediatamente seus dois filhos
na sociedade ozo, talvez isso houvesse causado algum impacto.
Mas como o rito de iniciagdo s6 se realizava de trés em trés anos
em Umuéfia, ele foi obrigado a esperar quase dois anos pelas
préximas celebragées da ceriménia.

Okonkwo estava profundamente aborrecido. E seu aborre-
cimento ndo era apenas originado por motivos pessoais. Lamen-
tava a situacdo em que encontrara o clg, dividindo-se e desinte-
grando-se, e lamentava ainda mais os guerreiros de Umudfia, que
haviam se tornado inexplicavelmente fracos como mulheres.
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22,

O sucessor do sr. Brown, o reverendo James Smith, era um
homem muito diferente dele. Condenou de forma clara a poli-
tica de acomodacio e concessdes adotada pelo st. Brown. Para
ele, as coisas eram brancas ou pretas. E as pretas eram decidida-
mente més. Via o mundo como um campo de batalha no qual os
filhos da luz estavam sempre travando mortais conflitos contra
os filhos da treva. Em seus sermées, costumava falar em ovelhas
e cabras, no joio e no trigo. Acreditava na destrui¢do dos profetas
de Baal.

O sr. Smith ficou profundamente chocado com a ignoran-
cia evidenciada por grande ntimero de ovelhas de seu rebanho,
mesmo em relagdo a temas como a Trindade e os Sacramentos.
Isso apenas mostrava como eram sementes plantadas num solo
rochoso. O st. Brown ndo pensara em nada, a njo ser em quanti-
dade. Ele deveria saber, no entanto, que o reino de Deus nio de-
pende de grandes multidées. O préprio Nosso Senhor salientara
a importancia das minorias. Estreito é o caminho e poucos sio os
eleitos. Encher o sagrado templo do Senhor com uma multidio
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idélatra a clamar por provas era uma loucura cujas consequén-

cias durariam para sempre. Nosso Senhor usara a chibata uma
tinica vez — para expulsar a multiddo de Sua igreja.

Poucas semanas apés sua chegada a Umuéfia, o sr. Smith
resolveu declarar suspensa da igreja uma jovem mulher que ha-
via vertido vinho novo em garrafa velha. Essa mulher permitira
que o marido pagdo mutilasse o filho morto. A crianca fora con-
siderada um ogbanje, que haveria de atormentar a mie, tornan-
do a entrar em seu ventre, depois de morta, para assim nascer
de novo. Quatro vezes essa mesma crianga j4 cumprira sua ronda
maligna. Por isso mutilaram-na, a fim de desencorajs-la a voltar.

O sr. Smith ficou furioso quando ouviu contar o caso. Ele
n3o dava crédito a histéria, confirmada até mesmo por alguns de
seus mais fervorosos fiéis, de que realmente existiam tais crian-
¢as e de que nem as mutilagdes as detinham, pois insistiam em
nascer de novo, trazendo no corpo as cicatrizes. Replicou que
semelhantes histérias eram espalhadas no mundo pelo Diabo, a
fim de desencaminhar os homens. Aqueles que acreditassem em
histérias como aquela eram indignos da mesa do Senhor.

Havia um ditado em Umuéfia que dizia: o batuque dos tam-
bores acompanha o modo de dancar de cada homem. O sr. Smith
dangava de modo frenético, e por isso os tambores também en-
louqueceram. Os fiéis superzelosos que se haviam acalmado sob
a mao comedida do sr. Brown agora floresciam na qualidade de
favoritos absolutos. Um deles era E‘noch, o filho do sacerdote da
serpente, que, diziam, tinha matado e comido a jiboia sagrada.
A devogio de Enoch 2 nova crenga parecera aos aldedes tio des-
medida, comparada 2 do sr. Brown, que costumavam chama-lo
de O Estranho Que Chora Mais Alto do Que o Vitvo.

Enoch era baixo e mitdo, e dava sempre a impressio de
estar apressadfssimo. Seus pés eram curtos e largos. Quando fi-
cava de pé ou andava, os calcanhares se juntavam e os pés se
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abriam para fora, como se tivessem brigado um com o outro €
quisessem ir em direcdes diferentes. Tamanho era o excesso de
energia acurmnulado no corpo fragil de Enoch, que ele sempre
explodia violentamente em discussdes ou brigas. Aos domingos,
sempre imaginava que o sermdo se dirigia especialmente a seus
inimigos. Se lhe acontecesse, entdo, estar sentado perto de um
deles, costumava virar-se de vez em quando para o individuo e
lancar-lhe olhares significativos, como a advertir: “Eu néo lhe
disse?”. Foi esse Fnoch quem desencadeou o grande conflito
entre a igreja e o cld em Umudfia, conflito que, alids, se fora
formando desde a partida do sr. Brown.

Foi durante a cerimonia anual em homenagem a deusa da
terra. Em tal ocasido, os ancestrais colocados, ao morrerem, sob
a custédia da Mie-Terra, reapareciam como egwugwu, emergin-
do de mintsculas entradas de formigueiros.

Um dos maiores crimes que alguém podia cometer era tirar
a mascara de um egwugwu em publico ou, entdo, dizer ou fa-
zer alguma coisa que pudesse diminuir seu prestigio imortal aos
olhos dos ndo iniciados. E foi isso o que Enoch fez.

O culto anual da deusa da terra caiu num domingo, e os es-
piritos mascarados estavam 2 solta. Por isso, as mulheres cristds
que tinham ido 2 igreja ndo puderam voltar para casa. Alguns
homens de suas familias resolveram ir pedir aos egwugwus que
se retirassem durante um certo tempo, a fim de que as mulhe-
res pudessem passar. Eles concordaram, e jd4 comegavam a se
afastar, quando Enoch alardeou em altas vozes que os espiri-
tos ndo ousariam tocar num cristio. No mesmo instante, todos
eles voltaram para trds € um deles aplicou uma boa bastonada
em Enoch — os egwugwus carregam sempre um bastdo. Enoch
avancou para cima do sujeito e arrancou-lhe a méscara. Imedia-
tamente os outros egwugwus rodearam o companheiro profana-
do, para protegé-lo dos olhares sacrilegos das mulheres e crian-
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cas, € o levaram embora. Enoch matara um espirito ancestral, e
Umudfia mergulhou na confusio.

Naquela noite, a Mie dos Espiritos vagou pelo cld, andando
em todas as dire¢des, a prantear o filho morto. Foi uma noite
terrivel. Nem mesmo o mais velho dos homens de Umudhia ja-
mais ouvira som tdo estranho e apavorante, e nunca mais ouvi-
ria. Parecia que a alma do cli chorava um grande mal prestes a
acontecer: a sua prépria morte.

No dia seguinte, todos os egwugwus mascarados de Umud-
fia reuniram-se na praga do mercado. Vieram de todos os cantos
do cli e até das aldeias vizinhas. O temivel Otakagu veio de Imo,
e Ekwensu, com um galo branco dependurado, chegou de Uli.
Era uma reunido medonha. As vozes sobrenaturais dos nume-
rosos espiritos, os guizos que chocalhavam nas costas de alguns
deles e o estridor dos facdes ao se entrechocarem quando eles
corriam para a frente e para trds, trocando saudagdes uns com
os outros, provocavam estremecimentos de medo em todos os
coragdes. E pela primeira vez na histéria de Umuéfia o berra-boi
sagrado foi ouvido em plena luz do dia.

Da praga do mercado, o bando furioso dirigiu-se ao com-
pound de Enoch. Alguns ancidos o acompanhavam, pratica-
mente vestidos com talismas e amuletos. Esses eram homens de
ogwu, ou de muita forga espiritual. Quanto as pessoas comuns,
ficaram ouvindo de longe, na seguranga de suas cabanas.

Na noite anterior, os lideres cristdos tinham se reunido no
presbitério do sr. Smith. Enquanto deliberavam, escutavam os
gemidos de dor da Mie dos Espiritos, a chorar o filho morto.
Aquele rumor deprimente afetou o sr. Smith, que, pela primeira
vez, parecia assustado.

— O que € que eles pretendem fazer? — perguntou. Mas nin-
guém soube responder, porque aquilo jamais acontecera antes.
O sr. Smith teria mandado chamar o comissario distrital e seus
ajudantes, ndo fosse eles terem viajado justamente na véspera.
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— Uma coisa parece bem clara — disse o st. Smith. — Nio

lhes poderemos opor nenhuma espécie de resisténcia fisica. Nossa
forca estd nas maos do Senhor.

Todos se ajoelharam e imploraram salvacido a Deus.

— O Senhor! Salvai o Vosso povo! — exclamou o sr. Smith.

— E abengoai Vosso rebanho! — responderam os homens.

Decidiram que Enoch ficaria escondido ali no presbitério
durante um ou dois dias. Quanto ao proprio Enoch, sentiu-se
profundamente desapontado ao ouvir isso, pois alimentara a ex-
pectativa da eminéncia de uma guerra santa; € outros pensavam
do mesmo modo. Mas a sabedoria prevaleceu entre os fiéis, e
assim muitas vidas foram salvas.

Como um tufio furioso, o bando de egwugwus encami-
nhou-se para o compound de Enoch e, com facges ¢ fogo, reduzi-
ram-no a um deploravel monte de escombros. Dali, dirigiram-se
a igreja, sedentos de destruicio.

O sr. Smith encontrava-se no templo quando ouviu os es-
piritos mascarados se aproximarem. Caminhou tranquilamente
para a porta de comunicagdo entre a igreja e o resto do com-
pound, ali ficando 2 espera. Mas, no momento em que os trés
Ou quatro primeiros egwugwus apareceram nas proximidades
da igreja, ele esteve a ponto de fugir, em disparada. Conseguiu
vencer esse impulso inicial e, em vez de fugir, desceu os dois
degraus da porta da igreja e caminhou na diregdo dos espfritos.
Como uma onda encapelada, estes avangaram e derrubaram
uma grande parte da cerca de bambu que circundava o com-
pound da igreja. Chocalhos dissonantes badalavam, facées co-
lidiam estrepitosamente e o ar estava cheio de poeira e de sons
sobrenaturais. O sr. Smith ouviu um ruido de passos atrds de si.
Deu meia-volta e deparou com Okeke, o intérprete. As relacoes
entre Okeke e seu patrdo ndo tinham sido das melhores durante
a reunidos dos lideres da igreja, na noite anterior, quando o sr.
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Smith condenara violentamente o comportamento de Enoch.
Okeke chegara a dizer que Enoch nio deveria ser escondido no
presbitério, porque se o fosse, isso haveria de desencadear a ira
do cla contra o pastor. O sr. Smith o censurara com palavras
durase, naquela manhi, nio o procurara em busca de conselho.
Mas agora, no momento em que ele surgira para enfrentar a seu
lado os espiritos irados, o sr. Smith o olhara sorridente. Era um
sorriso débil, porém havia profunda gratiddo nele.

Durante alguns instantes, a investida dos egwugwus foi con-
tida pela inesperada atitude dos dois homens. Mas nio passou de
uma interrupcdo momentinea, semelhante ao siléncio tenso en-
tre dois estrondos de trovio. A segunda investida foi ainda maior
do que a primeira. Engoliu os dois homens. De repente, uma
voz inconfundivel ergueu-se acima do tumulto e o siléncio se
fez de imediato. Abriu-se um espago ao redor dos dois homens,
e Ajohia comecou a falar.

Ajofia era o lider dos egwugwus de Umudéha. Era o cabeca
€ 0 porta-voz dos nove ancestrais, que distribufam justica no cla.
Tinha uma voz inconfundivel €, por isso, conseguiu acalmar
instantaneamente os agitados espiritos. Quando falou, suas pala-
vras dirigiram-se ao sr. Smith, e nuvens de fumaca evolavam de
sua cabeca.

~— Corpo do homem branco, eu vos satido — disse ele, usan-
do a linguagem que os imortais costumam empregar quando
falam aos homens.

— Corpo do homem branco, vés me conheceis? — pergun-
tou ele. O sr. Smith olhou para o intérprete, mas Okeke, que era
um nativo da distante Umuru, também nio sabia o que fazer.

Ajofia deu uma risada gutural. Seu riso parecia feito de me-
tal enferrujado. — Eles sio forasteiros — afirmou — €540 igno-
rantes. Ndo sabem como devem responder.

Voltou-se para os camaradas e saudou-os, chamando-os de
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pais de Umuéfia. Fincou sua langa chocalhante no chio e ela
estremeceu como se tivesse uma vida metdlica. Depois, tornou a
voltar-se na dire¢do do missiondrio e do intérprete.

— Diga ao homem branco que nio lhe faremos nenhum
mal — falou ele ao intérprete. — Diga-lhe que volte para sua
casa e que nos deixe aqui sozinhos. Nés gostdvamos daquele ir-
mio dele, o que estava aqui conosco antes. Era um tolo, mas
nés o estimavamos, e por causa dele nenhum mal causaremos
a seu irmdo. Mas este santudrio que ele construiu deve ser des-
trufdo. Ndo mais permitiremos que continue a existir em nosso
meio. Produziu indiziveis abominacdes e estamos aqui com a
finalidade de acabar com tudo isso. — Voltou-se para os com-
panheiros. — Pais de Umuéha, eu vos satido! — e eles respon-
deram em unissono, com voz gutural. Novamente virou-se para
o missiondrio. — O senhor pode continuar a morar na nossa terra,
se gostar dos nossos costumes. Pode continuar a adorar o seu
Deus. E bom que um homem adore os deuses e os espiritos de
seus antepassados. Volte para sua casa, para ndo sofrer nenhum
dano. Nossa ira é imensa, mas soubemos controls-la, a fim de
dirigir-lhe essas palavras.

O sr. Smith dirigiu-se ao intérprete: — Diga-lhes que de-
vem ir embora. Esta é a casa de Deus e ndo pretendo sobreviver
a sua profanaco.

Okeke, prudentemente, assim traduziu as palavras do sr.
Smith aos lideres e espiritos de Umuéfia: — O homem branco
disse que estd muito contente por vocés terem vindo procurd-lo
para expor suas queixas, como amigos. Ficard feliz se resolverem
deixar a solugdo deste assunto nas maos dele.

— Nio podemos deixar o assunto nas maos dele, porque ele
nido compreende os nossos costumes, assim como nio entende-
mos os dele. N6s achamos que ele é um tolo por nio conhecer
nossos modos de vida, e talvez ele nos ache tolos por ndo conhe-
cermos os dele. Diga-lhe que vd embora.
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O sr. Smith ndo arredou pé. Mas nio conseguiu salvar a
igreja. Quando os egwugwus se foram, o prédio de barro verme-
lho que o sr. Brown construira estava reduzido a um monte de

terra e cinzas. O espirito do cla fora pacificado. Temporariamen-
te, pelo menos.

213




23.

Pela primeira vez em muitos anos, Okonkwo sentia dentro
dele algo muito préximo 2 felicidade. Tudo o que, tio inexplica-
velmente, havia mudado durante seu exilio, parecia retornar ao
que fora antes. O clg, que lhe tinha sido desleal, também parecia
reconciliar-se com ele.

Quando se reuniram na praga do mercado, para decidir que
atitude tomariam, Okonkwo dirigira palavras de extrema violén-
cia a seus companheiros de cld. E todos o tinham ouvido res-
peitosamente. Tudo sucedera, de novo, como nos bons velhos
tempos, quando um guerreiro era um guerreiro. Embora ndo
tivessem estado de acordo em matar o missiondrio ou expulsar os
cristdos, haviam concordado em fazer algo decisivo. E realmen-
te o fizeram. Okonkwo sentia-se quase feliz outra vez.

Nos dois dias que se seguiram a destruigdo da igreja, nada
aconteceu. Todos os homens de Umudéfia andavam armados com
espingarda ou facdo. Ndo seriam apanhados de surpresa, como

sucedera ao povo de Abame.
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Entdo, o comissdrio distrital voltou de viagem. O sr. Smith
foi imediatamente procurd-lo e os dois tiveram uma longa con-
versa. Os homens de Umuéfia ndo prestaram a minima atencio
a esse fato ou, se prestaram, ndo o consideraram importante. O
missiondrio costumava visitar com frequéncia seu irmio branco.
Nada havia de estranho nisso.

Trés dias depois, o comissdrio distrital enviou seu emissario
de fala mais mansa aos lideres de Umudéfia, pedindo que fos-
sem vé-lo em sua sede. Também isso nada tinha de estranho,
pois muitas vezes ele os convidara para tais conferéncias, como
costumava chamad-las. Okonkwo estava entre os seis lideres con-
vocados.

Okonkwo advertiu os companheiros para que fossem ar-
mados.

— Nenhum homem de Umuéfia nega-se a atender a um
chamado — declarou. — Pode se recusar a fazer o que lhe pe-
dem; mas jamais se recusa a ouvir um pedido. Entretanto, os tempos
mudaram, e precisamos estar preparados para seja o que for.

Os seis, portanto, foram encontrar-se com o comissario dis-
trital munidos de facGes. Ndo levaram armas de fogo, pois seria
impréprio. Foram conduzidos a sala do tribunal, onde o comis-
sdrio jd se encontrava sentado. Recebeu-os polidamente. Todos
os seis despenduraram dos ombros os sacos de pele de cabra e os
facBes embainhados, colocaram-nos no chio e se sentaram.

— Pedi-lhes que viessem até aqui — principiou o comissdrio
— por causa do que sucedeu durante minha auséncia. Conta-
ram-me algumas coisas, mas no posso dar crédito a elas enquan-
to ndo tiver ouvido o outro lado da histéria. Vamos discutir o as-
sunto como amigos e tentar garantir um modo de que nenhum
outro incidente dessa espécie volte a acontecer.

Ogbuefi Ekwueme pos-se de pé e comecou a contar a his-
téria.

215

VZ/1 N VJ

1\\J




— Espere um instante — pediu o comissdrio. — Quero fa-
zer entrar meus homens, para que eles também possam ouvir
suas queixas ¢ fiquem advertidos. Muitos deles sdo oriundos de
lugares distantes e, embora falem a lingua de vocés, ignoram
seus costumes. James! Diga aos homens que entrem.

O intérprete saiu da sala do tribunal e voltou em seguida acom-
panhado por doze homens. Todos se sentaram junto aos lideres
de Umudha, e Ogbuefi Ekweme comegou mais uma vez a con-
tar a histéria de como Enoch tinha assassinado um egwugwu.

Tudo aconteceu tdo rapidamente, que os seis homens ndo
se deram conta de nada. Houve apenas uma leve escaramuca,
breve demais até mesmo para permitir que algum deles desem-
bainhasse o facdo. Os seis homens foram algemados e levados
para o quarto da guarda.

— Nio pretendemos fazer-lhes nenhum mal — disse-lhes
mais tarde o comissdrio — desde que vocés concordem em coo-
perar conosco. N6s trouxemos aos senhores e a este povo uma
administracdo pacifica, para que todos possam ser felizes. Se al-
guém maltratar qualquer um de vocés, estamos dispostos a pres-
tar ao ofendido o nosso auxilio. Porém, nio permitiremos que
nenhum de vocés maltrate os outros. Temos um tribunal que
julga os casos e administra justica exatamente da mesma ma-
neira que se faz em meu pais, que é governado por uma grande
rainha. Se mandei trazé-los aqui, foi porque vocés se reuniram
para causar dano a outras pessoas, queimar-lhes a casa e a igreja.
Isso ndo deve acontecer nos dominios da nossa rainha, a mais
poderosa governante do mundo. Decidi que vocés terdo de pa-
gar uma multa de duzentos sacos de cauris. Serdo postos em
liberdade tdo logo concordem com o que acabo de lhes dizer e
comecem a cobrar do povo a multa a que me referi. O que tém
a me dizer?

Os seis homens ficaram sorumbdticos e silenciosos, e o co-

216

missario os deixou a s6s durante algum tempo. Antes de sair da
sala, ordenou que os guardas do tribunal tratassem os homens
com respeito, porque eles eram os lideres de Umudéfia. — Sim,
senhor — responderam os guardas, fazendo-lhe continéncia.

Assim que o comissério saiu, o chefe dos guardas, que por
acaso também era o barbeiro dos prisioneiros, pegou uma nava-
lha e raspou todo o cabelo da cabeca dos seis. Como estivessem
ainda algemados, continuaram sentados onde estavam, com ar
de profundo desinimo.

— Quem ¢é o chefe do grupo? — perguntaram os guardas
em tom jocoso. — J4 reparamos que qualquer mendigo usa tor-
nozeleira de titulo aqui em Umudha. Serd que ela chega a custar
dez cauris?

Os seis homens ndo comeram nada durante todo aquele
dia e o seguinte. Nem sequer lhes deram 4gua para beber, e nio
podiam sair para urinar ou para ir 20 mato quando estavam aper-
tados. A noite, os guardas apareceram para provocd-los, pegaram
em suas cabecas raspadas e bateram umas contra as outras.

Mesmo quando os seis estavam sozinhos, ndo encontravam
palavras para conversar entre si. Foi somente no terceiro dia,
quando nio conseguiam mais aguentar a fome e os insultos, que
comegaram a falar em ceder.

— Se vocés me tivessem dado ouvido, terfamos matado o
homem branco — rosnou Okonkwo.

— E a essa hora estarfamos em Umuru, 2 espera de sermos
enforcados — retrucou alguém.

— Quem € que estd falando af em matar o0 homem bran-
co? — perguntou um guarda que acabara de entrar de repente.
Nenhum dos seis respondeu.

— Vocés ndo estio satisfeitos com o crime que j4 comete-
ram, e ainda por cima querem matar o homem branco! — O
guarda trazia na mdo uma vara grossa, com a qual deu algumas
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pancadas na cabeca e nas costas de cada homem. Okonkwo es-
tava engasgado de édio.

Logo que os seis homens foram presos, guardas do tribunal
dirigiram-se a Umudha para dizer ao povo que seus lideres s6
seriam postos em liberdade depois que uma multa de duzentos
e cinquenta sacos de cauris fosse paga pelos habitantes.

— A menos que vocés paguem a multa imediatamente —
declarou o chefe do grupo —, levaremos seus lideres a Umuru, 2
presenca do grande homem branco, € eles serdo enforcados.

Essa histéria se espalhou bem depressa pelas aldeias e, a
medida que ia se difundindo, era aumentada. Alguns diziam que
os homens j4 tinham sido levados a Umuru e seriam enforcados
no dia seguinte. Outros diziam que as familias deles também se-
riam enforcadas. E havia até quem dissesse que soldados j4 es-
tavam a caminho, para matarem a tiros o povo de Umudéha, da
mesma maneira que tinham feito em Abame.

Era tempo de lua cheia. Mas, naquela noite, as vozes das
criangas nio foram ouvidas. O ilo da aldeia, onde elas sempre se
reuniam para brincar quando havia lua, estava vazio. As mulhe-
res de Iguedo nio se encontraram em seu esconderijo secreto
para aprender uma nova danga que, mais tarde, seria apresenta-
da na aldeia. Os rapazes, que costumavam sair de casa sempre
que havia luar, naquela noite ficaram em suas moradas. Suas
vozes mdsculas ndo foram ouvidas pelos atalhos da aldeia, como
acontecia quando eles safam para visitar seus amigos ou suas na-
moradas. Umudéfia estava como um animal assustado, de orelhas
em pé, a farejar o ar silencioso e agourento, sem saber para que
lado fugir.

O siléncio foi quebrado pelo pregoeiro da aldeia, a bater
seu sonoro agogd. Convocava todos os homens de Umuéfia, do
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grupo etdrio dos Akakanma para cima, a se reunirem na praga do
mercado ap6s a refei¢do matinal. O pregoeiro foi de um extremo
a outro da aldeia e atravessou-a toda, na largura. Ndo omitiu ne-
nhum dos principais caminhos.

O compound de Okonkwo parecia uma roga abandonada.
Era como se alguém tivesse despejado dgua fria por cima de
tudo. A familia estava toda 14, mas falava aos cochichos. Fzinma,
a filha, suspendera a visita de vinte e oito dias 2 familia do fu-
turo marido e voltara para casa quando lhe disseram que o pai
fora preso e estava para ser enforcado. Assim que chegou, foi a
morada de Obierika para indagar que providéncia os homens de
Umuoéha pretendiam tomar. Mas Obierika nio aparecia em casa
desde de manha. Suas esposas imaginavam que ele tivesse ido a
uma reunido secreta. Ezinma ficou satisfeita, pois isso significa-
va que algo estava sendo providenciado.

Naquela manha, apds a convocacio feita pelo pregoeiro, os
homens de Umudéfia se reuniram na praga do mercado e deci-
diram coletar, o quanto antes possivel, os duzentos e cinquenta
sacos de cauris para amansar 0 homem branco. Eles ignoravam
que cinquenta desses sacos seriam para os guardas do tribunal,
que propositadamente haviam aumentado o valor da multa.
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24.

Okonkwo e seus companheiros de prisdo foram libertados
assim que a multa foi paga. O comissdrio distrital tornou a fa-
lar-lhes sobre a grande rainha, sobre paz e bom governo. Mas os
homens ndo pareciam escutar. Limitaram-se a continuar onde
estavam, sentados, olhando para o comissdrio e seu intérprete.
Finalmente, receberam de volta seus sacos e seus faces embai-
nhados e foram dispensados. Levantaram-se ¢ sairam do tribu-
nal. Nao conversaram entre si nem falaram com ninguém.

O tribunal, tal como a igreja, fora construido a uma pequena
distincia dos limites da aldeia. O caminho que unia um edificio
a outro era muito percorrido, porque também levava ao corrego,
que ficava pouco adiante do tribunal. Era um caminho largo e
arenoso. Os caminhos eram sempre largos e arenosos na estacdo
seca; mas, quando as chuvas chegavam, o mato crescia, espesso,
nas duas beiras da estrada, e avancava sobre ela. Fra a estacio
seca agora.

A medida que andavam em diregdo a aldeia, os seis homens
encontravam mulheres e criangas que se dirigiam ao cérrego
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com suas bilhas d’dgua. Mas a expressio dos seis era de tal modo

carregada e temivel, que as mulheres e criancas ndo lhes diziam
nno, ou seja, bem-vindo. Limitavam-se a se afastar do caminho
para deix4-los passar. Na aldeia, pequenos grupos de homens fo-
ram se juntando a eles, até formarem uma massa considerével.
Caminhavam em siléncio. A medida que cada um dos seis che-
gava ao seu compound, entrava, e uma parte do grupo entrava
com ele. Em toda a aldeia sentia-se uma agitacio silenciosa e
reprimida.

Ezinma tinha preparado algo para o pai comer assim que
se espalhou a noticia de que os seis homens seriam libertados.
Levou-lhe a comida ao obi. Ele comeu distraidamente. Ndo sen-
tia apetite; comia apenas para satisfazer a filha. Todos os paren-
tes € amigos haviam se reunido no obi de Okonkwo, e Obierika
insistia, neste momento, para que ele comesse. Ninguém mais
falava, porém observavam os compridos lanhos nas costas de
Okonkwo, onde o chicote do carcereiro cortara a carne.

A noite, o pregoeiro tornou a percorrer a aldeia. Batia o ago-
g0, a anunciar que outra reunido se realizaria na manha seguin-
te. 'Todos sabiam que, finalmente, Umuéfia iria se pronunciar
sobre o0 acontecido.

Okonkwo dormiu muito pouco. A amargura de seu cora-
¢do, misturava-se agora uma espécie de excitacio infantil. Antes
de ir para a cama, tirara para fora seu traje de guerra, no qual
ndo tinha mexido desde o retorno do exilio. Sacudira o saiote de
réfia e examinara o alto cocar de plumas e o escudo. Estavam
em estado satisfatério, pensara consigo mesmo.

Deitado na cama de bambu, pés-se a recordar o tratamento
recebido no tribunal do homem branco, e jurou vinganca. Se
Umuéfia se resolvesse pela guerra, tudo bem. Mas, se decidisse
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se acovardar, ele se vingaria por conta prépria. Recordou-se de
guerras passadas. A mais nobre, em sua opinido, fora a campa-
nha contra Isike. Naquela época, Okudo ainda estava vivo. Oku-
do entoava uma cangdo guerreira como ninguém. Nio era um
lutador, mas sua voz conseguia transformar todos os homens em
ledes.

— Homens de valor j4 ndo existem — suspirou Okonkwo,
relembrando os grandes dias do passado. — Isike jamais esque-
cerd como atuamos naquela guerra. Matamos doze de seus ho-
mens e eles 6 mataram dois dos nossos. Antes que se encerrasse
a quarta semana de mercado, cles j4 pediam paz. Bons tempos
aqueles, quando os homens eram homens de verdade.

Enquanto pensava em todas essas coisas, ouviu 2 distincia
o som do agogd. Ficou atento, mas mal podia ouvir a voz do
pregoeiro, ainda muito fraca. Revirou-se na cama, e as costas lhe
doeram. Cerrou os dentes. O pregoeiro aproximava-se cada vez
mais e, por fim, passou ao lado do compound de Okonkwo.

— O maior problema em Umuéfia — pensou Okonkwo
amargamente — € o covarde do Egonwanne. Com a l4bia que
tem, é capaz de transformar fogo em cinza fria. Quando ele fala,
comove nossos homens, que ficam sem forca. Se todos, hd cinco
anos, tivessern ignorado sua sabedoria feminina, nio terfamos
chegado a situacdo em que hoje nos encontramos. — Rilhou
os dentes. — Amanhai ele vai dizer a todo mundo, com certeza,
que nossos pais jamais lutaram numa “guerra culposa”. Se lhe
derem ouvidos, eu os abandonarei e planejarei minha prépria
vinganca.

Novamente a voz do pregoeiro se tornara fraca, e a distincia
ia dissolvendo a aspereza metdlica do agogd. Okonkwo virava e
se revirava na cama, extraindo um certo prazer das dores que
sentia.

— Se amanha Egonwanne falar sobre uma “guerra culpo-
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sa”, eu lhe mostrarei minhas costas e minha cabeca. — E rilhou
os dentes mais uma vez.

Ao nascer do sol, a praga do mercado comecou a se encher.
Obierika j4 estava a espera, em seu obi, quando Okonkwo apa-
receu para chama-lo. Pendurou num dos ombros o saco de pele
de cabra, no outro o facio embainhado, e saiu para juntar-se ao
amigo. A cabana de Obierika ficava perto da estrada e ele via
todos os homens que passavam, dirigindo-se 4 praca do mercado.
Cumprimentara muitos dos passantes naquela manha.

Quando Okonkwo e Obierika chegaram ao local do encon-
tro, jd havia tanta gente 14 que, se alguém jogasse um grio de
areia para cima, o grdo nio ia encontrar o caminho de volta até
o chdo. E continuava a chegar cada vez mais gente, vinda de
todos os cantos das nove aldeias de Umuéfia. Okonkwo sentiu a
alma reconfortada diante da forga representada por tio grande
nimero de pessoas. Mas ele estava 2 procura de um homem em
especial, 0 homem cuja lingua tanto temia e desprezava.

— Vocé ja conseguiu avistd-lo? — perguntou a Obierika.

— Quem?

— Egonwanne — respondeu Okonkwo, cujo olhar esqua-
drinhava todos os cantos da imensa pra¢a do mercado. A maior parte
dos homens acomodara-se no chéo, sobre peles de cabra. Alguns
estavam sentados em bancos de madeira, trazidos de casa.

— Nao — disse Obierika, langando um olhar pela multi-
ddo. — Ah! L4 estd ele, debaixo da paineira. Vocé tem medo de
que ele consiga nos convencer a nio lutar?

— Medo? Eu ndo me importo com o que ele possa dizer ou
fazer a vocés. Desprezo aquele homem e todos aqueles que lhe
ddo ouvido. Lutarei sozinho, se assim eu decidir.
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Os dois precisavam conversar quase aos gritos, porque todo
mundo falava a0 mesmo tempo e o barulho era igual ao de um
grande mercado.

“Esperarei para ver o que ele vai dizer”, pensou Okonkwo.
“Depois falarei eu.”

— Mas como € que vocé sabe que Egonwanne vai falar con-
tra a guerra? — indagou Obierika depois de algum tempo.

— Porque sei que ele ¢ um covarde — replicou Okonkwo.
Obierika ndo ouviu direito toda a resposta porque, naquele pre-
ciso instante, alguém tocou seu ombro e ele se virou para tro-
car cumprimentos e apertos de mio com cinco ou seis amigos.
Okonkwo ndo se virou, embora tivesse reconhecido as vozes.
Néo estava com disposicio para cumprimentar ninguém. Mas
um dos homens tocou seu ombro e perguntou como ia passando
o pessoal do compound dele.

— Todos bem — respondeu ele secamente.

O primeiro a falar ao povo de Umuéfia naquela manha se-
ria Okika, um dos seis homens que tinham sido presos. Okika
era um grande homem e um bom orador. Mas no possuia o
tom de voz tonitroante necessario a todo aquele que fala em pri-
meiro lugar, para impor completo siléncio a uma assembleia do
cla. Onyeka, sim, tinha o tom de voz certo, por isso pediram-lhe
que dirigisse a saudagio de praxe a Umuéfia antes que Okika
comecgasse a falar.

— Umudfia kwenu! — berrou ele, erguendo o brago esquer-
do e empurrando o ar com a mfo espalmada.

— Yaa! — rugiu o povo de Umuéfia.

— Umudfia kwenu! — berrou ele novamente, e outra vez e
mais outra, voltando o rosto cada uma das vezes para uma dire-
¢do diferente. E a multidio respondia: — Yaa!

Depois, fez-se um siléncio imediato, como se houvessem
jogado dgua fria numa chama crepitante.
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Okika pos-se de pé num salto e também saudou os compa-
nheiros do cla quatro vezes. Em seguida, comegou a falar:

— Todos vocés sabem por que estamos aqui, quando deve-
riamos estar construindo nossos celeiros ou consertando nossas
cabanas, quando deverfamos estar pondo em ordem os nossos
compounds. Meu pai costumava me dizer: “Sempre que vocé
vir um sapo saltando em plena luz do dia, é bom saber que algo
ameaga a sua vida”. No momento em que vi todos vocés, de ma-
nhi cedinho, chegando em massa para esta reunido, vindos de
todas as zonas em que reside nosso cla, percebi logo que alguma
coisa ameacgava a vida de todos nés.

Fez uma pausa por alguns instantes, e recomecgou:

— Todos 0s nossos deuses estdo chorando. Idemili est4 cho-
rando, Agbala estd chorando, e todos os demais. Nossos pais mor-
tos estdo chorando por causa do vergonhoso sacrilégio que estio
sofrendo e da abominagdo a que todos assistimos com nossos
préprios olhos.

Interrompeu-se de novo, para firmar a voz trémula.

— Esta € uma grande reunido. Nenhum outro cli pode se
gabar de possuir maior nimero de gente ou maior coragem.
Mas estaremos todos presentes aqui? Pergunto a vocés: todos os
filhos de Umudfia estdo aqui hoje?

Um longo murmuirio percorreu a multidio.

— A resposta é ndo — continuou Okika. — Nosso cli foi ra-
chado e muitos membros tomaram caminhos diversos. Nés, os que
aqui estamos esta manha, permanecemos fiéis a nossos antepas-
sados, porém alguns de nossos irmaos desertaram, juntando-se a
um forasteiro para enodoar a terra de seus pais. Se lutarmos con-
tra o forasteiro, teremos de combater esses nossos irmios e talvez
derramemos o sangue de membros do cla. Devemos, contudo,
fazé-lo. Nossos pais jamais imaginaram, nem em sonhos, que
algo semelhante pudesse acontecer, pois jamais mataram seus
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irmdos. Mas nunca houve um homem branco no meio deles.
Por isso precisamos fazer o que nossos pais nunca fariam. Per-
guntaram a Eneke, o péssaro, por que ele estava sempre voando,
e Eneke respondeu: “Os homens aprenderam a atirar sem errar
o alvo e eu aprendi a voar sem pousar num galho”. Precisamos
erradicar este mal. E se nossos irmaos ficarem do lado do mal,
devemos erradicd-los também. E isso deve ser feito jd. Precisa-
mos baldear esta dgua agora, enquanto ela ainda s6 alcanca o
nosso tornozelo...

Nesse instante, houve uma sibita agitagdo na multidao, e
todos os olhares se voltaram para o mesmo lado. Havia uma cur-
va muito pronunciada na estrada que ia da praga do mercado ao
tribunal do homem branco e, depois, até o cérrego. Por isso nin-
guém percebera a aproximacdo de cinco guardas até o momento
em que contornaram a curva e chegaram ao pé da multid3o.
Okonkwo estava sentado bem perto deles.

Levantou-se num salto assim que os viu. Enfrentou o che-
fe dos guardas, trémulo de 6dio, incapaz de pronunciar uma s6
palavra. O homem era corajoso € nio cedeu terreno; ali ficou,
firme, com os quatro companheiros atrds dele.

Naquele breve instante, o mundo também pareceu ficar
imével, a espera. O siléncio era absoluto. Os homens de Umugé-
fia, mudos, confundiam-se com o cendrio de gigantescas drvores
e trepadeiras, e esperavam.

A magia foi quebrada pelo chefe dos guardas.

— Deixe-me passar — ordenou.

— O que € que vocé veio fazer aqui?

— O homem branco, cujo poder vocés estdo fartos de co-
nhecer, ordenou que esta reunido fosse suspensa.

Imediatamente, Okonkwo desembainhou o facdo. O guarda
agachou-se para evitar o golpe. Foi inutil. O facdo de Okonkwo
abateu-se sobre ele duas vezes, e a cabega do guarda rolou pelo
chio ao lado do corpo.
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O que antes parecia fazer parte do cendrio criou vida, re-
pentina e tumultuosamente. A reunido terminara. Okonkwo con-
tinuava parado, de olhos fixos no morto. Teve a certeza de que
Umuéha ndo iria 2 guerra. Sabia disso porque haviam deixado
os outros guardas escapar. O povo se entregara ao tumulto em
vez de agir. Distinguiu sinais de medo em meio a toda aquela
desordem. Ouviu vozes perguntando:

— Por que serd que ele fez isso?

Limpou o facdo na areia e foi embora.
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25.

Quando o comissario chegou ao compound de Okonkwo, a
frente de um bando de soldados armados e de guardas do tribu-
nal, encontrou um punhado de homens sentados no obi com ar
desalentado. Ordenou-lhes que safssem e eles obedeceram sem
um murmurio sequer.

— Quem de vocés se chama Okonkwo? — perguntou o co-
missario através do intérprete.

— Ele nio estd aqui — respondeu Obierika.

— Onde ele estd?

— Nao est4 aqui!

O comissdrio ficou zangado e enrubesceu. Advertiu-os de
que, a menos que providenciassem o imediato comparecimento
de Okonkwo, seriam todos metidos na cadeia. Os homens sus-
surraram entre si, ¢ Obierika tornou a falar.

— Podemos levi-lo ao local onde ele se encontra, e talvez
seus homens possam nos ajudar.

O comissario ndo entendeu o que Obierika queria dizer com
“talvez seus homens possam nos ajudar”. Um dos hédbitos mais
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irritantes daquela gente era o amor pelas palavras supérfluas,
pensou.

Obierika, acompanhado por mais cinco ou seis de seus
companheiros, foi a frente. O comissdrio e seus homens segui-
ram-nos, com as armas engatilhadas. Advertira Obierika de que,
se ele ou qualquer de seus acompanhantes tentasse alguma arti-
manha, seria morto a tiros. E, assim, puseram-se a caminho.

Havia um pequeno matagal atrds do compound de Okonkwo.
A tinica abertura para esse matagal, de dentro do compound, era
um pequeno buraco redondo no muro de barro vermelho, atra-
vés do qual as galinhas entravam e safam em sua incessante bus-
ca de alimento. O buraco ndo era suficientemente grande para
dar passagem a um homem. Foi na dire¢o desse matagal que
Obierika levou o comissirio e seus homens. Deram a volta por
fora do compound, procurando manter-se o mais perto possivel
do muro. O dnico ruido que faziam era com os pés, a0 pisarem
as folhas secas.

E assim chegaram 2 4drvore da qual pendia o corpo de
Okonkwo. Ficaram iméveis diante dela.

— Talvez seus homens possam nos ajudar a tird-lo dali e
a enterrd-lo — disse Obierika. — Mandamos chamar gente de
outras aldeias, a fim de nos prestarem esse servico, mas talvez
ainda demorem a chegar.

O comissério sofreu uma mudanca instantanea. O resoluto
administrador que nele havia cedeu lugar ao estudioso dos cos-
tumes primitivos.

— Por que vocés mesmos nio podem tird-lo dali? — in-
dagou.

— Porque ¢é contra os nossos costumes — respondeu um
dos homens. — Nés consideramos o suicidio de um homem um
ato abomindvel. E uma ofensa contra a terra, e aquele que a
cometer ndo poderd ser enterrado pelos membros de seu cla. O
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corpo desse homem ¢ maligno, e s6 forasteiros podem tocd-lo.
Por isso pedimos que seus homens nos ajudem a despenduri-lo
dali, pois todos vocés sdo forasteiros.

— Ele serd enterrado como qualquer outro homem? — per-
guntou o comissario.

— Nés ndo podemos enterrd-lo; s6 estranhos podem fazé-lo.
Estamos dispostos a pagar a seus homens para que fagam isso. E
entdo, depois que ele tiver sido enterrado, cumpriremos nosso
dever para com o morto. Faremos sacrificios, a fim de limpar a
terra profanada.

Obierika, que estivera a olhar fixamente para o corpo enfor-
cado do amigo, virou-se de repente para o comissério e disse-lhe,
com ferocidade na voz:

— Aquele que ali estd foi um dos maiores homens de Umué-
fia. O senhor levou-o a cometer o suicidio, e agora ele serd en-
terrado como um cio...

Nio conseguiu dizer mais nada. A voz comecou a tremer-lhe,
fazendo com que as palavras safssem sufocadas.

— Cale-se! — gritou um dos guardas, sem necessidade.

— Retirem o corpo dali — ordenou o comissario ao chefe
dos guardas — e conduza toda essa gente ao tribunal.

— Sim, patrdo — respondeu o guarda, fazendo continéncia.

O comissdrio foi embora, levando trés ou quatro soldados.
Durante os muitos anos em que arduamente vinha lutando para
trazer a civilizagdo a diversas regides da Africa, tinha aprendido
varias coisas. Uma delas era que um comissario distrital jamais
deveria presenciar cenas pouco dignas, como, por exemplo, o
ato de cortar a corda de um enforcado. Se o fizesse, os nativos
teriam uma pobre opinido dele. No livro que planejava escrever,

daria énfase a esse ponto. Enquanto percorria o caminho de vol-
ta ao tribunal, ia pensando em seu livro. Cada dia que passava
trazia-lhe um novo material. A histéria desse homem que mata-
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ra um guarda e depois se enforcara daria um trecho bem inte-
ressante. Talvez rendesse até mesmo um capitulo inteiro. Ou,
talvez, ndo um capitulo inteiro, mas, pelo menos, um pardgrafo
bastante razodvel. Havia tantas coisas mais a serem incluidas,
que era preciso ter firmeza e eliminar os pormenores.

O comissério, depois de muito pensar, j4 havia escolhido o
titulo do livro: A pacificagdo das tribos primitivas do Baixo N iger.
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Glossario

afo
agadi-nwayi

agbala

Agbala
Amadiora
Ani

cauri

chi

cola

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os
demais sdo eke, oye e nkwo.

Mulher velha.

Mulher; a palavra aplica-se depreciativamente a
um homem que nio possui um titulo que o distinga
na sociedade.

Um dos ordculos divinos dos ibos.

O deus do trovio.

A deusa da terra.

(Cypraea moneta) Pequenina concha de um lou-
cado branco, lisa e com uma estreita fenda serra-
da na parte de baixo. Proveniente sobretudo das
ilhas Maldivas, servia de moeda na Africa e tam-
bém no subcontinente indiano.

O deus de cada pessoa, € que é s6 dela; mais do
que um anjo da guarda.

Noz do fruto da drvore da familia das esterculis-

ceas (das quais a mais comum é a Cola acumina-
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compound
Eeze

egwugwu

eke

ekwe

foo-foo

harmata

ikenga

ilo

inyanga
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ta), muito usada na Africa Ocidental como estimu-
lante e refrescante. Mascada, seu gosto é de inicio
acre, mas depois deixa na boca uma sensaciio
muito agraddvel. Geralmente oferecida aos visi-
tantes, ¢ também usada como alimento de ofer-
tério aos deuses e aos ancestrais. Na Bahia é co-
nhecida pelos nomes que toma em iorubano, obi
e orobo.

Conjunto de habita¢des onde mora uma familia,
geralmente cercado ou murado.

Dente.

Mascarado que personifica um dos grandes ances-
trais de uma comunidade. Além da mdscara, apre-
sentava o corpo inteiramente coberto de rifia.
Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os
demais sdo oye, nkwo e afo.

Tambor de madeira cujas batidas imitam as ento-
nacodes da voz humana.

Pasta de inhame pilado; massa branca, semelhan-
te a pamonha na forma e na consisténcia e que se
mergulha num molho condimentado.

Vento seco e frio, carregado de uma areia muito
fina, que sopra do deserto do Saara sobre as sava-
nas, os cerrados e as florestas da Africa Ocidental.
Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o
valor, o esforco ¢ as qualidades especiais de cada
individuo. E invocada por seu possuidor para lhe
trazer éxito.

Praga que toda aldeia possui e na qual se realizam
as assembleias, as festas e as competi¢des despor-
tivas.

Exibicionismo.

isa-ift

iyi-uwa

jigida
kotma

kwenu

nso-anit

nza

obi

oghanje

osu

oye

Ceriménia que se realiza apés uma longa au-

séncia do marido, a fim de assegurarse de que
a esposa ndo lhe foi infiel durante o periodo de
separagdo. F. também usual antes do casamento.

Pedra que vincula um ogbanje ao mundo dos es-
piritos; se achada e desenterrada, cessa o ciclo de
nascimentos e mortes do oghanje, ¢ a crianca so-
brevive.

Fieira de contas usada na cintura pelas mogas sol-
teiras.

Mensageiro do poder; no contexto do livro, ci-
paio.

Uma saudacdo. Na frase Umudfia kwenu, que, en-
tre os ibos, o mais velho ou o mais importante
membro de um grupo deve sempre gritar no ini-
cio de uma assembleia, significa: “Povo de Umué-
fia, estamos de acordo?”.

Ofensa religiosa grave.

Nome de um passarinho.

A casa do homem num compound, distinta da
morada de suas esposas.

Crianga que, segundo a crenga, morre e volta re-
petidas vezes ao ventre materno para nascer de
novo, causando assim um enorme sofrimento a
mde e a toda a familia.

Avaca, ou aquela que usa o rabo para espantar as
moscas.

Pdria; dedicado a uma divindade, nio podia ter
qualquer tipo de relagio ou contato com os ho-
mens livres; vivia com outros osus, separado das
demais pessoas.

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os

demais sdo eke, nkwo e afo.
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0Z0

tufia

udu

umuada

umunna

uri
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Um dos mais importantes tftulos ibos e 0 nome
da sociedade desses homens eminentes. Para in-
gressar nela, é preciso efetuar grandes despesas.
Juramento ou praga.

Instrumento musical; um pote em cuja abertura
se bate com um abanador, para produzir um som
semelhante ao do contrabaixo.

Reunido de mulheres da mesma familia, quando
retornam a aldeia de onde sido origindrias.

A familia extensa; a ampla parentela.

Ceriménia do noivado, quando o pretendente

completa o pagamento do preco da noiva.
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Umn dos romances fundadores da moderna literatura nigeriana,

O mundo se despedaca foi publicado originalmente em 1958, dois anos -7
antes da independéncia da Nigéria. Seu autor, Chinua Achebe, é um dos
malores escritores africanos da atualidade.

A histéria se passa em Umuéfia, a aldeia mais temida da Ibplandia,
terra do povo ibo, e o personagem central é o bravo lutador Okonkwo, um
dos respeitiveis patriarcas da comunidade. Mas seu mundo, de repente,
comeca a ruir. Por razdes internas, ligadas a rigidos ciédigos tribais, ele
caj em desgraca dentro de sua prépria tribo, e, logo em seguida, tem de
lidar com uma nova e inesperada forca: o colonizador branco. Esse
contato, a principlo caracterizado apeunas por um certo estranhamento,
com o tempo vai se tornando francamente conflituoso e dramatico.

“Chinua Achebe é um escritor mégico - um dos maiores do século XX.”
Margaret Atwood
“Uma imaginagdo vivida ilumina cada péigina. l-.-) Um romance que
enxerga a vida tribal de um ponto de vista interno, genuino.”
Times Literary Supplement
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