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Havia trés noites procurava no céu sinais de uma nova lua. Sabia que ela deveria vir hoje, mas
sempre comecava sua vigilia trés dias antes do tempo, porque nido podia correr nenhum risco.
Neste periodo do ano, sua tarefa ndo era muito dificil, pois ndo se via obrigado a procurd-la no céu
como tinha de fazer na estagido chuvosa. Além disso, a lua algumas vezes se escondia durante
muitas noites detrds das nuvens de chuva de tal modo que, quando ela finalmente surgia, j4 estava
pela metade. Enquanto durava esse jogo da lua, o sumo sacerdote ficava acordado todas as noites,
esperando.

Seu obi era diferente das cabanas dos outros homens. Além do costumeiro alpendre na frente da
casa, havia um segundo, a direita, por onde também se entrava. Os beirais dessa entrada adicional
eram tdo estreitos que, sentado no chio, Ezeulu podia vigiar aquela parte do céu onde a lua tinha
sua porta. Fscurecia cada vez mais, e ele piscava constantemente, para clarear os olhos da dgua
que neles se formava de tanto fitarem o céu.

Ezeulu ndo gostava de pensar que sua vista jd ndo era tdo boa como antes, e que algum dia ele
teria que se apoiar nos olhos de outra pessoa, como seu avo fizera quando a vista lhe falhara. Seu
avd vivera até uma idade tio avancada que sua cegueira tornou-se uma espécie de ornamento. Se
Fzeulu chegasse a ser tdo velho, também ele aceitaria naturalmente tal perda. Mas, no presente,
sentia-se tio bem como qualquer jovem, ou ainda melhor, porque os jovens jd ndo eram como
antes. Havia uma brincadeira que Fzeulu nunca se cansava de fazer com eles. Todas as vezes que
lhe apertavam as maios, ele retesava o brago e punha toda a sua for¢a no aperto. Como nio
esperavam por aquilo, os jovens faziam caretas e se encolhiam de dor.

A lua que ele viu naquele dia era tdo magra quanto um 6rfao alimentado de ma vontade por
uma madrasta cruel. Apertou os olhos para ter certeza de que ndo estava sendo enganado por uma
pluma de nuvem. Ao mesmo tempo, procurou nervosamente seu ogene. Cada lua nova era a
mesma coisa. Hoje, ele estava velho, mas o temor da lua nova que sentira quando menininho nio
o abandonara. Na verdade, quando se tornara sumo sacerdote de Ulu, o medo fora muitas vezes
dominado pela alegria de sua alta funcdo; mas jamais morrera. Jazia por terra nas garras da
alegria.

Ele tocou seu ogene — gom, gom, gom, gom — e¢ imediatamente as vozes das criancas
espalharam a novidade por todos os lados: Onwa atuo!... onwa atuol... onwa atuol... Ele pds a
baqueta dentro do gongué de ferro e encostou-o a parede.

As criangas do compound de Fzeulu juntaram-se as outras na saudacio a lua. A voz estridente de
Obiageli sobressaia como um pequenino ogene entre tambores e flautas. O sumo sacerdote
sempre conseguia distinguir a voz de seu filho mais novo, Nwafo. As mulheres também estavam
no patio, conversando.

— Lua — disse a mulher mais velha, Matefi —, possa o teu rosto, ao encontrar-se com o meu,
trazer boa sorte.

— Onde estd ela? — perguntou Ugoye a mulher mais nova. — Eu nio a vejo. Ou serd que



estou cega?

— Vocé ndo a vé 1 em cima, no topo da drvore ukwa? Nio, ali ndo. Acompanhe o meu dedo.

— Ah, agora eu a vejo. Lua, possa o teu rosto, ao encontrar-se com o meu, trazer boa sorte. Mas
como ¢ que ela estd aparecendo? Fu ndo gosto nada da posigdo dela.

— Por qué? — perguntou Matefi.

— Eu acho que ela estd aparecendo de uma maneira esquisita. Parece uma lua malvada.

— Nio — disse Matefi. — Uma lua ruim nio deixa ninguém na divida. Como aquela sob a
qual Okuata morreu. As pernas dela estavam viradas para o ar.

— A'lua mata gente? — perguntou Obiageli, puxando a roupa da mie.

— O que serd que eu fiz com esta crianga? Vocé quer me deixar nua?

— FEu perguntei se a lua mata gente.

— Ela mata menininhas — disse Nwafo.

— FEu nido perguntei pra vocé, seu nariz de cupinzeiro.

— Daqui a pouco vocé estard choramingando, Usa bulu Okipili.

A lua mata menininhos.
A lua mata nariz de cupinzeiro.
A lua mata menininhos...

Obiageli transformava tudo em cancio.

Fzeulu entrou no celeiro e tirou um inhame da plataforma de bambu, construida
especialmente para os doze inhames sagrados. Sobraram oito. Ele sabia que deveriam restar oito;
mesmo assim contou-os cuidadosamente. Jd tinha comido trés e trazia o quarto na mio.
Fxaminou novamente os que restaram e voltou para o seu obi, fechando a porta do celeiro com
todo o cuidado.

Sua fogueira estava quase se apagando. Pegou algumas achas de lenha que estavam empilhadas
num canto, colocou-as uma a uma no fogo, e pds o inhame, como uma oferenda, por cima de
tudo.

Fnquanto esperava que o inhame tostasse, planejava mentalmente o que iria se passar. Fra Oye.
O dia seguinte seria Afo, e o outro, Nkwo, o dia do grande mercado. O Festival das Folhas de
Abébora cairia no terceiro Nkwo a partir daquele dia. Amanhi, ele mandaria chamar seus
assistentes e lhes diria que anunciassem o dia escolhido as seis aldeias de Umuaro.

Sempre que Ezeulu pensava na imensiddo de seu poder sobre o ano e as colheitas — e,
portanto, sobre as pessoas —, ficava imaginando se aquilo era real. Fra verdade que dava nome ao
dia do Festival das Folhas de Abébora e também ao Festival do Novo Inhame; porém nio escolhia
o dia. Era simplesmente um vigia. Seu poder nio ultrapassava o poder de uma crianga sobre um
bode que lhe pertencia. Enquanto o bode estava vivo, era dela; ela tinha de buscar-lhe a comida e
tomar conta do animal. Mas quando o bode fosse abatido, ela saberia quem era o verdadeiro dono.
Nio! O sumo sacerdote de Ulu era mais do que isso; devia ser muito mais do que isso. Se ele se
recusasse a nomear o dia da festa, ndo haveria festival — nio haveria nem plantio nem colheita.
Mas como poderia ele se recusar? Nenhum sumo sacerdote jamais o fizera. Portanto, era uma
coisa que ndo podia ser feita. Ele, pelo menos, ndo ousaria.



Fzeulu foi picado de raiva por esse pensamento, como se o tivesse ouvido de um inimigo.

— Retire essa palavra ousar — replicou ao seu inimigo. — Sim, eu disse: retire! Homem
nenhum em toda Umuaro tem o direito de se levantar e dizer que eu nio ouso. E a mulher que
vai dar a luz o homem que vai dizer isso ainda ndo nasceu.

Mas essa critica trouxe apenas uma satisfacgio momentinea. Sua mente ainda persistia em
tentar olhar muito de perto a natureza de seu poder. Que espécie de poder era aquele, se todo
mundo sabia que ele nio seria jamais usado? Melhor dizer que ndo existia, que era simplesmente
o poder do dnus do cachorro orgulhoso que tentou apagar uma fogueira com seu fraco peido... Ele
deu uma volta no inhame com um espeto.

Seu filho mais novo, Nwafo, entrou nesse momento na casa do pai, saudou Ezeulu pelo nome e
assumiu sua posi¢do favorita na cama de barro que ficava num canto préximo ao alpendre
pequeno. E:mbora fosse ainda uma crianca, parecia que a divindade jd o havia marcado para, no
futuro, ser sumo sacerdote. Mesmo quando nio sabia falar mais que umas poucas palavras, fora
sempre fortemente atraido pelo ritual do deus. Quase se poderia dizer que ja conhecia mais sobre
o assunto do que seu irmdo mais velho. Mas, apesar disso, ninguém poderia ser tio temerdrio para
dizer abertamente que o deus Ulu faria isto ou aquilo. Quando chegasse o momento em que
Fzeulu ndo mais ali se encontrasse, Ulu poderia escolher o menos provivel de seus filhos para
sucedé-lo. Ja havia acontecido antes.

Fzeulu cuidava do inhame muito de perto, dando-lhe volta com o espeto toda vez que o lado
mais proximo do fogo ficava bastante quente. Seu filho mais velho, Edogo, entrou no recinto,
vindo de sua casa.

— Ezeulu! — saudou ele.

— Ola!

Fdogo atravessou a cabana do pai, ganhou o patio interior do compound e dirigiu-se para a casa
tempordria de sua irma Akueke.

— V4 chamar Edogo — disse Ezeulu a Nwafo.

Os dois voltaram e sentaram-se na cama de barro. Fzeulu deu mais uma volta no inhame antes
de falar.

— Por acaso eu lhe disse alguma coisa sobre esculpir uma divindade?

FEdogo ndo respondeu. Ezeulu olhou em sua dire¢io, porém nio o via com clareza, porque
aquele canto do obi estava escuro. Fdogo, por sua vez, via o rosto do pai completamente
iluminado pela fogueira na qual ele estava assando o inhame sagrado.

— Edogo nio estd ai?

— Estou aqui.

— Eu lhe perguntei sobre o que lhe disse a respeito de esculpir a imagem de deuses. Talvez
vocé ndo tenha ouvido a minha primeira pergunta. Talvez eu tenha falado com dgua na boca.

— Vocé me disse que ndo as esculpisse.

— Fu lhe disse isso, ndo foi? Que histéria é essa, entdo, que eu estou ouvindo, de que vocé esta
esculpindo um alusi para um homem de Umuagu?

— Quem foi que The contou?

— Quem me contou? Se é verdade ou ndo, é o que eu desejo saber, e ndo quem me contou.

— Eu quero saber quem lhe contou, porque ndo acho que essa pessoa possa dizer qual é a
diferenca entre a face de uma divindade e a face de uma Midscara.



— Compreendo. Pode ir, meu filho. E, se vocé quiser, pode esculpir todos os deuses de
Umuaro. Se vocé me ouvir novamente perguntar-lhe sobre isso, pegue meu nome e o dé a um
cachorro.

— A pega que eu estou esculpindo para o homem de Umuagu é uma Maiscara.

— Nio é comigo que vocé estd falando. Fu ja terminei com vocé.

Nwafo tentou em vido entender essas palavras. Quando o seu pai se acalmasse, perguntaria o
sentido delas. Nesse momento, sua irma, Obiageli, entrou, vinda do interior do compound, saudou
Ezeulu e fez mencio de sentar-se na cama de barro.

— Vocé ja terminou de preparar a folha azeda? — perguntou Nwafo.

— Vocé ndo sabe como preparar a folha azeda? Ou por acaso seus dedos estdo quebrados?

— Calem a boca, vocés dois. — FEzeulu rolou o inhame para fora do fogo com o espeto,
apalpou-o rapidamente entre o polegar e o indicador e pareceu satisfeito. Pegou uma faca de dois
gumes que estava pendurada na parede e comegou a raspar a casca preta do inhame torrado.
Quando terminou, seus dedos e as palmas das maos estavam cobertos de fuligem. Bateu uma
contra a outra, para deixd-las limpas novamente. Cortou o inhame, colocou-o dentro da tigela de
madeira que estava ao lado e esperou que esfriasse.

Quando ele comecou a comer, Obiageli pos-se a cantar suavemente para si mesma. Ela jd devia
saber que seu pai jamais daria o menor pedaco do inhame que comia, sem 6leo de palma, a cada
lua nova. Mas nunca deixava de ter esperanca.

Fzeulu comeu o inhame em siléncio. Tinha se afastado do fogo e agora estava sentado com as
costas contra a parede, olhando para fora. Como era seu costume nessas ocasides, sua mente
parecia estar fixa em pensamentos distantes. De vez em quando, bebia de uma cabaga de dgua
fresca que Nwafo lhe trouxera. Quando comeu o dltimo pedago, Obiageli voltou para a casa de
sua mie. Nwafo guardou a tigela de madeira e a cabaga, pendurando a faca novamente na parede.

Fzeulu levantou-se da pele de cabra e dirigiu-se ao altar da casa, situado numa tdbua achatada,
atrds da mureta que havia na entrada. Nesse altar, estavam, lado a lado, o ikenga de Ezeulu, da
altura aproximada de um antebraco e com dois grossos chifres, alguns okposis de ancestrais,
enegrecidos pelo sangue dos sacrificios, e o bastdo pessoal ofo do sumo sacerdote. Um dos toscos
okposis sem rosto pertencia a Nwafo. Fora esculpido para ele, por causa das convulsdes que
costumava ter a noite. Disseram-lhe que o chamasse de Xara. E, pouco a pouco, Nwafo deixou de
ter convulsoes.

Fzeulu pegou o cajado ofo e sentou-se diante do altar, ndo escarrachado como um homem faria,
mas com as pernas estendidas para um lado do altar, como uma mulher. Segurava uma das
extremidades do curto cajado em sua mio direita, e, com a outra extremidade, batia no chdo para
dar énfase a sua prece.

— Ulu, eu vos agradego por ter me permitido ver outra lua. Possa eu vé-la vdrias vezes seguidas.
Possa esta casa ser sauddvel e préspera. Como esta é a lua do plantio, que possam as seis aldeias
cultivar com proveito. Possamos nés escapar dos perigos das rogas, da mordida de uma cobra ou
da ferroada de um escorpido, o poderoso da savana. Possamos nés ndo cortar nosso tornozelo com
o facdo ou a enxada. Possam nossas mulheres nos dar filhos homens. Possamos nés aumentar em
ndmeros na préxima contagem das aldeias, de modo que sacrifiquemos uma vaca e ndo uma
galinha, tal como fizemos depois do dltimo Festival do Novo Inhame. Possam os filhos sepultar
o0s seus pais, € ndo os pais, os seus filhos. Possa o bem encontrar o rosto de cada homem e de cada



mulher. Possa o bem cair sobre a terra dos povos ribeirinhos e sobre a terra dos povos da floresta.

Colocou o ofo de volta entre o ikenga e o okposi, limpou a boca com as costas da mio e
retornou ao seu lugar. Toda vez que orava por Umuaro, a amargura crescia em sua boca. Uma
grande divisdo se produzira nas seis aldeias, e seus inimigos tentavam responsabilizd-lo por isso.
Por que razdo? Porque ele dissera a verdade diante do homem branco. Porém, como poderia um
homem que levava o cajado sagrado de Ulu saber que uma coisa era mentira e ndo dizé-lo? Como
poderia ele deixar de contar a histéria tal como a ouvira de seu préprio pai? Até mesmo o homem
branco, Wintabota, compreendera, embora ele viesse de uma terra que ninguém conhecia. Ele
chamara Fzeulu de a tinica testemunha da verdade. Isso era o que aborrecia seus inimigos: que o
homem branco viera de tio longe para contar-lhes a verdade que eles sabiam, mas que detestavam
ouvir. Era um auggrio da ruina do mundo.

Vozes de mulheres retornando do riacho interromperam os pensamentos de Fzeulu. Ele nio
podia vé-las por causa da escuridido 14 fora. A lua, tendo se mostrado, retirara-se novamente. Porém
a noite trazia marcas de sua visita. A escuridio ndo era tio impenetrdvel como tinha sido
ultimamente, e sim aberta e arejada como uma floresta cuja vegetagio rasteira tivesse sido
cortada. Como as mulheres chamassem alto — Ezeulu! —, uma apés outra, ele via suas vagas
formas a medida que retribuia cada saudacido. Elas deixaram o obi a direita e seguiram na direc¢do
do interior do compound, passando pela tnica outra entrada: uma porta alta e esculpida, que se
abria nas paredes de terra vermelha.

— Estas ndo sdo as pessoas que eu vi caminhando na dire¢io do riacho antes do por do sol?

— Sdo — respondeu Nwafo. — Flas foram ao Nwangene.

— Ah, sel.

Fzeulu esquecera-se temporariamente que o mais préximo riacho, Ota, fora abandonado, desde
que o ordculo anunciara que o enorme matacio, que repousava entre duas outras pedras na fonte
do ribeirdo, estava prestes a cair e usaria um travesseiro humano para repousar sua cabeca. Até que
o alusi que era o dono do ribeirdo e lhe dava o nome tivesse sido aplacado, ninguém chegaria
perto dele.

Mesmo assim, pensou Ezeulu, ele daria sua opinido a quem quer que fosse que lhe trouxesse
uma ceia tardia nesta noite. Se elas sabiam que tinham de ir até Nwangene, deveriam ter saido
mais cedo. Estava cansado de receber a sua refei¢io quando os outros homens ja a tinham comido
e dela se esquecido.

A voz forte e masculina de Obika elevava-se cada vez mais alta dentro da noite, a medida que se
aproximava de casa. Mesmo o seu assovio ia mais longe do que as vozes de alguns homens. Ele
cantava e assoviava alternadamente.

— Obika estd voltando — disse Nwafo.

— Hoje, o pdssaro da noite estd chegando cedo em casa — disse Ezeulu ao mesmo tempo.

— Um dia, ele verd Eru novamente — disse Nwafo, referindo-se a aparicdo que Obika vira
certa vez, a noite. A histéria tinha sido contada com tanta frequéncia que Nwafo imaginou que ele
estava ali.

— Desta vez, serd Idemili ou Ogwugwu — acrescentou Fzeulu, com um sorriso.

Uma noite, cerca de trés anos antes, Obika tinha entrado correndo no obi e se jogara nos bragos



do pai, tremendo de terror. Era uma noite escura, e a chuva se preparava para cair. Trovoes
ribombavam com voz profunda e liquida, e um raio respondia a outro.

— O que houve, meu filho? — Ezeulu perguntou uma e outra vez, porém Obika tremia e nio
dizia nada.

— O que aconteceu, Obika? — indagou sua mae, Matefi, que tinha entrado as pressas no obi,
tremendo ainda mais que o filho.

— Fique quieta ai — disse-lhe Ezeulu. — O que foi que vocé viu, Obika?

Assim que se acalmou um pouco, Obika comecou a contar ao pai o que vira num clardo de raio
perto do pé de ugili, entre sua aldeia, Umuachala e Umunneora.

Assim que mencionou o lugar, Ezeulu soube imediatamente do que se tratava.

— O que aconteceu quando vocé viu a Coisa?

— FEu sabia que era um espirito; e minha cabeca inchou.

— Fle ndo deu uma volta por dentro da Moita Que Arruinou os Pequenos Passarinhos? Do
lado esquerdo?

A seguranca de seu pai reviveu Obika. Ele assentiu, e Ezeulu balancou a cabega duas vezes. As
mulheres estavam paradas, junto a porta.

— Como ele era?

— Mais alto do que qualquer homem que conhego. — Engoliu em seco. — Sua pele era muito
clara... como... como...

— Ele estava vestido como um homem pobre ou como um homem muito rico?

— FEle estava vestido como um homem rico. Ele tinha uma pluma de dguia no seu gorro
vermelho.

Os dentes de Obika comecaram a bater novamente.

— Controle-se. Vocé ndo é uma mulher. Por acaso ele trazia uma presa de elefante?

— Sim. Ele carregava uma enorme presa de elefante no ombro.

A chuva comecara a cair, a principio em grandes gotas que soavam como pedras no teto de sapé.

— Nio hd razio para ter medo, meu filho. O que vocé viu foi Eru, o Magnifico, aquele que dé
riqueza para os que caem nas suas boas gracas. As pessoas, as vezes, o veem naquele lugar, nesse
tipo de tempo. Talvez ele estivesse voltando para casa, de uma visita a Idemili ou a outras
divindades. Eru s6 causa danos aqueles que juram falsamente diante de seu altar.

Fzeulu entusiasmou-se ao elogiar o deus da riqueza. Da maneira como falava, qualquer um
poderia pensar que ele era o orgulhoso sacerdote de Eru, em vez do sumo sacerdote de Ulu, que
estava acima de Eru e de todas as outras divindades.

— Quando Eru gosta de um homem, a riqueza flui como um rio para dentro de sua casa. Seus
inhames crescem e ficam tdo grandes como seres humanos, suas cabras produzem o triplo e suas
galinhas chocam nove vezes mais.

A filha de Matefi, Ojiugo, entrou com uma tigela de foofoo e uma tigela de sopa, e, apés saudar
seu pai, colocou-as diante dele. Depois, voltou-se para Nwafo e disse-lhe:

— V4 para a casa de sua mie; ela jd terminou de cozinhar.

— Deixe o garoto em paz — atalhou Ezeulu, que sabia que Matefi e a filha ressentiam sua
parcialidade pelo filho da outra mulher. — Vi e chame sua mée para mim,



Fle nio fez nenhum movimento para comegar a comer, e Ojiugo sabia que ia haver problemas.
Voltou para a casa da mie e chamou-a.

— FEu ndo sei quantas vezes jd disse nesta casa que ndo comerei minha ceia quando todos os
outros homens de Umuaro jd estdo se retirando para dormir — disse Fzeulu, assim que Matefi
entrou. — Mas vocé ndo me dd ouvidos. Para vocé, qualquer coisa que eu diga nesta casa tem
tanto efeito quanto o peido de um cachorro para apagar uma fogueira...

— FEu fui longe, até Nwangene, buscar dgua e...

— Se vocé quiser, pode ir até Nkisa. O que eu estou dizendo é que, se vocé quiser saber como
se cura a sua doidice, ouse novamente trazer tarde a minha ceia.

Quando Ojiugo voltou para buscar as tigelas, encontrou Nwafo raspando o prato de sopa.
Esperou que ele terminasse, cheia de raiva. Contou para sua mie o que acontecera. Esta ndo era a
primeira vez, nem a segunda, nem a terceira. Acontecia todos os dias.

— Vocé culpa um abutre por se pendurar sobre uma carcaga? — perguntou Matefi. — O que
vocé espera que um garoto faca quando sua mie cozinha sopa de favas em vez de peixe? Ela
economiza dinheiro para comprar braceletes de marfim. Mas Fzeulu jamais verd nada de errado
no que ela faz. Se for comigo, entio ele sabe o que dizer.

Ojiugo estava olhando na dire¢ido da casa de Ugoye, separada da delas por toda a extensdo do
compound. Tudo o que ela conseguia ver era o clardo amarelento da 1dmpada de éleo de palma,
entre os beirais baixos ¢ o umbral. Havia uma terceira cabana que formava uma meia-lua com as
outras duas. Ela pertencera a primeira mulher de Ezeulu, Okuata, que morrera havia muitos
anos. Ojiugo mal a conhecera: s6 se lembrava de que Okuata costumava dar um pedaco de peixe e
algumas favas a todas as criangas que iam a sua cabana quando estava fazendo a sopa. Fla era mie
de Adeze, Edogo e Akueke. Apds sua morte, seus filhos moraram na cabana até as mogas se
casarem. Depois, Edogo vivera 14 sozinho até se casar, dois anos antes, ¢ construir um pequeno
compound ao lado do de seu pai. Akueke voltara a morar na cabana, desde que deixara a casa do
marido. Diziam que o homem a maltratava. Porém, a mie de Ojiugo dizia que era mentira e que
Akueke era teimosa e orgulhosa:

— Quando uma mulher se casa, deve se esquecer como era grande o compound de seu pai.
Uma mulher ndo leva o obi de seu pai para o seu marido.

Justamente quando Ojiugo e sua mie estavam prestes a comecar a refeicdo, Obika chegou em
casa cantando e assoviando.

— 'Traga-me a tigela dele — disse Matefi. — Ele chegou cedo hoje.

Obika agachou-se nos beirais baixos e entrou com as maos em primeiro lugar. Saudou sua mie,
e ela disse Nno, sem muito calor. Ele sentou-se pesadamente na cama de barro. Ojiugo trouxera
sua tigela de barro cozido, e agora estava trazendo seu foofoo da prateleira de bambu. Matefi
soprou dentro da tigela, a fim de remover a poeira e as cinzas, e derramou conchas de sopa dentro
dela. Ojiugo colocou a tigela diante do irmao e foi 14 fora buscar dgua numa cabaca.

Depois do primeiro gole, Obika colocou a tigela de sopa contra a luz e examinou-a
criticamente.

— Como vocé chama isto, sopa ou mingau de inhame?

As mulheres o ignoraram e continuaram a comer. Estava claro que ele bebera novamente vinho



de palma demais.

Obika era um dos jovens mais bonitos de Umuaro e de todas as comarcas em torno. Seu rosto
era finamente cortado e seu nariz era gem como a nota de um gongo. Sua pele era, tal qual a de
seu pai, da cor de terracota. As pessoas costumavam dizer (como sempre faziam quando viam uma
grande semelhanca) que ele ndo tinha nascido nesta parte do mundo, entre o povo ibo das
florestas; e que, na sua vida anterior, devia ter vivido entre o povo ribeirinho que os ibos
chamavam de olu.

Porém duas coisas estragavam Obika: bebia vinho de palma em excesso e era acometido de
stbitas crises de firia. Sendo forte como uma rocha, estava sempre infligindo maus tratos aos
outros. Seu pai, que o preferia a Edogo, seu meio-irmdo tranquilo e cismarento, costumava dizer-
lhe, no entanto:

_FE digno de elogios ser corajoso e destemido, meu filho, mas algumas vezes ¢ melhor ser um
covarde. Frequentemente nds paramos no compound de um covarde para mostrar as ruinas onde
um homem bravo e corajoso vivia. O homem que nunca se submeteu a nada em breve se
submeterd a esteira do seu enterro.

Mas, apesar de tudo, Ezeulu preferia ter um filho esperto, que quebrava utensilios na pressa, do
que um lento e cuidadoso caracol.

Nio muito tempo antes, Obika estivera muito perto realmente de cometer um assassinato. Sua
meia-irma, Akueke, vinha frequentemente para casa, dizendo que seu marido a espancara. Certa
manhi, muito cedo, ela apareceu de novo, com o rosto todo inchado. Sem esperar pelo resto da
historia, Obika partiu para Umuogwugwu, a aldeia de seu cunhado. No caminho, parou para
chamar seu amigo, Ofoedo, que nunca estava ausente da cena de uma briga. A medida que eles se
aproximavam de Umuogwugwu, Obika explicou a Ofoedo que ele ndo devia ajudar a bater no
marido de Akucke.

— Entdo, por que vocé me chamou? — perguntou o outro, desapontado. — Para carregar sua
sacola?

— Talvez haja trabalho para vocé. Se o povo de Umuogwugwu for o que eu imagino que seja,
vird com forga total para defender seu irmio.

Ninguém no compound de Ezeulu sabia onde fora Obika, até o momento que ele voltou, um
pouco antes do meio-dia, com Ofoedo. Sobre suas cabecas estava o marido de Akueke, amarrado a
uma cama, quase morto. FEles o colocaram no chio, debaixo do pé de ukwa, e determinaram que
ninguém o tirasse de 14. As mulheres e os vizinhos suplicaram a Obika, mostrando-lhe os frutos
maduros da drvore, que eram tdo grandes como potes de dgua.

— Sim. FEu o coloquei 14 de propésito, para ser esmagado por um fruto... aquela besta.

Por fim, a barulheira acabou por trazer de volta Ezeulu, que fora ali perto na mata e voltou
rapidamente para casa. Quando viu o que estava acontecendo, soltou um grito de dor pelo desastre
que Obika traria a sua casa e ordenou-lhe que soltasse o cunhado.

Durante trés mercados, Ibe quase nio pode levantar-se da cama. Depois, certa noite, seus
parentes vieram pedir satisfagdes a Fzeulu. A maioria deles estava em suas rogas quando tudo
sucedera. Durante trés mercados ou mais, haviam esperado pacientemente que alguém lhes
explicasse por que seu conterridneo fora espancado e levado embora.

— Que histéria é essa que nds ouvimos a respeito de Ibe? — perguntaram.

Fzeulu tentou aplacd-los, sem admitir que seu filho tivesse feito qualquer coisa seriamente



errada. Chamou a filha, Akueke, para que a vissem.

— Os senhores deveriam té-la visto no dia em que voltou para casa. E essa a maneira com que
os senhores casam com as mulheres na sua terra? Se é essa a maneira, entdo eu digo que os
senhores ndo casardo com minha filha assim.

Os homens concordaram que Ibe esticara o brago longe demais e, assim, ndo podiam culpar
Obika por defender sua irma.

— Para que oramos a Ulu e aos nossos ancestrais para aumentar nosso nimero, se¢ nao
cuidamos de nossas esposas? — indagou o lider do grupo.

— Ninguém come ndmeros. Mas, se formos muitos, ninguém ousard incomodar-nos. E nossas
filhas poderdo manter altas suas cabecas na casa de seus maridos. Por isso, nés nido culpamos
Obika demasiadamente. Eu estou falando bem?

Seus companheiros responderam afirmativamente, e ele continuou.

— No6s ndo podemos dizer que seu filho fez mal em lutar por sua irma. O que nio
compreendemos, entretanto, é por que um homem com um pénis entre as pernas deve ser
carregado para longe de sua casa e de sua aldeia. E. o mesmo que dizer: Vocé nio é nada e sua
gente ndo ¢é nada. Isto é o que ndo entendemos. Nés ndo viemos com sabedoria, mas com tolice,
porque um homem ndo vai de encontro ao seu parente com sabedoria. Nés queremos que o
senhor nos diga: Vocés estdo errados; assim é como €, ou daquele outro modo é como deve ser. E
ficaremos satisfeitos e iremos para casa. Se alguém nos disser depois: Seu conterrineo foi
espancado e levado embora, nds saberemos o que replicar. Nosso grande parente, eu o satido.

Fzeulu empregou toda a sua habilidade ao falar, a fim de pacificd-los. Eles foram para casa
mais felizes do que tinham vindo. Mas era muito pouco provavel que fizessem pressdo junto a Ibe
para levar vinho de palma a Ezeulu e pedir o retorno de sua mulher. Pelo que parecia, ela iria
morar no compound de seu pai durante um longo tempo.

Quando terminou de comer, Obika juntou-se aos outros na cabana de Ezeulu. Como de
costume, Edogo falou em nome de todos. Assim como Obika, Oduche e Nwafo estavam 14
também.

— Amanhi é Afo — disse Edogo — e nds viemos para saber que trabalho o senhor tem para
nos.

Fzeulu pensou durante um instante, como se estivesse despreparado para a proposta. Depois

perguntou a Obika quanto do trabalho em sua nova casa estava ainda por fazer.

— Apenas o celeiro das mulheres — replicou ele. — Mas isso poderd esperar. Ndo teremos
inhame para colocar 14 até a época da colheita.
— Nada esperard — disse Ezeulu. — Uma nova mulher nio deve entrar numa casa inacabada.

Fu sei que essas coisas ndo preocupam a juventude. Mas enquanto eu estiver aqui, continuarei a
mostrar o caminho certo. Fdogo, em vez de trabalhar para mim amanha, leve seus irmios com
suas mulheres para construir o celeiro. Se Obika ndo tem vergonha, nés temos.

— Pai, tenho uma palavra a dizer. — Era Oduche.

— Sou todo ouvidos.

Oduche pigarreou, como se estivesse com medo de falar.

— Talvez eles estejam proibidos de ajudar seu irmio a construir um celeiro — disse Obika



num tom grosseiro.

— Vocé estd sempre falando como um tolo — retrucou Edogo de forma brusca. — Por acaso
Oduche nio trabalhou tdo duramente quanto vocé na construgio de sua casa? Fu diria até mesmo
que mais duramente.

— E Oduche que eu estou esperando ouvir — disse Ezeulu — e ndo vocés dois, esposas
ciumentas.

— Fu sou um daqueles que eles escolheram para ir a Okperi amanhi, trazer a bagagem do
nosso novo professor.

— Oduche!

— Pail

— Escute o que eu lhe direi agora. Quando um aperto de mios vai além do cotovelo, sabemos
que ele se tornou outra coisa. Fui eu quem o mandou juntar-se aquela gente, por causa de minha
amizade com o homem branco, Wintabota. Fle pediu-me que lhe enviasse um de meus filhos,
para aprender as maneiras de seu povo, e eu concordei e escolhi vocé. Nio o enviei, porém, para
que vocé abandonasse seus deveres para com a minha casa. Vocé estd me ouvindo? Vi e
comunique a quem determinou que vocé fosse a Okperi que eu disse que ndo. Diga-lhe que
amanhi é o dia da semana em que meus filhos e minhas esposas e as mulheres de meus filhos
trabalham para mim. Ele e sua gente deviam conhecer os costumes desta terra. Se ndo os
conhecem, vocé precisa lhes dizer quais sdo. Estd me ouvindo?

— Estou.

— Vi e chame sua mie. Acho que amanhi é a vez dela de cozinhar para mim.



Fzeulu dizia muitas vezes que os pais mortos de Umuaro, olhando de Ani-Mmo para a terra,
deviam ficar totalmente perplexos com os novos tempos. Em nenhuma outra época poderia
Umuaro ter entrado em guerra com Okperi nas circunstdncias em que o fez. Quem teria
imaginado que Umuaro iria a guerra tdo penosamente dividida? Quem teria pensado que
desdenharia o aviso do sacerdote de Ulu, o deus que originalmente reunira as seis aldeias e fizera
delas o que eram? Mas Umuaro se julgara a si propria mais sibia e forte e se tornara igual ao
pequenino pdssaro nza, que comeu, bebeu e desafiou seu deus pessoal para um combate singular.
Umuaro desafiou a divindade que fundara suas aldeias. F, o que esperava? A divindade lhe deu
uma surra para todo o sempre.

Num passado muito remoto, quando os lagartos ainda eram poucos e estavam dispersos, as seis
aldeias — Umuachala, Umunneora, Umuagu, Umuezeani, Umuogwugwu e Umuisiuzo —
viviam como povos diferentes, e cada uma delas adorava sua prépria divindade. Nessa época, os
soldados mercendrios de Abam costumavam atacar na calada da noite, incendiar as casas e levar
homens, mulheres e criancas como escravos. As coisas estavam tdo ruins para as seis aldeias que
seus lideres se juntaram para se salvar. Fles contrataram uma forte equipe de curandeiros para por
as aldeias sob uma divindade comum. FEste deus, convocado pelas seis aldeias, foi chamado de
Ulu. A metade do feitigo foi enterrada num lugar que se tornou o mercado Nkwo, e a outra,
jogada no riacho que se tornou Mili Ulu. As seis aldeias tomaram entdo o nome de Umuaro, ¢ o
sacerdote de Ulu tornou-se o seu sumo sacerdote. Daquele dia em diante, nunca mais foram
derrotadas por nenhum inimigo. Como poderia o mesmo povo ter desdenhado o deus que fundara
a comunidade e a protegera? Ezeulu via nisso a ruina do mundo.

Havia cinco anos, no dia em que os lideres de Umuaro decidiram enviar um emissdrio a Okperi
com argila branca para paz ou um ramo novo de palmeira para guerra, Ezeulu falara em vio. Ele
dissera aos homens de Umuaro que Ulu nio lutaria uma guerra injusta.

— Eu sei — ele disse —, porque meu pai me contou, que quando nossa aldeia aqui se ergueu a
terra pertencia a Okperi. Foi a gente de Okperi quem nos deu um pedaco da terra deles. Eles
também nos deram suas divindades: Udo e Ogwugwu. Mas eles disseram aos nossos ancestrais,
tomem nota de minhas palavras, o povo de Okperi disse aos nossos pais: “N6s lThes damos nosso
Udo e nosso Ogwugwu; mas vocés precisam chamar as divindades que nés lhes damos, nio de
Udo, mas de filho de Udo, e nio de Ogwugwu, mas de filho de Ogwugwu”. Esta é a histéria tal
como a ouvi de meu pai. Se vocés decidirem lutar com um homem por um pedaco de terra que
pertence a ele, eu ndo terei nenhuma participacio nisto.

Porém, Nwaka ganhou o dia. Ele era uma das trés pessoas, em todas as seis aldeias, que tinha
alcancado o mais alto titulo da terra, o de Eru, que tomava o nome do préprio senhor da riqueza.
Nwaka provinha de uma longa linha de homens présperos e de uma aldeia que se denominava a si
propria a primeira em Umuaro. Dizia-se que, quando as seis aldeias se juntaram pela primeira
vez, ofereceram o sacerdécio de Ulu a mais fraca dentre elas, para que nio se tornasse muito



poderosa.

— Umuaro kwenu! — rugiu Nwaka.

— Hem! — replicaram os homens de Umuaro.
— Kwenu!

— Hem!

— Kwezuenul!

— Hem!

Fle comegou a falar quase suavemente, no siléncio que criara com sua saudacio.

— A sabedoria é como uma sacola de pele de cabra: todo homem carrega a sua prépria. O
conhecimento da terra também é a mesma coisa. Fzeulu contou-nos o que seu pai lhe disse sobre
os velhos tempos. N6s sabemos que um pai ndo diz falsidades a seu filho. Mas também sabemos
que o conhecimento da terra estd além da sabedoria de muitos pais. Se Ezeulu tivesse falado
acerca da grande divindade de Umuaro que ele representa e que seus ancestrais representaram
antes dele, eu teria prestado aten¢io a sua voz. Contudo, ele falou sobre acontecimentos que sdo
mais antigos do que a propria Umuaro. Eu nio terei medo de dizer que nem Ezeulu nem
qualquer outro homem de sua aldeia pode nos contar com certeza o que entdo se passou.

Ouviram-se murmdrios de aprovacdo e desaprovacido, porém mais de aprovagdo por parte da
assembleia de idosos ¢ homens titulados. Nwaka andava para a frente e para trds enquanto falava.
A pluma de dguia em seu gorro vermelho e a argola de bronze em seu tornozelo marcavam-no
como um dos senhores da terra — um homem favorecido por Eru, o deus da riqueza.

— Meu pai contou-me uma histéria diferente. Contou-me que o povo de Okperi era némade.
Falou-me de trés ou quatro lugares diferentes onde tinham passado uma temporada, antes de
seguir adiante. Foram expelidos de Umuofia, depois de Abame e Aninta. Serd que eles iriam
atualmente reivindicar todos esses lugares? Serd que teriam reivindicado as nossas rogas naqueles
tempos em que o homem branco ainda ndo havia virado as nossas vidas de cabeca para baixo?
Ancidos e ndichie de Umuaro, que todos voltem para as suas casas, se ndo temos verdadeiro desejo
de lutar. Nés ndo seremos o primeiro povo que abandona suas rogas ou mesmo seus lares para
evitar a guerra. Mas ndo sejamos nés que diremos a nds mesmos ou a nossos filhos que a terra
pertenceu a outro povo. Em vez disso, vamos dizer-lhes que seus antepassados ndo escolheram a
luta. Vamos dizer-lhes também que casamos com as filhas de Okperi e seus homens casaram com
nossas filhas; e que onde hd esta mistura os homens muitas vezes perdem o desejo de lutar.

— Umuaro kwenu!

— Hem!

— Kwezuenu!

— Hem!

— FEu os saddo!

O longo tumulto que se seguiu foi na maior parte de aprovagio. Nwaka tinha destruido
totalmente o discurso de Fzeulu. A frase que o matara fora a insinuacio de que a mie do sumo
sacerdote era uma filha de Okperi. A assembleia dividiu-se em numerosos pequenos grupos de
pessoas, cada qual conversando com aquelas que estavam sentadas ao lado. Um dos homens disse
que Ezeulu se esquecera se fora seu pai ou sua mie quem lhe contou sobre as terras.

Virios oradores se levantaram, um apds outro, e falaram a assembleia, até que ficou bem claro
que todas as seis aldeias apoiavam Nwaka. Ezeulu ndo era o tnico homem de Umuaro cuja mie



viera de Okperi. Mas nenhum dos outros ousava vir em seu apoio. De fato, um deles, Akukalia,
cuja linguagem nunca se afastava muito das palavras “matar” e “saquear”, mostrara-se tdo
entusiasmado que foi escolhido para levar a argila branca e a nova fronde de palmeira para a terra
de sua mie, Okperi.

O dltimo a falar naquele dia foi o homem mais velho da aldeia de Akukalia. Sua voz era
trémula, porém sua saudacdo a assembleia foi ouvida claramente em todos os recantos da praca do
mercado de Nkwo. Os homens de Umuaro responderam ao seu grande esforco com o mais alto
Hem! do dia. Ele disse calmamente que precisava descansar para recobrar o folego, ¢ aqueles que
o ouviram riram.

— Desejo falar com o homem que estamos mandando a Okperi. J4 faz muito tempo que nés
tivemos uma guerra, e muitos de vocés podem nio se recordar do costume. Eu nido quero dizer
com isso que Akukalia precise ser relembrado. Mas sou um homem velho, e um homem velho
existe para falar. Se o lagarto do lar se esquece de fazer as coisas pelas quais sua espécie é
conhecida, ele serd tomado por um lagarto da roca.

E prosseguiu:

— Pela maneira como Akukalia falou, eu vi que ele estava furioso. Estd certo que ele possa se
sentir assim. Porém nés ndo o estamos mandando para a terra de sua mie a fim de lutar. Nés o
estamos mandando, Akukalia, para que escolha entre a guerra e a paz diante deles. Fu falo por
Umuaro?

Eles lhes deram poder para continuar.

— Noés ndo queremos que Okperi escolha a guerra. Ninguém engole a guerra. Se eles
escolherem a paz, nds nos regozijaremos. Mas seja o que for que disserem, vocé ndo deve brigar
com eles. Seu dever ¢é trazer-nos uma palavra de volta. Todos nés sabemos que ¢ um homem
destemido, mas enquanto vocé estiver 14, ponha a coragem na sua sacola. Se os jovens que te
acompanharem falarem com uma voz alta demais, vocé deve esconder-lhes o erro. Nos meus dias
de juventude, fui mandado em pequenas missdes parecidas e por isso conhego muito bem as
tentacoes. Fu os satido!

Fzeulu, que tinha aceitado tudo aquilo com um sorriso triste, nesse momento pos-se, num
salto, de pé, como alguém que tivesse sido picado no traseiro por uma formiga preta.

— Umuaro kwenu! — berrou ele.
— Hem!
— FEu os satido! — FE sua saudacio era semelhante a de uma Madscara enraivecida. — Quando

hd um adulto na casa, nio se deixa a cabra sofrer amarrada as dores do parto. Assim nos disseram
os nossos ancestrais. Mas o que vimos nés aqui hoje? Vimos pessoas falando com medo de serem
chamadas de covardes. Outras falaram do modo como falaram porque estio famintas de guerra.
Vamos deixar tudo isso de lado. Se, na verdade, as terras forem nossas, Ulu lutard ao nosso lado.
Mas se ndo forem, breve vocés saberdo. Fu nio teria falado novamente hoje se nio tivesse visto
adultos negligenciando seus deveres. Ogbuefi Egonwanne, na qualidade de um dos trés homens
mais velhos de Umuaro, nos deveria ter lembrado que nossos pais ndo lutaram uma guerra com o
sentimento de culpa. Mas, em vez disso, ele quis ensinar ao nosso emissario como carregar fogo e
dgua na mesma boca. N6s jd ndo ouvimos dizer que um menino enviado por seu pai para roubar



ndo faz isso furtivamente, mas, sim, quebra a porta com seus pés? Por que Egonwanne se
preocupa com pequeninas coisas, quando as grandes sdo passadas por alto? Nés queremos a
guerra. A maneira como Akukalia falard com o povo de sua mae ¢ irrelevante. Ele pode cuspir na
cara deles se quiser. Quando nés ouvimos dizer que uma casa caiu, por acaso perguntamos se o
teto caiu junto com ela? Eu os satdo.

Akukalia e seus dois companheiros partiram para Okperi no dia seguinte. Em sua sacola de pele
de cabra ele levava um pedago de argila branca e um punhado de palmas amarelas, cortadas do
topo da drvore antes de se desenrolarem ao sol. Cada homem também carregava um machete
embainhado.

O dia era Fke, e dai a pouco tempo Akukalia e seus companheiros comegaram a cruzar com
mulheres que vinham das aldeias vizinhas, a caminho do famoso mercado Eke Okperi. A maior
parte era de mulheres de Elumelu e de Abame, conhecidas por fazerem os melhores potes de
todas as aldeias da vizinhanga. Cada qual carregava uma carga alta como uma torre, de cinco ou
seis ou até mais potes grandes de dgua, presos uns aos outros por uma rede de corda sobre uma
cesta comprida.

A medida que passavam por esses grupos de mulheres, os mensageiros de Umuaro conversavam
sobre o grande mercado de Fke em Okperi, frequentado por todo o povo de Ibo e Olu.

— Fsse mercado € o resultado de um antigo feitico — Akukalia explicou. — O povo de minha
mie tem grandes curandeiros. — Sentia-se o orgulho em sua voz. — No inicio, Eke era um
mercado pequenino. Outros mercados nas redondezas estavam-no esvaziando. Entdo, um dia, os
homens de Okperi fizeram uma poderosa divindade e puseram o mercado sob os cuidados dela.
Daquele dia em diante, Eke cresceu e cresceu, até tornar-se o maior mercado desta terra. Esta
divindade, que se chama Nwanyieke, é uma velha. Todos os dias do Fke, antes do cantar do galo,
ela aparece na praga do mercado, com uma vassoura na mio direita, e danga em volta do vasto
espago aberto, apontando com sua vassoura todas as direcoes da terra, atraindo, assim, gente de
todas as regides. Esta é a razdo pela qual o povo nunca chega perto do mercado antes de o galo
cantar. Se o fizerem, verdo a velha a varrer.

— Contam a mesma histéria no mercado Nkwo, ao lado do grande rio, em Umuru — afirmou

um dos companheiros de Akukalia. — L4 o feiti¢o funcionou tio bem que o mercado nido mais se
retine, s6 nos dias Nkwo.
— Em matéria de feitico, Umuru ndo é pareo para o povo de minha mde — acrescentou

Akukalia. — O mercado deles cresceu porque o homem branco levou suas mercadorias para 14.

— Mas nido foi justamente por causa do feitico que o homem branco levou suas mercadorias
para 14? — perguntou o outro homem.

— A velha que aparece no mercado varre o mundo com sua vassoura e até mesmo a terra do
homem branco, onde dizem que o sol nunca brilha.

— E verdade que, em Umuru, uma das mulheres brancas saiu sem chapéu e derreteu como
6leo de palma adormecido ao sol? — perguntou o outro companheiro.

— Eu também ouvi essa histéria — disse Akukalia. — Mas contam-se muitas mentiras a
respeito do homem branco. J4 se disse que ele ndo tinha dedos nos pés.

O sol nascia quando os homens chegaram a terra em disputa. Ela ndo tinha sido cultivada



durante muitos anos e estava coberta de capim alto acastanhado.

— Fu recordo ter vindo com meu pai a este mesmo lugar a fim de cortar capim para os nossos
tetos — disse Akukalia. — E muito me surpreende que o povo de minha maie esteja agora
reivindicando essas terras.

— Tudo isso se deve ao homem branco que diz, como um homem mais velho a duas criancas
brigando: vocés ndo lutardo enquanto eu estiver por perto. Entdo, a mais nova e mais fraca das
duas comeca a ficar cheia de si e se gabar.

— O que vocé disse é verdade — disse Akukalia. — Coisas como esta nio teriam acontecido
quando eu era um jovem, para nio falar no tempo de meu pai. Eu me lembro de tudo isto muito
bem — e ele fez um gesto abrangendo toda a terra. — Aquele pé de ebenebe acold foi certa vez

atingido por um raio, e as pessoas que estavam cortando capim debaixo dele foram atiradas para
longe em todas as diregoes.

— O que vocés deveriam perguntar-lhes — disse o outro companheiro, que tinha falado muito
pouco durante a viagem —, o que eles nos deviam dizer é por que razdo, se a terra era de verdade
deles, permitiram que nds a cultivissemos e nela cortdssemos sapé, geracio apds geracio, até que
o homem branco chegou e os lembrou de que a terra lhes pertencia.

— Naio ¢é nossa missdo fazer-lhes qualquer pergunta, exceto a tinica pergunta que Umuaro
deseja que eles respondam — lembrou Akukalia. — Penso que devo lembrar-lhes que devem
segurar as linguas com a mao quando chegarmos 14, e deixar a fala comigo. Eles sdo pessoas muito
dificeis; minha mde ndo era uma excecdo, porém eu sei o que eles sabem. Se um homem de
Okperi diz para um de vocés que venha, ele quer dizer que vocé deve correr para longe com toda a
sua forga. Se vocé ndo estiver acostumado aos seus hédbitos, vocé pode sentar-se com eles, desde o
galo cantar até a hora do creptsculo, e juntar-se a sua conversa, e comer a comida deles, mas todo
o tempo vocé estard flutuando na superficie da dgua. Portanto, o melhor é deixd-los comigo,
porque quando um homem de asticia morre um homem astucioso o enterra.

Os trés emissdrios entraram em Okperi mais ou menos na hora em que a maioria das pessoas
estava terminando sua refei¢cio matinal. Dirigiram-se diretamente para o compound de Uduezue,
o mais préximo parente vivo da méde de Akukalia. Talvez pelas caras sérias dos homens, Uduezue
imaginou a que vinham ou, talvez, Okperi nido estivesse completamente despreparada para a
missdo de Umuaro. Apesar disso, Uduezue perguntou-lhes por sua gente.

— FEles estdo muito bem — replicou Akukalia impacientemente. — Nés temos uma urgente
incumbéncia, da qual devemos dar conta aos dirigentes de Okperi, sem demora.

— E verdade? — perguntou Uduezue. — Eu estava dizendo a mim mesmo: o que poderia
trazer meu filho e sua gente a toda essa distdncia tdo cedo? Se minha irmi, sua mie, estivesse
ainda viva, eu teria pensado que alguma coisa lhe acontecera.

Fez uma pausa durante poucos instantes.

— Sim, uma missdo importante. N6s temos um ditado que diz que um sapo ndo corre durante
o dia, a menos que alguma coisa o esteja perseguindo. Fu ndo desejo atrasar o cumprimento dessa
missdo, mas devo oferecer-lhes um pedaco de noz-de-cola.

Ensaiou levantar-se.

— Nio se preocupe. Talvez tenhamos de retornar apés nossa missdo. Levamos uma grande



carga sobre nossas cabegas e, até que a retiremos, ndo podemos entender nada que nos for dito.

— Fu sei como a coisa é. Aqui estd, entdo, um pedaco de argila branca. Permita-me concordar
com vocé e deixar a noz-de-cola para quando vocé regressar.

Mas os mensageiros declinaram até mesmo de desenhar linhas no chido com a argila. Depois
disso, ndo havia nada mais a dizer. Eles haviam recusado as dddivas de boas-vindas entre o
anfitrido e o hdspede.

Uduezue foi para a parte interna do compound e voltou com sua sacola de pele de cabra e seu
machete embainhado.

— FEu os levarei até o homem que receberd a mensagem — disse ele.

Foi na frente, a mostrar o caminho, e os outros o seguiram silenciosamente. Passaram por uma
multiddo cada vez maior, que ia para o mercado. Como a estagdo do plantio se aproximava,
muitas dessas pessoas levavam longas cestas de inhame para ser plantado. Alguns homens
carregavam cabras, também em longas cestas. Mas, de vez em quando, viam um homem levando
uma galinha, e esse homem ndo marchava com firmeza, sobretudo quando era alguém que
conhecera no passado melhores tempos. Muitas das mulheres conversavam em voz alta enquanto
caminhavam, e as unicas silenciosas eram aquelas que vinham de muito longe e estavam
exaustas. Akukalia pensou reconhecer algumas das cargas altissimas de potes de dgua que elas
haviam deixado para trds no caminho.

Havia mais ou menos trés anos que Akukalia ndo visitava a terra de sua mie e agora ele se
sentia estranhamente terno em relacdo a ela. Menino pequeno, ao vir pela primeira vez com a
mde, perguntara por que a terra e a areia pareciam brancas em vez de marrom avermelhadas
como em Umuaro. Sua mie lhe explicara que a razdo disso era que em Okperi as pessoas
tomavam banho todos os dias e eram limpas, ao passo que em Umuaro elas nunca tocavam em
dgua durante os quatro dias da semana. Sua mae fora sempre muito dura com ele e briguenta, mas
agora Akukalia sentia ternura até mesmo em relagio a ela.

Uduezue levou os trés mensageiros a casa de Otikpo, o porta-voz de Okperi. Ele estava em seu
obi, preparando inhame para o mercado. Levantou-se para cumprimentar os visitantes. Chamou
Uduezue pelo nome e titulo, e Akukalia, de nwadiani ou “filho de nossa filha”. Somente apertou a
mao dos outros dois, que ndo conhecia. Otikpo era muito alto e de complei¢cdo magra. Ainda se
parecia com o grande corredor que fora na juventude.

Foi para um quarto interno e retornou com um tapete enrolado, que estendeu na cama de barro
para os seus visitantes. Uma menininha entrou, vinda do interior do compound, chamando pelo
pal.

— Vi embora, Ogbanje — ordenou. — Vocé nido vé que estou com visitas?

— Nweke me bateu.

— Eu lhe darei umas chicotadas mais tarde. Va dizer-lhe que eu lhe darei umas chicotadas.

— Otikpo, vamos 14 para fora cochichar juntos — sugeriu Uduezue.

Fles ndo se demoraram muito. Quando voltaram, Otikpo trouxe uma noz-de-cola numa tigela
de madeira. Akukalia agradeceu, mas disse que ele e seus companheiros carregavam cargas tio
pesadas na cabega que ndo podiam comer nem beber até que o peso fosse colocado no chio.

— De verdade? — perguntou Otikpo. — Nio poderia esse peso tdo grande do qual vocés falam
descer diante de mim e de Uduezue, ou requer a presenca dos mais idosos de Okperi?

— E necessario que estejam presentes os ancidos.



— Entdo vocés vieram num péssimo momento. Todo mundo na Ibolandia sabe que o povo de
Okperi nio tem outro negdcio em seu dia Eke. Vocés deviam ter vindo ontem ou anteontem ou
amanhi ou depois de amanha. Nwadiani — dirigiu-se a Akukalia —, vocé devia conhecer nossos
costumes.

— Os seus costumes nio sdo diferentes dos costumes de outros povos — retrucou Akukalia. —
Mas nossa missdo ndo podia esperar.

— De verdade? — Otikpo saiu e, elevando a voz, chamou seu vizinho, Ebo, e entrou
novamente.

— A missdo ndo pode esperar. Que faremos agora? Acho que vocés deveriam hoje dormir em
Okperi e ver os ancidos amanha.

Ebo entrou e saudou a todos. Ficou surpreso ao ver tanta gente e, durante alguns segundos,
ficou meio perdido. Depois, comecou a apertar mios em volta, mas, quando chegou a vez de
Akukalia, este lThe recusou a mio.

— Sente-se, Ebo — disse Otikpo. — Akukalia traz uma mensagem para Okperi, que o proibe de
comer noz-de-cola e de apertar mios. Ele deseja ver os ancidos, e eu ja lhe disse que isso ndo serd
possivel hoje.

— Por que eles escolheram justamente hoje para trazer a mensagem? Fles ndo tém mercado 14
de onde eles véem? Se € essa a razdo pela qual vocé me chamou, eu preciso voltar ¢ me preparar
para o mercado.

— Nossa mensagem nio pode esperar. Fu jd disse isso antes.

— Eu nunca ouvi dizer, até hoje, que uma mensagem nio pudesse esperar. Ou por acaso vocé
nos traz noticia de que Chukwu, o grande deus, estd a ponto de remover o pé que sustenta o
mundo? Caso contrdrio, entdo vocé precisa saber que o mercado de Eke Okperi ndo vai parar por
causa de trés homens que chegaram a cidade. Se vocé escutar cuidadosamente, mesmo agora,
quando ainda estd com pouca gente, vocé poderd ouvir o seu rumor. Quando estd cheio, o barulho
pode ser ouvido em Umuda. Vocé pensa que um mercado como esse vai parar para ouvir sua
mensagem? — Sentou-se e, por alguns minutos, ninguém mais falou.

— Como vocé pode ver, Filho de Nossa Filha, ndo podemos juntar os nossos ancidos antes de
amanhi — afirmou Otikpo.

— Se a guerra chegasse subitamente em sua cidade agora, vocé conseguiria reunir seus homens,
Pai de Minha Mae? Vocé esperaria até amanha? Vocé nio bateria em seu ikolo?

FEbo e Otikpo comegaram a dar gargalhadas. Os trés homens de Umuaro trocaram olhares. O
rosto de Akukalia comecou a ter um ar perigoso. Uduezue sentou-se tal como tinha feito quando
entraram 14 pela primeira vez, com o queixo apoiado na mao esquerda.

— Povos tém costumes diferentes — disse Otikpo, apds a risada. — Em Okperi, ndo é nosso
costume dar as boas-vindas como ikolo a estranhos que chegam ao nosso mercado.

— Por acaso vocé estd nos dizendo, Pai de Minha Mie, que nos considera mulheres do
mercado? FEu tenho aguentado seus insultos pacientemente. Deixe-me lembréa-lo que meu nome é
Okeke Akukalia, de Umuaro.

— Ahi, de Umuaro — disse Ebo, ainda aborrecido pelo aperto de mios recusado. — Eu fico
feliz por vocé ter dito Umuaro. O nome desta cidade é Okperi.

— Volte para sua casa — gritou Akukalia — ou farei com que vocé coma merda.

— Se vocé quer berrar feito um touro castrado, deve esperar até sua volta a Umuaro. Eu ja lhe



disse que este lugar é Okperi.

Talvez tenha sido deliberado, talvez tenha sido acidental. Mas Ebo dissera justamente a tnica
coisa que ninguém jamais deveria dizer a Akukalia, que era impotente, e cujas duas esposas
estavam secretamente se entregando a outros homens para gerar seus filhos.

A luta que se seguiu foi impiedosa. Ebo ndo era pareo para Akukalia e logo teve a cabega
quebrada, escorrendo sangue. Fnlouquecido pela dor e pela vergonha, ele se dirigiu a sua casa
para buscar um facio. Mulheres e criangas de todos os compounds da redondeza estavam agora do
lado de fora, algumas delas gritando de pavor. Os passantes também comegaram a entrar em
grande nimero.

O que aconteceu depois foi o trabalho de Ekwensu, aquele que traz o mal. Akukalia correu atras
de Ebo, entrou no obi, pegou o ikenga de seu altar, correu para fora novamente e, enquanto todos
olhavam estarrecidos, partiu-o em dois.

Ebo foi o tltimo a ver a abominagio. Ele estivera lutando com Otikpo, que queria arrancar o
facdo dele e, portanto, evitar um derramamento de sangue. Mas quando a multiddo viu o que
Akukalia fizera, eles gritaram para Otikpo que o largasse. Os dois homens sairam juntos da
cabana. Ebo correu em dire¢do a Akukalia e, ao ver o que ele fizera, ficou paralisado, sem saber,
durante breves instantes, se estava acordado ou sonhando. Esfregou os olhos com as costas da mao
esquerda. Akukalia parou em frente dele. Os dois pedacos de seu ikenga jaziam onde seu violador
os havia chutado, no meio do pé.

— Dé um s6 passo mais, se é que vocé é homem. Sim, eu fiz isto. F. o que vocé vai fazer agora?

Entdo era verdade. Ainda assim Ebo deu meia-volta e foi para dentro de seu obi. Diante do
altar, ajoelhou-se para ter uma visdo melhor. Sim, estava vazio. Onde, na prateleira de madeira,
ficava o seu ikenga, a forca de seu braco direito, havia um espago vazio, sem poeira.

— Nna doh! Nna doh! — chorava, chamando em sua ajuda o pai morto. Foi para seu quarto de
dormir. Mal havia entrado, e Otikpo, pensando que ele talvez pudesse cometer alguma violéncia
contra si mesmo, correu para dentro do cdmodo. Mas era tarde demais. Ebo empurrou-o para um
lado e entrou no obi com a espingarda carregada. No umbral, ajoelhou-se e mirou. Akukalia,
vendo o perigo, correu. Embora a bala o tivesse apanhado no peito, ele continuou a correr com
seu machete levantado bem alto, até cair no umbral, com o rosto batendo na parte baixa de
cobertura de sapé antes de tombar no chio.

Quando o corpo foi levado para casa em Umuaro todos ficaram estarrecidos. Jamais acontecera
antes que um emissario de Umuaro fosse morto fora de casa. Porém, apés o primeiro choque, as
pessoas comegaram a dizer que um membro de seu cla fizera algo imperdodvel.

— Vamos nos colocar no lugar do homem que ele transformou em caddver diante de seus
préprios olhos — diziam elas. — Quem teria suportado semelhante coisa? Que propicia¢io ou
sacrificio seria necessdrio para expiar um tamanho sacrilégio? Como poderia a vitima se
apresentar inteira diante de seus pais, a menos que lhes pudesse dizer: o homem que fez isso
pagou com sua cabeca? Nada menos do que isso seria aceitdvel.

Umuaro poderia ter deixado o assunto morrer assim, e talvez também a disputa pela terra, pois
parecia que Fkwensu tivera uma mio em tudo aquilo. Mas havia uma pequenina coisa que os
preocupava. Era pequenina, mas, ao mesmo tempo, muito importante. Por que Okperi nio se



dignara a enviar uma mensagem a Umuaro, dizendo que fora isso ou aquilo o que acontecera?
Todos concordavam que o homem que matara Akukalia havia sido violentamente provocado. Fra
também verdade que Akukalia era ndo apenas um filho de Umuaro; ele era também o filho de
uma filha de Okperi, e o que acontecera poderia ser comparado a cabeca de um bode caindo
dentro de uma sacola de bode. No entanto, quando um homem era assassinado, alguma coisa
tinha que ser dita, alguma explicagio tinha de ser dada. O fato de Okperi nio ter se importado em
dizer o que quer que fosse era a marca do menosprezo que eles tinham por Umuaro. F a isso ndo
se poderia fechar os olhos. Quatro dias apés a morte de Akukalia, arautos percorreram as seis
aldeias ao cair da noite.

A assembleia pela manha foi muito solene. Quase todos os que falaram disseram que, embora
ndo fosse direito culpar o caddver, era preciso que se admitisse que Akukalia fizera um grande
mal. Muitos deles, especialmente os homens mais velhos, pediam que Umuaro deixasse o assunto
morrer. Contudo, havia outros que, como diz o ditado, arrancavam os cabelos e os mastigavam.
Esses juravam que nio viveriam para ver Umuaro levar uma cuspida. Eles eram, como antes,
liderados por Nwaka. Este falou com sua usual eloquéncia e abalou muitos coragdes.

Fzeulu foi o dltimo a falar. Saudou Umuaro tranquilamente e com grande tristeza:

— Umuaro kwenu!

— Hem!

— Umuaro obodonesi kwenu!

— Hem!

— Kwezuenu!

— Hem!

— A flauta que estdvamos soprando estd esmagada. Quando eu falei, dois mercados atrds, nesta
mesma praca, usei um provérbio. Disse que, quando um adulto estd em casa, a cabra ndo é
deixada parir seus filhotes amarrada. Fu estava, nessa ocasido, dirigindo-me a Ogbuefi
Fgonwanne, que era o adulto na casa. Disse-lhe que ele deveria ter se levantado para falar contra
aquilo que se estava planejando, mas, em vez disso, pusera um pedaco de carvio aceso na palma
da mio de uma crianca e lhe pediu para carregi-lo com cuidado. Todos nés vimos com quanto
cuidado ele o carregou. Fu ndo estava, naquela ocasido, falando apenas com Egonwanne, mas
com todos os ancidos aqui presentes, que nio fizeram o que deveriam ter feito, e fizeram outra
coisa. Eles estavam em casa e, no entanto, a cabra sofreu em seu parto.

Prosseguiu:

— Fra uma vez um grande lutador cujas costas nunca tinham conhecido o chio. Ele lutou de
aldeia em aldeia, até ter derrotado todos os homens do mundo. FEntio decidiu que precisava lutar
na terra dos espiritos e tornarse campedo também 14. Lutou contra todos os espiritos que se
aproximaram dele. Alguns tinham sete cabegas, outros, dez; mas ele os derrotou a todos. Seu
companheiro, que cantava na flauta os seus feitos, implorou-lhe que viesse embora, mas ele se
recusou. O flautista pediu-lhe por tudo, porém o seu ouvido estava tampado. Em vez de voltar
para casa, resolveu desafiar os espiritos a que trouxessem seu melhor e mais forte lutador. Eles lhe
mandaram, entdo, o seu deus pessoal, um espirito pequenino e rijo, que o agarrou com uma s6 das
mios e o esmagou contra a terra pedregosa.

E, ap6s uma pausa:

— Homens de Umuaro, por que vocés pensam que nossos pais contavam essa histéria? Eles a



contavam porque queriam ensinar-nos que nio importa quio forte ou grande seja um homem,
jamais deve desafiar o seu chi. Isso foi exatamente o que o nosso parente fez: ele desafiou o seu
proprio chi. No6s éramos seu tocador de flauta, mas ndo insistimos com ele para que fugisse da
morte. Onde estd ele hoje? A mosca que ndo tem ninguém para aconselhd-la acompanha o
caddver no timulo. Mas deixemos Akukalia de lado; ele ja se foi pelo caminho que seu chi
determinou.

E rematou:

— Deixemos que o escravo que vé outro ser arremessado para dentro de uma cova rasa saiba
que ele serd enterrado da mesma maneira quando seu dia chegar. Umuaro estd hoje desafiando
seu chi. Haverd, por acaso, um s6 homem ou mulher em Umuaro que ndo conheca Uluy, a
divindade que destr6i um homem quando sua vida é mais doce para ele? Algumas pessoas
continuam falando em fazer guerra a Okperi. Por acaso eles pensam que Ulu lutard numa guerra
condendvel? Hoje em dia o mundo estd estragado, e jd ndo hd cabeca ou rabo em nada do que é
feito. Mas Ulu nio estd estragado com o mundo. Se vocés forem a guerra para vingar um homem
que passou merda na cabega do Pai de Sua Mie, Ulu ndo os seguird para ser maculado na
corrupcdo. Umuaro, eu os satdo.

O encontro terminou em confusdo. Umuaro estava dividida em duas partes. Muitas pessoas
juntaram-se em volta de Fzeulu e disseram que estavam do seu lado. E houve outras que se
juntaram a Nwaka. Este organizou uma nova reunido com eles, a noite, em seu compound, ¢ todos
concordaram que trés ou quatro cabegas de Okperi precisavam cair para resolver o assunto.

Nwaka assegurou-se de que ninguém da aldeia de Ezeulu, Umuachala, participasse daquela
reunido noturna. Ele levantava sua 1dmpada de 6leo de dendé contra o rosto de quem quer que
chegasse, a fim de vé-lo com clareza. Ao todo, mandou embora quinze pessoas.

Nwaka comecou dizendo a assembleia que era preciso que Umuaro ndo se permitisse ser
dirigida pelo sumo sacerdote de Ulu.

— Meu pai nunca me disse que, antes de Umuaro ir a guerra, precisasse pedir licenga ao
sacerdote de Ulu. O homem que carrega uma divindade ndo é um rei. Ele existe para cumprir os
rituais e sacrificar aos deuses. Mas venho observando esse Ezeulu hd muitos anos. E um homem
ambicioso: quer ser rei, sacerdote, adivinho, tudo. O pai dele, segundo contam, era exatamente
igual. Porém, Umuaro mostrou-lhe que o povo ibo nido conhece reis.

E continuou:

— Noés ndo temos briga com Ulu. Ele ainda é nosso protetor, embora, a noite, ndo mais
temamos os guerreiros de Abam. Fu ndo verei, todavia, com esses olhos que sdo meus, o sacerdote
dele impondo-se como senhor sobre nés. Meu pai disse-me muitas coisas, mas ele nunca disse que
Fzeulu era rei de Umuaro. Quem ¢ ele, afinal de contas? Por acaso alguém aqui entra em seu
compound pelo portio dos homens? Se Umuaro decidisse ter um rei, sabemos de onde viria.
Desde quando Umuachala tornou-se cabega das seis aldeias? Todos nds sabemos que foi o citime
entre as grandes aldeias que as fez conceder o sacerddcio a mais fraca. N6s saberemos lutar pelas
nossas terras ¢ contra o desprezo que Okperi tem por nés. Ndo devemos escutar ninguém que
esteja tentando nos assustar com o nome de Ulu. Se um homem diz sim, seu chi também diz sim.
F. nés todos ouvimos dizer como o povo de Aninta lidou com sua divindade quando esta lhe
falhou. Por acaso eles ndo a carregaram até a fronteira entre eles e os seus vizinhos e tocaram fogo
nela? Eu os satido.



A guerra foi travada de um Afo a outro. No dia em que comecou, Umuaro matou dois homens
de Okperi. O dia seguinte era Nkwo, e ndo houve luta. Nos dois dias seguintes, Eke e Oye, a luta
tornou-se feroz. Umuaro matou quatro homens, e Okperi, trés, um dos quais o irmio de Akukalia,
Okoye. No dia seguinte, Afo, o conflito armado chegou a um sibito fim. O homem branco,
Wintabota, trouxe soldados para Umuaro e pos fim a guerra. A histéria do que esses soldados
fizeram em Abame é contada até hoje com pavor. Por isso, Umuaro ndo fez nenhum esforgo para
resistir ¢ depds as armas. Embora ainda ndo estivessem satisfeitos, podiam dizer, sem
envergonhar-se, que a morte de Akukalia fora vingada e que eles lhe tinham proporcionado trés
homens sobre os quais descansar sua cabega. Talvez fosse bom que a guerra tivesse cessado. A
morte de Akukalia e de seu irmdo numa mesma disputa mostrava que aquilo tinha a mio de
Fkwensu.

O homem branco nio ficou satisfeito em apenas parar a guerra. Ele recolheu as espingardas de
Umuaro e mandou que os soldados as quebrassem diante de todos, exceto trés ou quatro, que
levou consigo. Depois disso, procedeu ao julgamento de disputa entre Umuaro e Okperi, e decidiu

a favor de Okperi.



O capitio T. K. Winterbottom estava de pé na varanda de seu bangald, em Government Hill,
atento ao barulho da primeira chuva do ano. Durante um ou dois meses, o calor fora crescendo,
até chegar a um grau de intensidade insuportivel. A grama havia muito tempo estava
completamente queimada, e as folhas das drvores mais resistentes tinham adquirido a cor
vermelho acastanhada da regido. Havia apenas duas horas de trégua pela manha, antes que a terra
se tornasse uma espécie de forno, e a transpiragio descesse em pequenos fios de dgua da cabeca e
do pescogo. A coisa mais exasperante era um pequeno fio de suor que escorria sempre atrds da
orelha, como uma mosca andando. Havia outro momento de alivio tempordrio ao pér do sol,
quando soprava uma brisa fresca. Esse traigoeiro ventinho fresco era, porém, o grande perigo da
Africa, enganando o descuidado europeu, que se desnudava para senti-lo melhor e recebia o beijo
de morte.

O capitdo Winterbottom ndo tinha dormido de verdade desde que o seco e fresco harmata
cessara abruptamente em dezembro; e estava-se em meados de fevereiro. Ficara palido e magro, e,
apesar do calor, tinha frequentemente os pés frios. Todas as manhas, apés o banho, que teria
preferido frio, mas que tinha de ser quente para manter-se vivo (uma vez que a Africa nunca
poupava os que faziam o que queriam fazer e nio o que deviam fazer), ele olhava-se no espelho e
via as gengivas ficarem cada vez mais brancas. Talvez outra crise de febre estivesse a caminho. A
noite, era obrigado a se fechar completamente dentro de um mosquiteiro e, assim, eliminar
qualquer movimento de ar que pudesse vir de fora. Suas cobertas ficavam encharcadas, e sua
cabeca formava uma bacia alagada no travesseiro. Depois de um primeiro periodo de sono
inquieto, permanecia deitado e acordado, virando-se de um lado para o outro, até sentir-se preso
no distante palpitar dos tambores. Ficava imaginando que ritos indiziveis estavam em andamento
nas florestas a noite, ou se seria isso apenas o bater do coragio da escuridio africana? Entdo, certa
noite, aterrorizou-se ao lhe ocorrer a ideia de que ndo importava onde ele estivesse deitado e
acordado, a noite, na Nigéria, o bater dos tambores chegaria com a mesma constincia e da mesma
ilusdria distincia. Serd que esse bater de tambores ndo viria de seu préprio cérebro atacado pelo
calor?

Quinze anos antes, Winterbottom sentira-se tdo deprimido pelo clima e pela comida a ponto de
ter ddvidas sobre a prestacio de servigos na Nigéria. Mas tornara-se um funciondrio calejado e,
embora o clima ainda o tornasse irritdvel e enfraquecido, ndo mais trocaria essa vida dura pelo
conforto da Europa. Sua forte crenca no valor da missdo britanica na Africa tinha sido reforcada,
por estranho que parega, durante a campanha dos Camardes, em 1916, quando lutara contra os
alemdes. Foi assim que obtivera a patente de capitio. Ao contrdrio de muitos outros
administradores coloniais, que também prestaram servigo ativo nos Camardes, ele usava a sua
patente em tempos de paz.

Embora a primeira chuva estivesse jd atrasada, quando veio chegou sem aviso. Ao longo de todo
o dia, o sol respirara fogo como de costume, e o mundo ficara prostrado com o choque. Os



pdssaros que cantavam pela manha silenciaram. O ar, parado no mesmo lugar, vibrava com o
calor, ¢ as drvores mostravam-se caidas. Subitamente, sem qualquer sinal, um grande vento se
levantou, e o céu escureceu. Poeira e folhas caidas enchiam o ar. Palmeiras e coqueiros oscilavam
desde a cintura; seus topos parecendo gigantes fugindo do vento, suas longas cabeleiras
derramadas atrés deles.

O criado de Winterbottom, John, corria de um lado para outro, fechando portas e janelas e
apanhando do chido papéis e fotografias. Latidos agudos e secos de trovées quebravam o tumulto.
O mundo, que havia dormitado durante meses, estava cheio de vida novamente, e cheirava as
folhas novas que iriam nascer. Winterbottom, no balatstre de sua varanda, também era outro
homem. Deixava a poeira soprar em seus olhos e, dessa vez, viu-se invejando as criancas nativas,
que corriam nuas ¢ cantavam para a chuva prestes a cair.

— O que elas estdo dizendo? — perguntou a John, que, nesse momento, estava carregando para
dentro as cadeiras do terraco.

— Elas falam dizé que faga a chuva vir depressa, depressa.

Quatro outras criangas chegaram correndo, vindo das moradias dos empregados, a fim de
juntar-se as outras, no gramado de Winterbottom, que era o dnico espaco suficientemente amplo
para suas brincadeiras.

— Todas elas sdo filhos seus, John? — F havia em sua voz algo parecido com inveja.

— Non, sinhd — respondeu John, pondo no chio a cadeira que segurava. E apontou. —
Minhas crianga sdo s6 aquelas duas que correndo 14 diante e aquela garota amarelada. As otra
duas, filhas do cozinheiro. O otro mais diante é do irmon do jardineiro.

Fles foram obrigados a gritar para ser ouvidos. O céu estava agora coberto de inquietas nuvens
escuras, exceto no horizonte longinquo, onde uma estreita borda de luz persistia. Longos riscos de
relimpagos, zangados e impacientes, quebravam as nuvens, apenas para serem varridos de novo.

Quando comegou, a chuva cafa como grandes seixos. As criangas intensificaram sua cantiga, no
momento em que as primeiras pedras geladas de granizo as atingiram. Em alguns casos podia
doer, mas isso as fazia rir ainda mais. Cada uma disputava com as outras para pegar no chio o
granizo e jogd-lo na boca antes que derretesse.

Choveu durante uma hora seguida e a chuva parou bruscamente. As drvores estavam lavadas de
verde e as folhas tremulavam alegremente. Winterbottom olhou para o seu relégio de pulso e viu
que eram quase seis horas. Na excitacdo da primeira chuva do ano, esquecera-se do chd com
biscoitos que John trouxera exatamente antes das cinco. Pegou um biscoito e comegou a mastiga-
lo. De repente, lembrou-se de que Clarke viria jantar e foi a cozinha, ver o que o cozinheiro
estava preparando.

Okperi ndo era uma estacdo muito grande. Havia apenas cinco europeus morando em
Government Hill: o capitio Winterbottom e os srs. Clarke, Roberts, Wade ¢ Wright. O capitdo
Winterbottom era o chefe do distrito. A Union Jack tremulando diante do bangal6 confirmava que
ele era o representante do rei naquele distrito. Como tal, recebia a saudacio no Dia do Império,
durante o desfile de todas as criancas das escolas da drea — uma das poucas ocasides em que ele
usava uniforme branco e espada. O sr. Clarke era o seu assistente. Estava na esta¢io havia apenas
quatro semanas e tinha vindo substituir o pobre John Macmillan, que falecera de maldria
cerebral.

Os outros europeus nio pertenciam a Administra¢io. Roberts era o superintendente adjunto da



policia e respondia pelo destacamento local. Wade ocupava-se da prisdo e também tinha o titulo
de superintendente adjunto. O outro homem, Wright, nio pertencia, na realidade, a estacdo. Fra
funciondrio do Departamento de Obras Piblicas, que supervisionava a nova estrada para Umuaro.
O capitio Winterbottom ja tinha tido motivo para censurd-lo por seu comportamento, em
especial com as mulheres nativas. Fra absolutamente imperativo, dissera-lhe, que todos os
europeus na Nigéria, em particular aqueles em postos avangados e solitdrios como Okperi, jamais
se rebaixassem aos olhos dos nativos. Fxm lugares como aquele, o oficial do distrito era algo assim
como o chefe de disciplina de uma escola, e o capitio Winterbottom estava determinado a
cumprir seu dever. Ele iria até o ponto de proibir que Wright frequentasse o clube, a menos que
ele mudasse de modos.

O clube era a velha cantina do Regimento, que o Exército deixara para trds, depois que seu
trabalho de pacificagdo terminara. Era um pequeno bangalé de madeira, contendo a sala do
rancho, uma antessala e uma varanda. Na atualidade, a sala do rancho era usada como bar e
sagudo; a antessala, como biblioteca, onde os membros olhavam os jornais de dois ou trés meses
antes e liam os telegramas da Reuters — dez palavras duas vezes por semana.

Tony Clarke ja estava vestido para jantar, embora ainda tivesse mais de uma hora de espera
antes de sair. Vestir-se para jantar era muito incomodo no calor, mas muitos dos funciondrios
mais experientes lhe haviam dito que era algo verdadeiramente necessdrio. Disseram-lhe que era
um tdnico geral, que todos deveriam tomar se quisessem sobreviver nesse pais desmoralizador. O
dia estava bastante agraddvel, porque a chuva havia trazido algum frescor. Mas houve dias em que
Tony Clarke se privou de um jantar de cerimonia para evitar o tormento de usar camisa
engomada e gravata. No momento, ele estava lendo o capitulo final do livro A pacificagcdo das
tribos primitivas do Baixo Niger, da autoria de George Allen, que lhe fora emprestado pelo capitio
Winterbottom. De vez em quando, ele langava um olhar para o seu relégio de ouro, presente de
seu pai quando saira de casa para servir na Nigéria, ou, como teria dito George Allen, para
responder ao chamado. J estava com o livro havia mais de quinze dias e, por isso, devia termina-
lo e devolvé-lo naquela noite. Uma das maneiras pelas quais os tropicos o estavam afetando era a
velocidade de sua leitura. De qualquer forma, o livro era bastante enfadonho. Fra
demasiadamente presuncgoso para o gosto de Clarke. Mas ele estava agora achando que os dltimos
poucos pardgrafos eram bastante excitantes. O capitulo intitulava-se “O chamado”.

Para aqueles que buscam apenas uma vida confortivel e uma ocupacio tranquila, a Nigéria estd fechada e continuard fechada
até que a terra perca um pouco de sua mortal fertilidade e até que o povo viva em condigdes minimamente saudéveis. Porém,
para aqueles em busca de uma vida extenuante, para aqueles que conseguem lidar com homens como outros lidam com a
matéria, que conseguem controlar grandes situacoes, persuadir em todos os encontros, modelar os destinos e montar na crista da
onda do tempo, a Nigéria estd estendendo para eles as suas mios. Para os homens que, na India, fizeram do britinico o
legislador, o organizador, o engenheiro do mundo, esta nova velha terra tem grandes recompensas e trabalho honrado. Eu sei
que nds podemos encontrar estes homens. Nossas mies nio nos criaram para que ficdssemos na lareira da meninice, no circulo
do lar, dedicados a esportes sem propésito nenhum, na meia-idade. . nosso grande orgulho que elas nos tenham — embora
chorosamente — enviado, intimoratos e eretos, para liderar as racas atrasadas e pé-las na linha. “Nés somos o povo, com
certezal” Serd pelo pequeno inglés que os normandos lutaram contra os saxdes? Terd sido para ele que os arqueiros sangraram
em Crecy e Poitiers ou que Cromwell treinou seus homens? Foi apenas para ficar numa escrivaninha que nossos jovens leram
sobre Drake e Frobisher, Nelson, Clive e homens como Mungo Park? Foi para serem guarda-livros que eles aprenderam sobre
Cartago, Grécia e Roma? Nio, nido; mil vezes ndo! A raca britinica tomard o seu lugar, o sangue britdnico contard. Filho apés
filho deixard o Mersey, forte pela vontade de seus pais de hoje, mais forte ainda pelas faganhas de seus pais no passado,
enfrentando com bravura o clima, tomando todos os riscos, jogando da melhor maneira o jogo da vida.



— Isso é bastante bom — disse o sr. Clarke e langou novamente uma olhadela para o relégio. O
bangal6 do capitdo Winterbottom ficava a uma distincia de apenas dois minutos a pé, portanto
havia muito tempo. Antes de vir para Okperi, Clarke passara dois meses sendo instruido no
Quartel-General, e jamais esqueceria o dia em que fora convidado para jantar por Sua Exceléncia
o vice-governador. Por alguma razdo curiosa havia imaginado que a hora marcada fora oito horas,
e chegou na Casa do Governo pontualmente. O grande saguio de recepcio estava vazio, e Clarke
teria ido para o jardim da frente, a fim de esperar, se nio fosse por um dos empregados, que
apareceu e lhe ofereceu uma cadeira e uma bebida. Sentou-se um pouco sem jeito na ponta da
cadeira, com o copo de xerez na mio, em divida se ndo deveria retirar-se para a sombra de uma
das arvores do jardim, até que outros convidados chegassem — mas era tarde. Alguém descia as
escadas, apressado, assoviando desinibidamente. Clarke deu um pulo. Sua Exceléncia olhou-o
com um ar zangado durante alguns segundos, antes que ele se adiantasse para o aperto de mios.
Clarke apresentou-se e preparava-se para se desculpar. Mas S. E. ndo lhe deu tempo:

— Eu tinha a impressdo de que o jantar era as oito ¢ um quarto.

Nesse momento, seu ajudante de ordens entrou e, ao ver um convidado, olhou preocupado,
sacudiu seu rel6gio e o colocou no ouvido para ouvir seu tique-taque.

— Nio se preocupe, John. Venha conhecer o senhor Clarke, que chegou um pouquinho mais
cedo.

Deixou-os juntos e subiu novamente as escadas. Ao longo de todo o jantar, ndo voltou a dirigir a
palavra a Clarke. Logo, outros convidados comegaram a chegar, mas eram todos pessoas mais
velhas e ndo mostraram interesse nenhum pelo pobre Clarke. Dois deles vinham com as esposas e
o resto, inclusive Sua Exceléncia, eram solteiros ou tinham sabiamente deixado as mulheres em
casa, na Inglaterra.

O pior momento para Clarke foi quando Sua Exceléncia levou os convidados para a sala de
jantar, e Clarke ndo conseguiu encontrar seu nome em lugar nenhum. O resto das pessoas nem
prestou atencdo. Assim que Sua Exceléncia se sentou, todos tomaram seus lugares. Depois do que
pareceu a Clarke horas e horas, o ajudante de ordens deu-se conta da situa¢io ¢ mandou que um
dos garcons trouxesse uma cadeira. Depois, pensou melhor, levantou-se e ofereceu seu préprio

lugar a Clarke.

O capitio Winterbottom estava bebendo conhaque com ginger ale quando Tony Clarke
chegou.

— Estd agradavel e fresco hoje, gragas a Deus.

— E verdade. A primeira chuva estava bastante atrasada — comentou o capitio Winterbottom.

— Fu nem sequer imaginava uma tempestade tropical. Ficard mais fresco de agora em diante,
suponho.

— Bem, ndo serd exatamente assim. Ficard bastante fresco durante dois dias no madximo. Pois,
veja bem, a estacdo das chuvas nio comeca realmente antes de maio ou junho. Sente-se. Vocé
gostou do livro?

— Sim, muitissimo obrigado. Achei-o muito interessante. Talvez o senhor Allen seja levemente
dogmatico. Pode-se dizer que até mesmo um pouquinho presungoso.

O criado do capitio Winterbottom, Boniface, adiantou-se com uma bandeja de prata.



— O que o sinhd vai bebé?

— Estou pensando ainda.

— Por que ndo experimentar um pouco de Old Coaster?

— O que é isso0?

— Conhaque misturado com ginger ale.

— Certo. Estd bem.

Pela primeira vez, Clarke olhou para o jovem criado em seu uniforme branco engomado e
reparou que o rapaz era extraordinariamente bonito.

O capitio Winterbottom deu a impressdo de ler seus pensamentos.

— E um belo espécime, ndo? Estd comigo hd quatro anos. Era um garotinho de mais ou menos
treze anos (eles aqui ndo tém ideia dos anos de idade) quando eu o empreguei. Ele era
completamente cru.

— Quando o senhor diz que eles nio tém ideia dos anos...

— FEu ndo quis dizer isso. Eles tém perfeita no¢do da passagem das estacdes. Mas pergunte a
um homem a idade dele, e ele ndo terd a minima ideia.

O jovem criado voltou com a bebida.

— Muito obrigado — disse o sr. Clarke quando a pegou.

— Sim, sinho.

Milhares de formigas voadoras se ajuntavam em volta da lampada que havia sobre uma estante,
num canto mais afastado da sala. Em breve, elas perderiam suas asas e andariam pelo chio.
Clarke observou-as com grande interesse e depois perguntou se elas picavam.

— Nio, sdo inteiramente inofensivas. Saem do mato por causa da chuva.

As que rastejavam algumas vezes ficavam entrelagadas em pares pelas partes traseiras.

— Foi bastante interessante aquilo que disse sobre o Allen. Um pouco presungoso, creio que foi
isso que vocé disse.

— Foi a impressdo que tive, algumas vezes. Ele ndo admite, por exemplo, que haja o que quer
que seja de valor nas institui¢cdes nativas. Poderia, realmente, ser um missiondrio.

— Vejo que é um progressista. Quando estiver aqui hd tanto tempo quanto Allen e entender os
nativos um pouco mais, poderd modificar algumas de suas teorias. Se vocé visse, como eu vi, um
homem enterrado vivo até o pescogo com um pedaco de inhame torrado na cabeca para atrair os
abutres, vocé pensaria de outra maneira. Nés, britdnicos, somos um povo curioso: fazemos tudo
sem convic¢do. Veja, por exemplo, os franceses. Eles ndo se envergonham de ensinar a cultura
deles as racas atrasadas sob seus cuidados. A atitude deles em relacdo ao chefe nativo é clara. Eles
lhe dizem: “Esta terra pertenceu a vocés, porque vocés foram suficientemente fortes para ocupa-la.
Pelo mesmo motivo ela agora nos pertence. Se vocé ndo estiver satisfeito, venha e lute contra
noés”. O que fazemos nos, britAnicos? Oscilamos de uma posigdo para a oposta. Nio apenas
prometemos manter os velhos tiranos selvagens em seus tronos (ou, talvez, com mais propriedade,
em suas imundas peles de animais), ndo apenas fazemos isso, mas saimos de nossos cuidados para
inventar chefes onde jamais houve nenhum. Isso me aborrece profundamente.

Fngoliu o que sobrara em seu copo e gritou por Boniface pedindo outro.

— Fu ndo me importaria tanto se toda essa agitagio fosse deixada para os velhos fdsseis de
Lagos, mas, quando jovens funciondrios ficam infectados, simplesmente desisto. Se alguém é
positivo, nés o chamamos de presuncoso.



O sr. Clarke admitiu que seu julgamento fora feito na ignorancia e estava aberto a corregdes.

— Boniface!

— Sim, sinho.

— 'T'raga outra dose para o senhor Clarke.

— Nio. Acho que ja bebi...

— Bobagem. O jantar s6 serd servido daqui a uma hora, no minimo. Experimente outra coisa,
se preferir. Uisque?

Clarke aceitou outro conhaque com grande relutancia.

— Esta é uma colec¢do muito interessante de armas de fogo.

O sr. Clarke estivera procurando desesperadamente outro assunto. De repente, por sorte,
reparou numa colecio de espingardas muito curiosa, arrumada como troféus perto da janela baixa
da sala de estar.

— Sédo armas nativas? — Ele tropecara num tema que poderia redimi-lo.

O capitio Winterbottom transformou-se.

— Estas armas tém uma histéria longa e interessante. O povo de Okperi e seus vizinhos,
Umuaro, sdo grandes inimigos. Ou pelo menos eram, antes que eu entrasse na histéria. Uma
grande guerra selvagem se desatou entre eles, por um pedaco de terra. A inimizade se agravara
porque Okperi aceitava missiondrios e gente do governo, ao passo que Umuaro permanecia
atrasada. Foi somente nos tltimos quatro ou cinco anos que qualquer espécie de influéncia nossa
se fez sentir por 14. Creio que posso dizer com toda a modéstia que essa mudanca se deu depois
que reuni todas as armas de fogo que Umuaro possuia e, publicamente, as destrui 14 mesmo,
exceto, naturalmente, estas que estio aqui. Vocé terd ocasido de ir 14 em viagem de inspecio. Se
ouvir alguém falar de um tal Otiji-Egbe, fique sabendo que estd falando de mim. Otiji-Egbe
significa Quebrador de Armas. Contaram-me, até, que todas as criangas nascidas naquele ano
pertencem a um novo grupo de idade chamada de O Quebrar de Armas.

— Isso € interessantissimo. A que distincia fica essa outra aldeia, Umuaro? — Clarke sabia
instintivamente que quanto mais ignorante parecesse, melhor.

— Uns dez quiléometros, mais ou menos. Ndo mais do que isso. Mas para o nativo jd é uma
terra estrangeira. Ao contrdrio de algumas tribos mais avancadas da Nigéria do Norte, e mesmo da
Nigéria Ocidental, os Ibos jamais desenvolveram qualquer espécie de autoridade central. E € isso
que o pessoal do nosso Quartel-General ndo consegue entender.

— Compreendo.

— FEssa guerra entre Umuaro e Okperi comecou de uma maneira muito curiosa. FEu participei
dela ativamente... Bonifacel Como é que o senhor vai indo af, senhor Clarke? Otimo! O senhor
devia beber mais; é bom para a maldria... Como eu ia dizendo, essa guerra comegou porque um
homem de Umuaro foi visitar um amigo em Okperi numa bela manha, depois de ter tomado um
ou dois galdes de vinho de palma (é quase incrivel a quantidade daquela horrenda porcaria que
eles conseguem ingerir), bem, de qualquer maneira, esse homem de Umuaro, tendo bebido o
vinho de palma de seu amigo, pegou seu ikenga e partiu-o em dois. Preciso explicar-lhe que o
ikenga é o mais importante fetiche do arsenal de um homem ibo, por assim dizer. Representa seus
ancestrais, aos quais ele deve fazer sacrificios didrios. Quando o seu dono morre, ele é partido em
dois. Uma metade é enterrada com o homem e a outra metade é jogada fora. Portanto, o senhor
pode entender o que o nosso amigo de Umuaro fez ao partir o fetiche de seu anfitrido. Cometeu o



maior dos sacrilégios. O anfitrido ultrajado pegou sua espingarda e estourou a cabeca do outro.
Fntdo, uma guerra se desatou entre as duas aldeias, até eu me meter nela. Entrei logo na questio
da propriedade do tal pedaco de terra, que era a causa remota de toda a intranquilidade, e achei,
sem sombra de ddvida, que pertencia a Okperi. Devo mencionar que todas as testemunhas que
depuseram diante de mim, dos dois lados, sem exce¢do, cometeram perjirio. Hd uma coisa que
vocé precisa lembrar, ao lidar com os nativos: é que eles, como as criancas, sio grandes
mentirosos. Ndo mentem apenas para livrar-se de um problema. Algumas vezes, sdo capazes de
botar a perder um bom caso com uma mentira despropositada. Um tinico homem, uma espécie
de rei-sacerdote em Umuaro, testemunhou contra seu préprio povo. Eu ainda nido consegui
descobrir o que esteve por trds disso, mas creio que ele devia estar sob a influéncia de algum tabu
ameacador. Fra, contudo, uma figura de homem realmente impressionante. De complei¢io bem
clara, quase vermelha. A gente encontra pessoas parecidas, de vez em quando, entre os ibos.
Tenho uma teoria: a de que os ibos, num passado distante, assimilaram uma pequena tribo nio
negroide da mesma complei¢io dos peles-vermelhas.

Winterbottom levantou-se.

— E agora, que tal se jantdssemos?



Ao longo de cinco anos, desde que o homem branco quebrara as armas de Umuaro, a inimizade
entre Ezeulu e Nwaka de Umunneora crescera e crescera, até atingir o nivel — dizia a gente de
Umuaro — de matar e cortar a cabega. Como era de se esperar, essa inimizade contagiou as duas
aldeias e, antes que se passasse muito tempo, houve vdrias histérias de envenenamento. A partir
dai, pouquissimas pessoas de uma aldeia tocavam no vinho de palma ou na noz-de-cola que
tivessem passado pelas mios de um homem da outra aldeia.

Nwaka era conhecido por dizer sempre o que pensava — nunca parava para avaliar suas
palavras. Porém, muita gente tremeu por ele naquela noite em seu compound, quando chegou a
ponto de ameagar Ulu, ao lembrar-lhe o destino de outra divindade que falhara com seu povo. Era
verdade que a gente de Aninta queimara uma de suas divindades e enxotara o seu sacerdote. Mas
isso ndo significava que Ulu viesse também a permitir que o maltratassem e desonrassem. Fra
possivel que Nwaka contasse com a protecdo do deus pessoal de sua aldeia. Contudo, os idosos ndo
eram tolos quando diziam que um homem pode ter a seu favor ngwu e ainda assim ser morto por
ojukwu.

Nwaka sobreviveu a sua temeridade. Sua cabe¢a nio doeu, nem sua barriga; e ele ndo gemeu no
meio da noite. Talvez fosse este o significado do recitativo que ele cantou no festival de Idemili
aquele ano. Ele possufa uma enorme mdscara que costumava usar nessa e em outras importantes
ocasides. A mdscara chamava-se Ogalanya, ou seja, Homem das Riquezas, e, em todos os festivais
de Idemili, multiddes de pessoas de todas as aldeias vizinhas vinham ao ilo de Umunneora para
ver essa grande madscara, ornamentada com espelhos e ricos panos de muitas cores.

Naquele ano, a mdscara expressou-se num mondélogo cheio de jactdncias. Alguns daqueles que
conheciam a linguagem dos espiritos ancestrais disseram que Nwaka falou em desafio a Ulu.

— Povo reunido, escute minhas palavras. Existe um lugar, Além do Conhecimento, onde
nenhum homem ou espirito se aventura, a menos que esteja segurando em sua mio direita seus
amigos, ¢ na esquerda, seus parentes. Porém eu, Ogalanya, Cachorro Perverso que Esquenta Seu
Corpo Através da Cabeca, eu ndo levei nem amigos nem parentes quando fui aquele lugar.

A flauta chamou-o de Ogalanya Ajo Mmo, e o grande tambor repetiu a expressao.

— Quando eu 14 cheguei, o primeiro amigo que fiz foi um feiticeiro. Fiz um outro amigo e
descobri que era um envenenador. Fiz um terceiro amigo, e era um leproso. Eu, Ogalanya, que
corto kpom e puxo waa, tiz amizade com um leproso, de quem até mesmo um envenenador foge.

A flauta e o tambor tornaram a falar. Ogalanya dangou alguns passos para a direita e depois para
a esquerda, girou em volta de si mesmo rapidamente e saudou o ar vazio com seu machete.

— Retornei da minha viagem. Afo passou, Nkwo passou, Eke passou, Oye passou. Afo tornou a
vir. Prestei aten¢do, mas minha cabeca nio doeu, minha barriga ndo doeu; e ndo me senti tonto.
Diga-me, povo reunido, o homem que faz isso tem seu braco forte ou nio?

A multidio replicou:

— Seu braco €, de verdade, muito forte.



A flauta e todos os tambores juntaram-se na resposta.

Durante os cinco anos que transcorreram desde esses acontecimentos, as pessoas se
perguntavam como é que um homem podia desafiar Ulu e viver para jactarse disso. Fra melhor
dizer que ndo fora Ulu que o homem insultara, Uma vez que nio dissera o nome do deus. Mas, se
fora, de onde tirara Nwaka o seu poder? Pois quando vemos um pequeno pdssaro dangando no
meio de um caminho, sabemos que o seu tocador de tambor estd por perto, no mato.

O tamborileiro de Nwaka, e seu cantor de loas, era o sacerdote de Idemili, a divindade de
Umunneora. Esse homem, Ezidemili, era o maior amigo de Nwaka e o seu mentor. Foi ele quem
tornou forte Nwaka e o fez crescer na vida. Durante muito tempo, ninguém soube disso. Poucas
coisas aconteciam em Umuaro sem que Ezeulu delas ndo tivesse conhecimento. Fle sabia que os
sacerdotes de Idemili, Ogwugwu, Eru e Udo nunca se conformaram com o papel secunddrio que
passaram a ter, desde que as aldeias se juntaram, fizeram Ulu e o puseram acima das divindades
mais antigas. Mas Ezeulu ndo pensara jamais que um deles chegaria a ponto de incitar alguém a
desatiar Ulu. Somente quando houve o incidente da jiboia sagrada foi que os olhos de Ezeulu se
abriram. Mas isso deu-se mais tarde.

A amizade entre Nwaka e Ezidemili comegou na juventude. Eram frequentemente vistos
juntos. Suas mies lhes haviam dito que eles tinham nascido com apenas trés dias de diferenca um
do outro, sendo Nwaka o mais jovem. Ambos eram bons lutadores. Porém, em outros aspectos,
eram muito diferentes. Nwaka era alto e de pele clara; Ezidemili, muito pequeno e preto como
carvdo. No entanto, era ele quem trazia o outro como uma cabra no cabresto. Mais tarde, suas
vidas tomaram caminhos diferentes, mas Nwaka ainda procurava o conselho do outro antes de
fazer qualquer coisa importante. Isso era estranho, porque Nwaka era um grande homem e um
grande orador, chamado por seus amigos de Dono das Palavras.

De qualquer modo, sua amizade com Ezidemili gradualmente tornou-o um inimigo mortal de
Fzeulu. Uma das maneiras pelas quais Ezidemili conseguiu isso foi repetidamente asseverando
que, antes de Ulu, os verdadeiros lideres de cada aldeia eram os homens de alto titulo, como
Nwaka.

Certo dia, quando Nwaka estava sentado com Fzidemili em seu obi, bebendo vinho de palma e
falando sobre os assuntos de Umuaro, a conversa voltou-se, como muitas vezes acontecia, para
Fzeulu.

— Por acaso, alguma vez alguém perguntou por que a cabega do sacerdote de Ulu é removida
do corpo na hora da morte e pendurada no altar? — perguntou Ezidemili, abruptamente.

Fra como se a pergunta tivesse esperado geragdes para ser feita e, agora, irrompesse por si
mesma. Nwaka ndo teve resposta para ela. Sabia que, quando um Ezeulu ou um FEzidemili
morria, sua cabega era separada do corpo e colocada no altar. Porém, jamais ninguém lhe havia
dito por que isso acontecia.

— Na verdade, ndo sei — confessou.

— Eu posso lhe dizer que nem mesmo Ezeulu sabe a resposta.

Nwaka esvaziou o vinho de seu chifre e bateu com ele duas vezes no chido. Sabia que uma



grande histdria estava por vir, mas ndo queria parecer demasiado ansioso. Serviu-se a si mesmo
outro chifre cheio.

— E uma boa histéria, mas ndio creio que a tenha contado a alguém antes. Ouvi da boca do
ultimo Fzidemili, antes de ele morrer. — Fez uma pausa e bebeu um pouquinho de seu chifre: —
Este vinho de palma estd aguado... Qualquer menino de Umuaro sabe que Ulu foi feito por nossos
pais hd muito tempo. Mas Idemili ja estava 14 no inicio das coisas. Vocé sabe qual é o significado
de Idemili?

Nwaka sacudiu a cabeca ligeiramente, por causa da borda do chifre que tinha na boca.

— Idemili significa Pilar de Agua. Tal como o pilar desta casa sustenta o teto, Idemili sustenta
A Nuvem de Chuva no céu, para que ela ndo despenque. Idemili pertence ao céu, ¢ esta é a razio
pela qual eu, seu sacerdote, ndo posso sentar-me na terra desnuda.

Nwaka assentiu com a cabeca. Qualquer menino de Umuaro sabia que Ezidemili ndo se
sentava na terra desnuda.

— F este é o motivo pelo qual, quando eu morrer, ndo serei enterrado na terra, porque a terra e
o céu sdo duas coisas diferentes. Mas por que o sacerdote de Ulu é sepultado da mesma maneira?
Ulu ndo tem briga com a terra. Quando nossos pais o fizeram, eles nio afirmaram que seu
sacerdote ndo deveria tocar a terra. O primeiro FEzeulu foi, contudo, um homem invejoso, tal
como o Fzeulu atual. Foi ele proprio quem pediu ao povo para ser sepultado como um Ezidemili.
Outro dia qualquer, quando o atual sacerdote comecar a falar sobre coisas que ndo conhece,
pergunte-lhe sobre isso.

Nwaka assentiu novamente em sinal de admiracio e estalou os dedos.

O lugar onde os cristdos construiram seu recinto de adoragio nio era longe do compound de
Fzeulu. Enquanto ele estava sentado em seu obi, pensando no Festival das Folhas de Abdbora,
ouviu o sino deles: gom, gom, gom, gom, gom. Sua mente voltouse do festival para a nova
religido. Nido estava seguro sobre o que fazer com ela. No inicio, pensara que, como o homem
branco chegara com grande poder e conquista, era necessirio que algumas pessoas aprendessem os
atributos da divindade deles. Por isso, concordara em enviar seu filho, Oduche, para aprender o
novo ritual. Também queria que ele aprendesse a ciéncia do homem branco, pois Ezeulu nio
ignorava, pelo que vira de Wintabota e pelas histérias que ouvira sobre seu povo, que o homem
branco era muito sébio.

No entanto, agora, Ezeulu estava com medo de que a nova religido fosse como um leproso:
permita-lhe um aperto de mio e ele quer um abraco. Ezeulu jd havia falado severamente com seu
filho, que estava ficando, cada dia, mais estranho. Talvez fosse chegado o tempo de trazé-lo para
casa novamente. Mas o que aconteceria se, tal como muitos ordculos profetizaram, o homem
branco tivesse vindo para assenhorear-se da terra e governd-la? Neste caso, seria mais sdbio ter um
homem de sua familia do lado de 14. Justamente quando pensava sobre essas coisas, Oduche
entrou, vindo do interior do compound, usando uma camiseta branca e uma toalha que lhe
haviam dado na escola. Nwafo chegou com ele, admirando sua camiseta. Oduche saudou o pai e
saiu para a missdo, porque era domingo de manhi. O sino continuava badalando, na sua triste
monotonia.

Nwafo voltou ao obi e perguntou ao pai o que o sino estava dizendo. Ezeulu abanou a cabeca.



— Ele estd dizendo: “Deixe seus inhames, deixe seus cards, e venha para a igreja. Pelo menos,
isso é o que Oduche diz”.

— Sim — concordou Ezeulu, pensativamente. — Ele diz a todos que deixem seus inhames e
seus cards, ndo é verdade? Entio ele estd entoando a canc¢io do exterminio.

Fles foram interrompidos por uma alta e confusa fala¢io dentro do compound, e Nwafo correu
para fora, a fim de ver o que se passava. As vozes soavam cada vez mais altas, e Ezeulu, que
geralmente ndo tomava nenhum interesse na gritaria das mulheres, comegou a agugar o ouvido.
Porém, Nwafo logo voltou correndo.

— A caixa de Oduche estd se movendo — disse sem tomar félego, todo excitado. O tumulto no
compound aumentava cada vez mais. Como de costume, a voz da filha de Ezeulu, Akucke,
sobressaia a todas as demais.

— O que vocé quer dizer com “a caixa de Oduche estd se mexendo”? — perguntou, levantando-
se com deliberada lentiddo, para desmentir sua curiosidade.

— FEla estd se mexendo pelo chio.

— Nio hd nada que um homem nio ouga atualmente. — F, foi para o interior do compound,
pela porta dos fundos do obi. Nwafo correu, passando por ele, em dire¢do ao grupo de mulheres
excitadas, reunidas do lado de fora da cabana de sua mie. Akueke e Matefi eram as que falavam
mais. A mie de Nwafo, Ugoye, estava muda e, de vez em quando, ela esfregava as palmas das
mdos juntas, apontado-as para o céu.

Akueke voltou-se para Ezeulu assim que o viu.

— Pai, venha cd e veja o que estamos vendo. Esta nova religido...

— Cale a boca — disse Fzeulu, que ndo desejava que ninguém, muito menos sua prépria filha,
questionasse sua sabedoria mandando um de seus filhos juntar-se a nova religido.

A caixa de madeira fora trazida do quarto onde Oduche e Nwafo dormiam e colocada no
comodo central da cabana da mie deles, onde as pessoas costumavam sentar-se durante o dia e
onde a comida era preparada.

A caixa, que era a tnica do seu tipo no compound de Ezeulu, tinha um cadeado. Somente as
pessoas da igreja tinham caixas semelhantes, feitas para elas pelo carpinteiro da missdo e
altamente valorizadas em Umuaro. A caixa de Oduche nio estava, realmente, se movendo; mas
parecia ter dentro alguma coisa lutando para se libertar. Ezeulu ficou parado diante dela,
pensando no que fazer. O que quer que estivesse dentro da caixa tornava-se cada vez mais violento
e a movia para todos os lados. Ezeulu esperou que a coisa se acalmasse um pouco, abaixou-se e
carregou a caixa para fora. As mulheres e as criancas espalharam-se em todas as diregoes.

— Se é um mal ou um bom feitigo, ficarei sabendo agora — disse, enquanto carregava a caixa
nos bracos estendidos como se fosse um poderoso sacrificio. Nao passou pelo seu obi, e sim pela
porta no muro de barro vermelho do compound. Seu segundo filho, Obika, que acabara
justamente de entrar, seguiu-o. Nwafo aproximou-se por trds de Obika, e as mulheres e criangas os
acompanhavam, medrosamente, a uma boa distancia.

FEzeulu olhou para trds e pediu a Obika que lhe trouxesse um facio. Levou a caixa para o lado
de fora de seu compound e a pos no chio, ao lado do caminho de pedestres comum a todos. Olhou
para trds e viu Nwafo, as mulheres e as criangas.

— Todas vocés voltem ja para casa. O macaco curioso leva uma bala na cara.

Flas recuaram, ndo para o interior do compound, para a frente do obi. Obika levou o machete



para o pai, que pensou, durante alguns instantes, e o colocou de lado, mandando buscar a langa
usada para desenterrar inhames. A luta dentro da caixa estava feroz como nunca. Durante um
rapido instante, Ezeulu perguntou-se se ndo seria mais sidbio deixar a caixa ali até o dono voltar.
Mas o que isso significaria? Que ele, Ezeulu, tinha medo de qualquer que fosse o poder que seu
filho prendera na caixa. Uma histéria dessas jamais poderia ser contada a respeito do sacerdote de
Ulu.

Pegou a langa da mio de Obika e inseriu-a entre a caixa e sua tampa. Obika tentou tirar a langa
da mio dele, mas Fzeulu nem queria ouvir falar nisso.

— Fique de lado — ordenou ao filho. — O que vocé pensa que estd lutando ai dentro? Dois
galos?

Apertou os dentes, num esfor¢o para conseguir que a tampa abrisse. Ndo foi facil, e o velho
sacerdote estava coberto de suor no momento em que conseguiu forgar a caixa. O que viram era
suficiente para cegar um homem. Ezeulu ficou parado, sem fala. As mulheres e as criancas, que
espiavam de longe, correram para perto. O vizinho de Ezeulu, Anosi, que estava passando por ali,
aderiu também e, breve, uma grande multidio se tinha juntado. Dentro da caixa quebrada jazia
uma jiboia, exausta.

— Possa a grande divindade perdoar-nos — exclamou Anosi.

— Uma abominacdo aconteceu — disse Akueke.

Matefi disse:

— Se isto é um feitico, tomara que tenha perdido sua poténcia.

Ezeulu deixou a lanca cair da mio.

— Onde estd Oduche? — indagou.

Ninguém respondeu.

— Eu perguntei onde estd Oduche. — Sua voz era terrivel.

Nwafo disse que ele tinha ido a igreja. A jiboia sagrada levantou a cabeca para fora da beira da
caixa e comecou a se mover na sua maneira digna e sem precipitagio.

— Eu vou matar, hoje, esse garoto com minhas proprias mios — disse Fzeulu e apanhou do
chdo o machete que Obika trouxera.

— Que possa a grande divindade perdoar semelhante ato — implorou Anosi.

— FEu digo o mesmo.

A mie de Oduche comecgou a chorar, e as outras mulheres se juntaram a ela. Ezeulu caminhou
lentamente de volta para o seu obi, sempre carregando o machete. A jiboia real serpenteou para
longe, embrenhando-se no mato.

— O que ¢é que vocés lucram chorando? — perguntou Anosi a Ugoye. — Nio acha melhor ir
procurar o seu filho e dizer-lhe que nio volte para casa hoje?
— FEle falou a verdade, Ugoye — afirmou Matefi. — Mande-o para a casa de seus parentes.

Temos muita sorte, pois a jiboia ndo morreu.

“Vocés realmente tém muita sorte”, dizia Anosi a si mesmo, enquanto continuava no seu
caminho para Umunneora, onde ia comprar de um amigo inhames para plantio. “Eu jd disse que
o que esta nova religido trard para Umuaro usa um chapéu na cabega.”

Pelo caminho, ele parava e contava para qualquer pessoa que encontrasse o que tinha feito o
filho de Ezeulu. Antes do meio-dia, a histéria chegara aos ouvidos de Ezidemili, cuja divindade,
Idemili, era dona da jiboia real.



Havia cinco anos, Ezeulu prometera ao homem branco que enviaria um de seus filhos para a
igreja. Mas fazia apenas dois anos que cumprira a promessa. Queria certificar-se de que o homem
branco ndo viera apenas para uma visita curta, mas para construir uma casa e ali morar.

No inicio, Oduche ndo queria ir para a igreja, mas Ezeulu chamou-o ao seu obi e falou-lhe
como um homem falaria ao seu melhor amigo, e o rapaz seguiu em frente com orgulho em seu
coragdo. Ele jamais ouvira seu pai falar com ninguém como um igual.

— O mundo estd mudando — dissera-lhe. — Fu nio gosto disso. Mas sou como o pdssaro
eneki-nti-oba. Quando os amigos lhe perguntaram por que ele estava sempre voando, respondeu:
“Os homens de hoje aprenderam a atirar sem errar, e por isso eu tive que aprender a voar sem
pousar”. Desejo que um de meus filhos se junte a essa gente e seja um olho meu ld. Se nio
houver nada nessa histdria, vocé voltard, mas se houver alguma coisa 14, vocé trard para casa o
meu quinhdo. O mundo é como uma mdscara dancando. Se vocé quer vé-la bem, nio deve ficar
parado num lugar s6. Meu espirito me diz que aqueles que ndo fazem, hoje, amizade com o
homem branco estardo dizendo amanha: “Ah, se eu tivesse sabido”.

A mie de Oduche, Ugoye, nio estava feliz com o fato de seu filho ter sido escolhido para ser
sacrificado ao homem branco. Tentou argumentar com o marido, porém este se irritou com ela.

— O que € que vocé tem a ver com o que eu faco com meus filhos? Vocé diz que ndo quer que
Oduche siga costumes estranhos. Vocé nio sabe que, no lar de um grande homem, deve sempre
haver pessoas que sigam toda espécie de costumes estranhos? E preciso que nele haja boas e mds
pessoas, trabalhadores honestos e ladroes, pacificadores e destruidores: esta é a marca de um
grande obi. Num lugar como este, para qualquer musica que vocé toque no seu tambor, havera
sempre alguém que a dance.

Se acaso Oduche tivesse ainda um pouco de relutincia, apés seu pai ter falado com ele, essa se
desfez assim que comecgou a frequentar a igreja. Descobriu que podia aprender muito
rapidamente é comecgou a pensar no dia que poderia falar a lingua do homem branco, tal como
seu professor, o sr. Molokwu, tinha falado com o sr. Holt, quando este visitara a igreja. Mas havia
outra pessoa que tinha impressionado ainda mais Oduche. Seu nome era Blackett, um
missiondrio das Indias Ocidentais. Dizia-se que esse homem, embora negro, tinha muito mais
conhecimento do que o homem branco. Oduche pensou que, se pudesse obter um décimo do
conhecimento de Blackett, seria um grande homem em Umuaro.

Fle fez excelentes progressos e era popular com o professor e os membros da igreja. Era mais
jovem do que a maioria dos outros convertidos, tendo apenas quinze ou dezesseis anos. O
professor, sr. Molokwu, esperava grandes coisas dele e estava preparando-o para o batismo quando
foi transferido para Okperi. O novo professor era um homem do Delta do Niger. Ele falava a
lingua do homem branco como se fosse a sua prépria. Seu nome era John Goodcountry.

O sr. Goodcountry contou aos convertidos de Umuaro muita coisa sobre os primeiros cristdos
do Delta do Niger, que tinham lutado contra os maus costumes do seu povo, destruido altares e
matado a iguana sagrada. Contou-lhes coisas sobre Joshua Hart, seu conterrdneo, que sofrera o
martirio em Bonny.

— Se somos cristdos, devemos estar prontos a morrer pela fé — afirmou. — Vocés precisam
estar prontos para matar a jiboia, assim como o povo dos rios matou a iguana. Vocés se dirigem a



jiboia como Pai. Ela nio é sendo uma cobra, a cobra que enganou nossa primeira mie, FEva. Se
vocé tem medo de matd-la, ndo se considere um cristdo.

O primeiro homem em Umuaro a matar e comer uma jiboia foi Josiah Madu, de Umuagu.
Mas a histéria ndo se espalhou além do pequeno grupo de cristdos, a maioria dos quais se recusou,
entretanto, a seguir o exemplo de Josiah. Eles eram liderados por Moses Unachukwu, o primeiro e
o mais famoso convertido de Umuaro.

Unachukwu era carpinteiro, o inico que havia em toda a regido. Aprendera a profissdo com os
missiondrios brancos que construiram a Missdo Industrial de Onitsha. Em sua juventude, fora
recrutado para carregar as cargas dos soldados enviados para destruir Abame, em represilia ao
assassinato de um homem branco. O que Unachukwu viu durante aquela expedi¢io punitiva
ensinou-lhe que o homem branco ndo era coisa para se brincar. Por isso, apds ser dispensado, ndo
voltou a Umuaro, mas se dirigiu a Onitsha, onde se tornou empregado de um missiondrio
carpinteiro, J. P. Hargreaves. Apés dez anos de estada numa terra estranha, Unachukwu retornou a
Umuaro com o grupo de missiondrios que, depois de dois malogros, lograram implantar a nova fé.
Unachukwu considerou que o sucesso desse terceiro esforco missiondrio era devido amplamente a
si préprio. Viu sua estada em Onitsha como um paralelo a de Moisés, do Velho Testamento, no
Egito.

Como era o tnico carpinteiro nas vizinhancas, Moses Unachukwu construiu, praticamente
sozinho, a nova igreja de Umuaro. Agora ele era nido somente um leitor laico, mas também
assistente do pastor. F,, como Umuaro ainda nio tinha um pastor, s6 um catequista, o titulo era
apenas honorifico. Mostrava, porém, a grande estima na qual Moses Unachukwu era tido na
jovem igreja. O dltimo catequista, o sr. Molokwu, consultava-o sobre tudo que fazia. Jd o sr.
Goodcountry tentou, desde o primeiro momento, ignord-lo. Mas Moses ndo era homem para ser
ignorado facilmente.

Os ensinamentos do sr. Goodcountry sobre a jiboia sagrada deram a Moses a primeira
oportunidade para desafid-lo abertamente. Para fazer isso, usou nao somente a Biblia, mas, coisa
muito estranha para um convertido, os mitos de Umuaro. Falou com convicgio, pois, vindo de
onde vinha, de uma aldeia que sediava o sacerdécio de Idemili, sabia, talvez muito mais que os
outros, o que significava a jiboia. Todavia, seu grande conhecimento da Biblia e sua estada em
Onitsha, que era a fonte da nova religido, davam-lhe confianga. Disse ao novo professor,
bruscamente, que nem a Biblia nem o catecismo pediam aos convertidos que matassem a jiboia,
que era um animal cheio de mau augurio.

— Por acaso foi por nada que Deus langou uma maldigio sobre a sua cabe¢a? — perguntou e,
em seguida, comegou a falar das tradigdes de Umuaro. — Atualmente, hd seis aldeias em Umuaro,
mas nem sempre foi assim. Nossos pais nos contaram que antes havia sete, ¢ a sétima chamava-se
Umuama.

Alguns dos convertidos concordaram, apoiando-o. O sr. Goodcountry ouvia pacientemente,
com ar de menosprezo.

— Certo dia, seis irmdos de Umuama mataram a jiboia e pediram a um de seu grupo, Iweka,
que fizesse sopa de inhame com ela. Cada um deles trouxe um pedago de inhame e uma tigela de
dgua para Iweka. Quando este acabou de cozinhar a sopa de inhame, os homens foram, um por
um, pegando seus pedacos de inhame. Depois, encheram suas tigelas até a borda com a sopa de
inhame. Porém, desta vez, a sopa acabou quando apenas quatro deles conseguiram o seu quinhio.



Os ouvintes de Moses Unachukwu sorriram, exceto o sr. Goodcountry, que continuou sentado,
como se fosse de pedra. Oduche sorriu, porque ouvira a histéria quando era pequeno, mas dela
ndo se lembrava até aquele momento.

— Os irmdos comegaram a discutir violentamente e, depois, a brigar. Logo, logo, essa luta
espalhou-se por toda Umuama e tornou-se tdo violenta que a aldeia quase foi exterminada. As
poucas pessoas que sobreviveram fugiram do vilarejo, atravessaram o grande rio a caminho da
terra de Olu, onde estdo até hoje espalhadas. As seis aldeias restantes, vendo o que acontecera a
Umuama, consultaram um vidente para saber a razio; e este lhes disse que a jiboia real era
sagrada para Idemili. Fora esta divindade que punira Umuama. Desde aquele dia, as seis aldeias
decretaram que, doravante, a jiboia ndo deveria ser morta em Umuaro, e que qualquer pessoa que
a matasse seria considerada assassina de um conterrineo.

Moses terminou contando nos dedos as aldeias e clas que também proibiram que se matasse a
jiboia. Em seguida falou o sr. Goodcountry.

— A histéria, tal como vocé nos contou, nio é apropriada para ser ouvida na casa de Deus. Mas
permiti que vocé continuasse, de modo que todos pudessem ver a insensatez dela.

Houve um murmiurio da congregacio que poderia ser tomado como de concordiancia ou de
discordancia.

— Terei que deixar que seu préprio povo lhe responda.

O sr. Goodcountry olhou para a pequena congregacio, porém ninguém disse nada.

— Naio hd ninguém aqui que possa falar a favor do Senhor? — disse ele.

Oduche, que até entdo estivera inclinado para a posicio de Unachukwu, teve um subito
lampejo. Levantou a mio, mas ficou a ponto de descé-la novamente. O sr. Goodcountry, porém, o
tinha visto.

— Sim?

— Nio ¢é verdade que a Biblia ndo nos peca para matar a serpente. Deus nio disse a Addo que
esmagasse a serpente que enganara sua mulher?

Muitas pessoas o aplaudiram.

— Vocé ouviu isso, Moses?

Moses levantou-se para responder, mas o sr. Goodcountry ndo pretendia dar-lhe outra
oportunidade.

— Vocé diz que € o primeiro cristdo de Umuaro, partilha da Comunhio Sagrada e, no entanto,
sempre que vocé abre a boca, nada a ndo ser imundicies pagis saem dela. Uma criancinha que
suga o peito da mie pode ensinar-lhe as Escrituras. Nao é como se o préprio Nosso Senhor ndo
tivesse dito que os primeiros serdo os tltimos e os dltimos se tornardo os primeiros. O mundo
desaparecerd, e nem uma tnica palavra de Nosso Senhor serd posta de lado.

Voltou-se para Oduche:

— Quando chegar a época do seu batismo, vocé serd chamado de Pedro: sobre esta pedra
construirei minha Igreja.

Isso provocou mais aplausos de uma parte da congregacio. Moses imediatamente pos-se de pé.

— Por acaso eu lhe parego alguém que o senhor pode por na sua maleta e sair andando? —
perguntou. — Fu estive na nascente desta nova religido e vi com meus proprios olhos os brancos
que a trouxeram. Por isso, quero dizer-lhe agora que ndo serei desviado por estranhos que
resolvem chorar mais alto do que os donos do cadaver. O senhor nio é o primeiro professor que



eu vi; o senhor ndo é o segundo; o senhor nido é o terceiro. Se o senhor for sdbio, encarard o
trabalho que eles me mandaram fazer aqui e tirard sua mio da jiboia. O senhor pode dizer que eu
o avisel. Ninguém aqui se queixou ao senhor de que a jiboia bloqueou o seu caminho quando
vinha para a igreja. Se o senhor quiser fazer seu trabalho aqui, o senhor ouvird o que eu disse, mas
se o senhor preferir ser o lagarto que arruinou o funeral da prépria mie, poderd continuar a fazer
o que estd fazendo.

Voltou-se para Oduche:

— Vocé poderd ser chamado de Pedro, ou poderd ser chamado de Paulo ou Barrabds; isso nio
me comove nem um pouco. E nio tenho nada a dizer a um mero garoto, que deveria estar
apanhando nozes de palma para sua mde. Mas, desde que vocé se tornou também nosso professor,
deverei esperar pelo dia em que terd coragem de matar a jiboia em Umuaro. O covarde pode
cobrir o chdo com suas palavras, porém quando chega o momento de lutar ele foge.

Naquele momento, Oduche tomou sua decisdo. Havia duas jiboias — uma grande e uma
pequena — que moravam quase o tempo todo na cabana de sua maie, no alto da parede que
sustentava o teto. Elas eram inofensivas e mantinham os ratos a distincia. Apenas uma vez
suspeitaram delas, de terem assustado uma galinha e engolido seus ovos. Oduche decidiu que
bateria na cabeca delas com um grande bastdo. Faria isso tdo cuidadosa e secretamente que as
pessoas pensariam que tinham morrido de morte natural.

Seis dias se passaram antes que Oduche encontrasse o momento favordvel, e durante esse
tempo seu coracdo perdeu um pouco de sua for¢a. Decidiu pegar a jiboia menor. Puxou-a para
baixo da parede com o bastdo, mas ndo teve coragem para esmagar-lhe a cabeca. Inesperadamente,
pensou ouvir pessoas chegando e teve que agir com rapidez. Com a velocidade de um raio
levantou-a, como vira seu vizinho, Anosi, muitas vezes fazer, e carregou-a para seu quarto de
dormir. Um novo e excitante pensamento veio a sua cabega. Abriu a caixa que Moses havia
construido para ele, tirou de dentro a toalha e a camiseta, e trancou dentro a jiboia. Sentiu um
grande alivio interior. A jiboia morreria por falta de ar, e ele seria responsdvel apenas por sua
morte, ¢ ndo o culpado de matd-la. Na ambivaléncia de sua vida, pareceu-lhe esse um arranjo
feliz.

O primeiro filho de Ezeulu, Edogo, saira de casa muito cedo naquele dia, a fim de terminar a
mdscara que estava talhando para um novo espirito ancestral. Faltavam apenas cinco dias para o
Festival das Folhas de Ab6bora, quando se esperava que o espirito viesse das profundezas da terra e
aparecesse aos homens como uma madscara. Aqueles que atuariam como seus assistentes estavam
fazendo grandes planos para a sua vinda. Aprenderam sua danga e estavam ansiosos a espera da
mdscara que Fdogo estava esculpindo. Havia outros escultores em Umuaro; alguns eram até
mesmo melhores do que ele. Mas Edogo tinha reputagio de terminar seus trabalhos a tempo, ao
contrario de Obiako, o mestre, que pegava seus instrumentos somente quando via os clientes
chegando. Se tivesse sido qualquer outro tipo de escultura, Edogo a teria terminado muitos dias
antes, trabalhando nela todos os momentos que suas mios estivessem livres. Porém, uma madscara
era coisa diferente. Ele ndo podia fazé-la no compound, sob o olhar profano de mulheres e
criangas. Tinha de retirar-se para a casa dos espiritos, construida para trabalhos semelhantes num
recanto isolado da praga do mercado Nkwo. Ninguém que ndo tivesse sido iniciado no segredo das
mdscaras ousaria aproximar-se da cabana que dava frente para a floresta, bem afastada do centro
da praca. Mesmo quando as mulheres eram chamadas para polir a superficie da mascara de cor de



terra vermelha e decord-la com desenhos nas cores branca, verde, amarela e preta, os homens
estavam presentes, a guardar a entrada.

O interior da cabana era escuro, mas o olho se acostumava a esse ambiente em pouco tempo.
F.dogo colocou no chio o pedaco de madeira de okwe branco com que iria trabalhar e, em seguida,
tirou do ombro sua sacola de pele de cabra, dentro da qual carregava seus instrumentos. Além da
necessidade de segredo, Edogo sempre achara a atmosfera dessa cabana a atmosfera certa para
talhar mdscaras. Em volta dele, as paredes estavam cheias de mdscaras antigas e outras insignias
reais de espiritos ancestrais, algumas mesmo até mais velhas que o seu pai. Elas produziam um
certo ambiente que dava poder e habilidade a seus dedos. A maioria das mdscaras era de espiritos
ferozes, agressivos, com chifres e dentes do tamanho de dedos. Porém, quatro delas pertenciam a
espiritos de donzelas e eram delicadamente belas. Edogo lembrou-se com um sorriso do que
Nwanyinma lhe contara, logo que se casou pela primeira vez. Nwanyinma era uma vitva de
quem ele se tornara amigo nos dias de solteiro. Em seu cidme contra a rival mais jovem, ela
dissera a Edogo que a tinica mulher cujos seios ficavam eretos ano apds ano era a donzela-espirito.

Fdogo sentou-se no chio perto da entrada, onde havia maior claridade, e comegou a trabalhar.
De vez em quando, ouvia as vozes da gente que passava pela praca do mercado, indo de uma
aldeia de Umuaro a outra. Mas, quando finalmente se empolgou com o trabalho, deixou de ouvir
as vozes.

A mdscara estava comecando a sair da madeira quando Edogo virou a orelha na diregdo das
vozes que inesperadamente tinham interrompido o seu trabalho. Uma dessas vozes era muito
familiar — sim, era a de seu vizinho, Anosi. Fdogo escutou atentamente e, entdo, pds-se de pé e
foi até a parede que dava para o centro do mercado. Dali podia ouvir claramente. Anosi parecia
estar falando com dois ou trés outros homens que acabara de encontrar.

— Sim. Eu estava 14 e vi com meus préprios olhos — Anosi estava dizendo. — Eu nio teria
acreditado se alguém me tivesse contado. Fu vi a caixa ser aberta e a jiboia dentro dela.

— Nio repita isso — disse um dos outros. — Nao pode ser verdade.

— Isso é o que todo mundo diz: ndo pode ser verdade. Mas eu vi com meus préprios olhos. Vi
até Umuachala agora e encontrard toda a aldeia em tumulto.

— O que aquele homem, Ezeulu, trard para Umuaro estd gravido e dando de mamar ao mesmo
tempo.

— Ja ouvi muitas coisas na vida, porém, até hoje, nunca tinha ouvido falar de uma abominagio
dessa natureza.

Quando Edogo voltou para casa, seu pai estava de péssimo humor. Sua zanga ndo era tanto
contra Oduche, mas contra todos os de duas caras: vizinhos e passantes cujas palavras de
solidariedade mal e mal escondiam o escdrnio em seus coracdes. Mesmo se estivessem sendo
sinceros, Fzeulu teria ficado ressentido com aqueles que o tornasse objeto de piedade. No inicio,
sua zanga esfriara um pouco. Mas o tltimo grupo de mulheres que entrou para ver suas esposas, e
que pareciam visitantes de um velério, inflamou sua ira. Ele as ouvira no interior do compound,
falando alto: “F-u-u! Que devemos fazer com as criancas de hoje em dia?”. Ezeulu entrou no
compound e ordenou-lhes que fossem embora.

— Se eu vir alguma de vocés quando voltar, ela vai saber que sou um homem malvado.



— Que mal fizemos nés em vir consolar outra mulher?

— FEu ja disse: saiam desse lugar imediatamente!

As mulheres sairam correndo, dizendo:

— Perdoe-nos, que erramos.

Foi, portanto, a um Ezeulu cheio de raiva que Edogo contou sua histéria sobre o que tinha
ouvido na praca do mercado de Nkwo. Quando terminou, seu pai perguntou-lhe bruscamente:

— E o que foi que vocé fez quando ouviu isso?

— O que eu deveria ter feito? — Edogo estava surpreso e um pouco zangado com o tom de seu
pal.

— Vocé ndo ouviu o que ele disse? — perguntou Ezeulu. — Meu primogénito, alguém diz,
para vocé escutar, que seu pai cometeu uma abominagio, e vocé me pergunta o que deveria ter
feito. Quando tinha sua idade, eu teria sabido o que fazer. Teria avangado e quebrado a cabega do
homem, em vez de me esconder na casa dos espiritos.

Fdogo estava agora muito zangado, mas controlou a lingua:

— Quando vocé tinha minha idade, seu pai ndo enviou um dos filhos dele para adorar o deus
do homem branco.

F. saiu andando para a sua cabana, cheio de amargura por ter interrompido o seu trabalho a fim
de vir ver o que estava se passando em casa, sé para ser insultado.

— Eu culpo Obika por esse temperamento violento — pensou Ezeulu. — Mas é muito melhor
um temperamento violento do que cinza fria!

Inclinou-se para trds, descansou a cabega na parede e comecgou a ranger os dentes.

Foi um dia de aborrecimento para o sumo sacerdote, um desses dias em que parecia que se
levantara do lado esquerdo. Como se jd nio tivesse suportado suficiente vexame, recebia a visita,
ao cair da noite, de um jovem de Umunneora. Por causa da hostilidade entre a aldeia de Ezeulu e
Umunneora, nio ofereceu ao rapaz noz-de-cola, para que este ndo pudesse atribuir a ela a dor de
barriga que viesse a ter. O jovem ndo perdeu tempo para transmitir sua mensagem.

— Fui enviado por Fzidemili.

— De verdade? Espero que ele esteja bem.

— FEle estd bem — replicou o mensageiro. — Mas, ao mesmo tempo, nio estd.

— FEu nio o entendo. — Ezeulu estava agora muito alerta. — Se o senhor tem uma mensagem,
transmita-a, porque ndo tenho tempo para perder com um rapazola que estd aprendendo a falar
por charadas.

O jovem ignorou o insulto.

— Ezidemili deseja saber o que o senhor pretende fazer a respeito da abominagio que foi
cometida em sua prépria casa.

— O que aconteceu? — perguntou o sumo sacerdote, segurando a raiva firmemente com as
duas mios.

— Devo repetir o que acabo de dizer?

— Sim.

— Muito bem. Fzidemili deseja saber como o senhor pretende purificar sua casa da
abominacio que seu filho cometeu.



— Volte e diga a Ezidemili que vd comer merda. O senhor me ouviu? Diga a FEzidemili que
Fzeulu mandou dizer para ele encher a boca de merda. Quanto ao senhor, meu jovem, vd em paz,
porque o mundo ndo é mais aquilo que era. Se o mundo ainda fosse o que era, eu lhe daria
alguma coisa que sempre lhe recordaria o dia em que o senhor colocou a cabega dentro da boca
de um leopardo.

O jovem queria dizer algo mais, porém Ezeulu nio lhe deu tempo.

— Se o senhor deseja fazer algo da sua vida, siga meu conselho e nio diga mais uma palavra
aqui dentro.

Fzeulu pos-se de pé e esticouse ameagadoramente. O rapaz decidiu seguir seu conselho,
levantou-se e foi embora.



O capitdo T. K. Winterbottom olhou para o memorando diante dele com irritagio e certa dose
de desdém. Vinha do vice-governador, passando pelo residente e pelo mais graduado funciondrio
distrital, os dois ltimos acrescentando seu préprio comentdrio antes de passar o documento
adiante. O capitdo Winterbottom estava particularmente zangado com o tom do despacho do
oficial distrital mais graduado. Fra virtualmente uma reprimenda pelo que ele se aprazia em
descrever como o bloqueio de Winterbottom a designacdo dos chefes supremos. Se esse despacho
tivesse sido escrito por qualquer outra pessoa, talvez o capitio Winterbottom ndo tivesse se
importado tanto; mas Watkinson era um funciondrio trés anos mais novo e fora promovido antes
dele.

— Qualquer tolo pode ser promovido — Winterbottom sempre dizia a si mesmo e a seus
assistentes. — Sempre e quando ele ndo faca nada sendo experimentar. Aqueles dentre nés que
tém trabalho para fazer ndo tém tempo para fazer experimentos.

Acendeu o cachimbo e comegou a andar de um lado para outro no espagoso escritério. Ele
préprio o desenhara e o fizera aberto e arejado. A medida que andava para cima e para baixo,
reparou pela primeira vez, embora a cena sempre se repetisse, na cantoria dos prisioneiros
enquanto cortavam a grama. Era espantoso ver como ela crescera com as duas chuvaradas que
tinham caido tio préximas uma da outra. Aproximou-se da janela e ficou observando os
prisioneiros durante algum tempo. Um deles marcava o ritmo batendo com algo semelhante a um
pedaco de pedra numa garrafa vazia, enquanto cantava um curto solo. Os outros respondiam em
coro ¢ iam ceifando dentro do ritmo. O capitdo Winterbottom tirou o cachimbo, colocou-o sobre
a beira da janela e, com as mios em concha sobre a boca, berrou:

— (Calem a boca, vocés ai!

Todos eles olharam para cima, viram de quem se tratava e pararam a musica. Suas foices, dai
por diante, subiam e desciam a esmo. Depois, seu guardido, que estivera de pé a sombra de uma
mangueira a pouca distdncia dali, pensou que era melhor levar seus homens para outro lugar,
onde eles ndo perturbassem o chefe do distrito. Entdo marchou com eles, uma fila dupla de
esfarrapados, para outra parte de Government Hill. Todos usavam macacdes brancos sujos, feitos
de baeta, e com um boné combinando. Dois deles carregavam panelas, e o solista ndo largara sua
garrafa vazia e sua pedra. Assim que se assentaram em seu novo lugar, ele voltou a cantar, e as
foices zuniam para cima e para baixo, dentro do ritmo:

Quando eu corto grama e vocé corta
Que direito tem vocé de me insultar?

De volta a sua escrivaninha, o capitio Winterbottom leu o memorando do vice-governador
mais uma vez:

Meu propésito nestes pardgrafos limita-se a deixar claro para todos os funciondrios politicos que trabalham no meio de tribos que



ndo tém chefes naturais a vital necessidade de desenvolverem sem maior demora um sistema efetivo de “governo indireto”,
baseado em institui¢des nativas.

Para muitas nagdes coloniais, a administracio nativa significa o governo pelo homem branco. Todos vocés estio bem
conscientes de que o governo de Sua Majestade considera essa politica errada. Em vez da alternativa de governar diretamente
por meio de funciondrios administrativos, hd um outro método de fazé-lo, ao mesmo tempo que nos empenhamos em expurgar o
sistema nativo de seus abusos, para construir uma civilizagdo mais elevada, sobre uma base sélida enraizada na raga nativa, que
tenha sua fundacdo nos coracdes, mentes e pensamentos das pessoas, sobre o que nés poderemos mais facilmente construir,
moldando-a e estabelecendo-a em linhas compativeis com as ideias modernas e padrdes mais elevados, €, no entanto, todo o
tempo, juntando a real for¢a do espirito do povo, em vez de matar tudo o que existia e elimind-lo, tentando comecar novamente.
Precisamos ndo destruir a atmosfera africana, o pensamento africano, toda a base de sua raca...

— Palavras, palavras, palavras. Civilizac¢do, mentalidade africana, atmosfera africana. Por acaso
Sua Exceléncia alguma vez jd salvou um homem enterrado vivo até o pescoco, com um pedago de
inhame tostado na cabega para atrair os abutres?

Ele voltou a andar para a frente e para trds. Mas por que ndo poderia alguém dizer ao maldito
homem que toda aquela porcaria era estipida e fatil. Ele sabia por qué. Todos eles estavam com
medo de perder sua promoc¢ido ou a Ordem do Império Britinico.

O sr. Clarke entrou para dizer que estava de saida para o seu primeiro giro pelo distrito. O
capitdo Winterbottom dispensou-o com um “tenha uma boa viagem”, que disse quase sem olha-lo.
Mas quando ele ja se ia embora, o capitio chamou-o de volta.

— Quando estiver em Umuaro, procure descobrir tanto quanto puder (muito discretamente,
l6gico) sobre Wright é sua nova estrada. Fu ouvi toda espécie de histdrias terriveis sobre
espancamentos e esse tipo de coisa. Sem prejulgar o assunto, posso dizer-lhe que nio estranharia
nada da parte de Wright, desde dormir com uma nativa até espancar os seus homens... Tudo bem,
eu o verei dentro de uma semana. Cuide-se. Lembre-se, muito cuidado com a dgua. Tenha uma
boa viagem.

Esta curta interrupgio tornou possivel ao capitio Winterbottom retornar ao memorando do
vice-governador com a zanga diminuida. Sentia-se agora cansado e resignado. A grande tragédia da
Administra¢do Colonial Britinica era que o homem que trabalhava no local, e conhecia o seu
africano, e sabia do que estava falando, era constantemente desautorizado pelos idealistas do
Quartel-General.

Trés anos antes, eles tinham pressionando o capitdo Winterbottom para que designasse, contra
sua vontade, um chefe nativo para Okperi. Apds longa negociagdo, ele escolhera um certo James
Ikedi, sujeito inteligente que estivera entre as primeiras pessoas a receberem educac¢io missiondria
naquela regido. Mas o que acontecera? Trés meses depois de ter esse homem recebido o cargo, o
capitdo Winterbottom comegou a ouvir rumores de seu autoritarismo. Montara uma corte ilegal e
uma prisdo privada. Tomava qualquer mulher que lhe caisse nas gragas, sem pagar o costumeiro
preco da noiva. O capitio Winterbottom investigou a questdo minuciosamente e descobriu
muitos outros escdndalos sérios. Decidiu suspender o sujeito por seis meses e retirou-lhe a chefia.
Ap6s trés meses, porém, o residente-chefe, que acabara de voltar de licenca e ndo tinha nenhum
conhecimento prévio do assunto, ordenou que o patife fosse reempossado. E, assim que ele voltou
ao poder, organizou um vasto sistema de extorsdo em massa.

Estava em andamento, naquela época, um grande programa de construgio de estradas e de
drenagem, que se seguiu a uma epidemia de varfola. O chefe James Ikedi associou-se com um
notério bébado que era supervisor de estrada e tinha recebido o cognome de Destruidor de
Compounds dos nativos. Os projetos para as estradas e drenagens haviam sido finalizados havia



muito tempo, completados e aprovados pelo préprio capitio Winterbottom, e, tanto quanto
possivel, ndo interferiam com as habitac¢des das pessoas. Mas esse supervisor andou por toda parte
intimidando os aldedes e dizendo-lhes que, a menos que lhe dessem dinheiro, a nova estrada
passaria bem no meio dos compounds deles. Quando alguns dos aldedes foram relatar o assunto ao
chefe Tkedi, este lhes disse que nada podia fazer, pois o supervisor estava executando ordens do
homem branco e qualquer pessoa que nio tivesse dinheiro para pagar deveria pedir emprestado a
seu vizinho ou vender suas cabras ou inhames. O supervisor pegava sua taxa e seguia adiante para
outro compound, escolhendo apenas os aldedes mais ricos. A fim de convencé-los de que pretendia
fazer o que anunciava, demoliu os compounds de trés pessoas que se mostraram lentas em pagar,
embora nenhuma estrada ou escoadouro estivesse planejado a um quilémetro de seus lares. F,
desnecessdrio dizer que o chefe Tkedi ficava com uma grande fatia dessa taxa ilegal.

Ao pensar nesse caso, o capitio Winterbottom podia até encontrar certa desculpa para o
supervisor. Fra um homem de outro cl3; aos olhos dos nativos, um estrangeiro. Mas que desculpa
poderia alguém apresentar para um homem que era irmdo de sangue e chefe? O capitio
Winterbottom apenas podia atribuir o ocorrido a uma espécie de crueldade que s6 a Africa
produzia. Era essa crueldade elementar na maneira de ser psicolégica do nativo que o europeu
idealista achava tdo dificil de entender.

O chefe ITkedi era naturalmente um homem muito esperto e, quando o capitio Winterbottom
comecou a investigar esse escindalo, foi quase impossivel incriminé-lo, tio bem ele havia coberto
suas pegadas. O capitio Winterbottom perdera, até aquele momento, a sua principal presa, mas
ndo tinha divida nenhuma que o pegaria um desses dias. Quanto ao supervisor, sentenciou-o a
dezoito meses de trabalhos forcados.

Nio havia divida nenhuma na mente do capitio Winterbottom de que o chefe lkedi era um
corrupto autoritdrio, mas este se tornara ainda mais esperto do que antes. A dltima coisa que
fizera fora obrigar o seu povo a fazer dele um obi ou rei, de modo que ele passou a ser chamado de
Sua Alteza lkedi 1, Obi de Okperi. Isso, num povo que nunca conhecera reis antes! F isso era o
que os administradores britdnicos estavam fazendo entre os ibos: criando uma duzia de reis, que
cresciam como cogumelos onde antes ndo havia nenhum.

O capitdo Winterbottom dormiu sobre o memorando do vice-governador e decidiu que havia
muito pouco que pudesse fazer para acabar com aquela tendéncia estipida. Ele j4 sacrificara suas
oportunidades de promogido ao dizer o que pensava. Praticamente todos os funciondrios que
tinham se alistado no Servico Nigeriano na mesma época que ele ja eram agora residentes, e ele
ndo era nem sequer um administrador distrital de primeira classe. Ndo que ele se importasse
muito com isso, mas, nessa questdo de Governo Indireto, parecia nao haver sentido em continuar
a lutar contra ele, quando alguns que até havia pouco se opunham ao sistema tinham mudado de
campo, ¢ agora o censuravam por ndo estar contribuindo para colocd-lo em vigor. Acabara de
receber ordens para encontrar um chefe e seu dever era claro. Mas precisava nio repetir o erro de
escolher um sujeito convencido, educado por missiondrios. No que concernia a Umuaro, estava
praticamente decidido. Iria procurar aquele sacerdote de aspecto impressionante, que, sozinho,
dentre todas as testemunhas que apareceram diante dele no caso da disputa de terras entre Okperi
e Umuaro, fora o tnico a falar a verdade. Desde que ainda estivesse vivo. O capitio Winterbottom



lembrava-se de té-lo visto novamente uma ou duas vezes, durante suas visitas de rotina a Umuaro.
Mas isso se passara, pelo menos, dois anos antes.



O ultraje que o filho de Ezeulu cometera contra a jiboia sagrada era um assunto muito sério —
Fzeulu era o primeiro a admiti-lo. Porém, a md vontade dos vizinhos e, especialmente, a
despudorada mensagem que lhe fora enviada pelo sacerdote de Idemili ndo lhe deixavam
alternativa sendo desafiar todos. Fle estava cheio de espanto com a caltinia que até mesmo pessoas
que ele chamava de amigos estavam espalhando contra ele.

— E até bom que um infortinio como este aconteca de vez em quando — disse ele —, porque
assim vocé pode conhecer o pensamento de seus amigos e vizinhos. A menos que o vento sopre,
nds ndo vemos o rabo da ave.

Mandou chamar sua mulher e perguntou-lhe onde estava seu filho Oduche. Ela ficou de pé,
com os bragos cruzados ao peito, e ndo respondeu. Durante os dois dltimos dias, estivera cheia de
ressentimentos contra o marido, porque fora ele quem enviara Oduche para a gente da igreja,
apesar da oposi¢do dela. Por que deveria ele agora afiar seu facio para matid-lo, se fizera
exatamente o que lhe ensinaram na igreja?

— Por acaso eu estou falando com uma pessoa ou com um ngwu entalhado?

— FEu nio sei onde ele estd.

— Vocé ndo sabe? Ha, ha, ha, ha, ha, ha — riu mecanicamente e depois voltou a ficar sério. —
Vocé precisa me dizer se, na sua cabega, o homem que traz para casa lenha infestada de formiga
ndo deveria se queixar, se for visitado por lagartos. Vocé estd certa. Mas ndo me diga que vocé nido
sabe onde seu filho estd...

— Ah, agora ele é meu filho?

Ele ignorou a pergunta da mulher.

— Nio me diga que vocé nio sabe onde ele estd, porque é mentira. Vocé pode chamd-lo de
onde o estiver escondendo. Eu ndo matei ninguém até hoje, e nio pretendo comecar pelo meu
filho.

— Mas ele ndo ird para aquela igreja de novo.

— Isso é outra mentira. Eu disse que ele ird para 14, e ele ird. Se alguém nio gostar disso, que
venha e pule nas minhas costas.

Naquela tarde Oduche voltou, parecendo uma ave encharcada de chuva. Saudou seu pai
temerosamente, mas este o ignorou por completo. No interior do compound, as mulheres deram-
lhe as boas-vindas sem entusiasmo. As criangas pequenas, especialmente Obiageli, examinaram-
no minuciosamente, como se quisessem ver se ele estava alterado de alguma forma.

Embora Ezeulu ndo quisesse que ninguém pensasse que estava em apuros ou que o fizessem
aparecer como um objeto de piedade, ndo ignorava as implicacoes religiosas do ato de Oduche.
Pensara sobre isso de forma muito séria na noite do incidente. A norma costumeira de Umuaro
era bem conhecida, e ele ndo necessitava de instrucoes do sacerdote de Idemili. Qualquer crianga



de Umuaro sabia que, se um homem mata uma jiboia inadvertidamente, devera aplacar Idemili,
organizando para a cobra um funeral quase tio elaborado como o de um homem. Mas nada estava
prescrito em Umuaro para um homem que colocava a cobra dentro de uma caixa. Ezeulu nio
estava afirmando que isso ndo fosse uma ofensa, mas ela nio era suficientemente séria para que o
sacerdote de Idemili lhe enviasse uma mensagem insultuosa. Era a espécie de ofensa que o
homem resolve diretamente entre si préprio e o seu deus pessoal. Além disso, o Festival das
Folhas de Ab6bora aconteceria dentro de alguns dias. Cabia a ele, Ezeulu, limpar as seis aldeias
deste e de incontdveis outros pecados antes da estacdo do plantio.

Nio muito tempo depois da volta de Oduche, Ezeulu foi visitado por um de seus parentes de
Umuogwugwu. Esse homem, Onwuzuligbo, era um daqueles que tinham vindo ver Ezeulu, no
ano anterior, para saber por que seu conterrineo e marido da filha de Ezeulu fora espancado e
carregado para fora de sua aldeia.

— Parece que minha morte estd proxima — disse Fzeulu.

— Por que vocé diz isso, parente? Por acaso eu tenho a cara da morte?

— Quando um homem vé uma cena pouco familiar, talvez sua morte esteja chegando.

— Vocé estd certo, parente. Na verdade, faz muito tempo desde que vim visitd-lo. Porém, nés
temos um ditado segundo o qual a prépria coisa que mata a ratazana evita que seus filhotes abram
os olhinhos. Se tudo correr bem, nés esperamos vir novamente como devem fazer os parentes.

Fzeulu mandou seu filho, Nwafo, trazer uma noz-de-cola da casa de sua mie. Enquanto isso,
procurou a pequena tigela de madeira que continha um pedaco de giz branco.

— Aqui estd um pedago de nzu — disse, e rolou o giz na dire¢do do héspede, que o apanhou e
desenhou no chio, entre suas pernas, trés linhas verticais e uma quarta deitada sob elas. Depois,
pintou um dos seus deddes do pé e rolou o giz de volta para Fzeulu, que o guardou novamente.

Ap6s terem comido a noz-de-cola, Onwuzuligbo pigarreou, agradeceu a Fzeulu e, em seguida,
perguntou:

— Nossa mulher estd bem?

— Sua mulher? Ela estd bem. Nada a perturba, exceto a fome. Nwafo, vd e chame Akueke para
cumprimentar o parente de seu marido.

De volta, Nwafo disse que ela estava a caminho. Akueke entrou quase imediatamente. Saudou
seu pai e apertou a mao de Onwuzuligbo.

— Sua mulher, Ezinma, estd bem? — ela perguntou.

— Ela estd bem hoje. Amanha, ndo sabemos.

— E seus filhos?

— Nés ndo passamos por nenhum problema, exceto a fome.

— Aaah! — exclamou Akueke. — Isso ndo pode ser verdade. Olhe como vocé parece bem
alimentado.

Quando Akueke voltou para o interior do compound, Onwuzuligbo disse a Ezeulu que seu povo
o tinha enviado para dizer que eles gostariam de fazer uma visita ao seu parente na manha
seguinte.

— FEu ndo fugirei de minha casa — disse Ezeulu.

— No6s ndo lhe traremos a guerra. Estamos vindo para, juntos, cochicharmos de parente a



parente.

Fzeulu estava grato pelo tnico acontecimento feliz numa semana de aborrecimentos e
vexames. Mandou chamar sua primeira mulher, Matefi, e lhe disse que se preparasse para
cozinhar para seus parentes amanha.

— Que parentes? — indagou.

— O marido de Akueke e sua gente.

— Nio hd mandioca na minha casa, e hoje ndo é dia de mercado.

— Entdo, o que quer que eu faga? — perguntou Ezeulu.

— Fu ndo quero que vocé faca nada. E possivel que Akueke tenha um pouco de mandioca, se
vocé lhe pedir.

— FEsta loucura que eles dizem que vocé tem precisa conhecer seus limites. Vocé estd me
dizendo que vd e procure mandioca para vocé. O que é que tem Akueke a ver com isso? Por acaso
ela é minha mulher? Eu lhe tenho dito vdrias vezes que vocé é uma mulher md. Eu tenho
observado que vocé nio faz nada de bom grado, a menos que seja para vocé mesma ou para seus
filhos. Nao me deixe dizer o que penso hoje de vocé. — Fez uma pausa. — Se vocé deseja que
neste compound caibamos os dois, vd e faga o que lhe digo. Se a mie de Akueke estivesse viva, ela
ndo tracaria uma linha entre os filhos dela e os seus e vocé sabe disso. Vd embora daqui antes que
eu me levante.

Embora Fzeulu estivesse muito ansioso para que sua filha, Akueke, voltasse para o marido,
ninguém esperava dele que dissesse isso abertamente. Um homem que admitisse que sua filha
ndo era sempre bem-vinda em sua casa, ou que achava sua presenga macante, estava praticamente
dizendo ao marido que a tratasse mal como quisesse. Por isso, quando o marido de Akueke
anunciou sua inteng¢io de levar a mulher de volta para a casa, Ezeulu fez uma encenacio.

— Fstd certo que um homem deseje levar sua mulher para casa — disse. — Mas eu desejo
lembrar-lhes que, quando comegarmos o plantio, um ano se terd passado desde que ela voltou a
viver em meu compound. Por acaso vocés trouxeram inhames, ou cards, ou mandioca para
alimentd-la e a seu filho? Ou vocés acham que eles ainda estdo vivendo do almogo que comeram
na sua casa, ano passado?

Ibe e sua gente murmuraram vagamente, como que se desculpando.

— O que desejo saber — continuou Ezeulu — é como vocés me pagario por ter tomado conta
da mulher durante um ano.

— Parente, eu o compreendo muito bem — disse Onwuzuligbo. — Deixe tudo conosco. Vocé
sabe que a divida de um homem para com seu sogro jamais pode ser totalmente paga. Quando
compramos uma cabra ou uma vaca, pagamos por ela, e ela se torna nossa. Porém, quando
casamos, precisamos continuar pagando pela mulher até morrer. Niao discutimos que lhe
devemos. Nossa divida é até mesmo maior do que vocé disse. N6s 1The devemos todos os anos
desde o nascimento dela até o dia em que a tomamos de vocé. Na verdade, temos com vocé uma
grande divida, mas lhe pedimos que nos dé tempo para salda-la.

— Permita-me concordar com vocé — retorquiu Ezeulu —, mas estou concordando por
covardia.

Além dos dois filhos adultos de Ezeulu, Edogo e Obika, seu irmao mais mogo também estava



presente. O nome dele era Okeke Onenyi. Ele falara muito pouco até entdo; mas agora parecia-
lhe que seu irmio estava cedendo rapidamente demais e resolveu se manifestar.

— Meus parentes, eu os satido. Fu ndo disse nada até agora, porque o homem que nio tem o
dom da fala costuma dizer que seus parentes ja disseram tudo que havia por dizer. Desde que
vocés comegaram a falar, tenho estado muito atento para escutar uma coisa da boca de vocés, que
até agora nido ouvi. Pessoas diferentes tém razodes diferentes para se casar. Fora os filhos que nés
todos desejamos, alguns homens querem uma mulher para cozinhar suas refei¢des, outros buscam
uma mulher para ajudar na roga, outros ainda desejam alguém que eles possam espancar. O que
eu desejo saber da boca de vocés é se 0 nosso parente estd aqui porque ele nio tem atualmente
uma mulher em quem bater ao levantar-se pela manha.

Onwuzuligbo prometeu em nome de seu parente que Akueke nio seria espancada no futuro.
Depois, Ezeulu mandou chamad-la para saber se ela desejava voltar para o marido. Akueke hesitou
e depois disse que voltaria, se seu pai ficasse satisfeito.

— Meus parentes, eu os saido — disse Ezeulu. — Akueke voltard para a casa do marido, porém
ndo hoje. Ela precisard de um pouco de tempo para se preparar. Hoje é Oye. Ela voltara para
vocés depois do proximo Oye. Quando ela voltar, tratem-na bem. Nio é um ato de coragem um
homem bater em sua mulher. Eu sei que um homem e sua mulher precisam brigar; nio hd nada
de muito errado nisso. Até mesmo irmaos ¢ irmas do mesmo ventre discordam, as vezes; quanto
mais dois estranhos. Sim, vocés podem brigar, mas nunca deixem que a briga acabe em luta. Eu
nada mais direi neste momento.

Fzeulu estava grato a Ulu por ter ajudado Akueke e seu marido a fazerem as pazes. Tinha a
certeza de que Ulu resolvera agir, a fim de pd-lo no estado de espirito certo para purificar as seis
aldeias, antes do plantio. Nessa mesma noite, seus seis assistentes vieram procurd-lo para pedir
ordens, e ele os mandou anunciar a cada homem, em sua prépria aldeia, que o Festival das Folhas
de Abgbora se realizaria no préximo Nkwo.

Ugoye ainda estava cozinhando a ceia quando o ogene do arauto soou. Ugoye era famosa por
cozinhar tarde. Embora Ezeulu frequentemente criticasse Matefi por cozinhar depois da hora,
Ugoye merecia muito mais a censura. Mas ela era mais esperta do que a esposa mais velha: jamais
cozinhava tarde nos dias em que deveria enviar a comida para o marido. Em todos os outros dias,
ouvia-se seu pildo por muito tempo, durante a noite. Ela era particularmente relapsa quando,
como agora, estava proibida de cozinhar para qualquer adulto, por causa da sua falta de asseio.

Sua filha, Obiageli, e Nkechi, a filha de Akueke, contavam histérias uma para a outra. Nwafo
estava sentado no pequeno assento de barro ao pé do pilar central da cabana, observando-as com
um ar de superioridade, e chamava a atencio, de vez em quando, para os erros das meninas.

Ugoye mexia a sopa no fogo e provava-a, passando a lingua na parte de baixo da concha. O som
do ogene pegou-a no meio desse ato.

— Calem a boca, criangas, e deixem-me ouvir o que o arauto estd dizendo.

Gom. Gom. Gom. Gom.

— Ora Obodo, oucam! Ezeulu pediu-me para anunciar-lhes que o Festival das Folhas de
Abébora se realizard no préximo Nkwo.

Gom, gom, gom, gom.



— Ora Obodo! Ezeulu pediu-me...

Obiageli interrompera sua histéria para que a mie pudesse ouvir a mensagem do arauto.
Fnquanto ela esperava impacientemente, seu olhar caiu na concha de sopa e, para ocupar-se,
apanhou-a da tigela de madeira onde estava e lambeu-a até que nela ndo houvesse mais nada.

— Glutona — disse Nwafo. — E este lambe lambe lambe que impede uma mulher de deixar
crescer a barba.

— E onde estd a sua barba? — perguntou Obiageli.

Gom, gom, gom, gom.

— Moradores da aldeia. O sumo sacerdote de Ulu pediu-me para avisar a todo homem e
mulher que o Festival das Folhas de Abobora se realizard no proximo dia de mercado Nkwo.

Gom, gom, gom, gom.

A voz do arauto tornou-se cada vez mais fraca, a medida que ele ia apregoando sua mensagem
no caminho principal para Umuachala.

— Vamos voltar ao comeco? — perguntou Nkechi.

— Vamos — respondeu Obiageli. — A grande fruta de ukwa caiu em Nwaka Dimkpolo e
matou-o. Fu cantarei a histéria e vocé fard o refrio.

— Mas antes eu estava fazendo o refrio — protestou Nkechi. — Agora é a minha vez de cantar.

— Vocé vai estragar tudo. Vocé sabe que nés nio tinhamos completado a histéria quando
surgiu o arauto.

— Naio concorde, Nkechi — atalhou Nwafo. — Ela quer engand-la, porque é maior do que
voce.

— Ninguém chamou vocé aqui, seu nariz de formigueiro.

— Vocé estd pedindo por um choro.

— Nio dé ouvidos a ele, Nkechi. Depois, serd sua vez de cantar e eu farei o refrio.

Nkechi concordou e Obiageli comecou a cantar novamente:

— Ukwa matou Nwaka Dimkpolo

— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punird esta ukwa para mim?

— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Facdo cortard esta ukwa para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punird este Facdo para mim?

— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Ferreiro derreterd o Facdo para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punird este Ferreiro para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Fogo chamuscard este Ferreiro para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

— E quem punird este Fogo para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo

— A Agua apagard este Fogo para mim



— E-e Nwaka Dimkpolo

E quem punird esta Agua para mim?
E-e Nwaka Dimkpolo
A Terra secard esta Agua para mim

E-e Nwaka Dimkpolo

Quem punird esta Terra para mim?

— Nio, ndo, ndo — Nkechi a interrompeu.

— O que poderd acontecer a Terra, sua bobalhona? — perguntou Nwafo.

— Eu disse isso de propésito para testar Nkechi — replicou Obiageli.

— E uma mentira tdo velha quanto vocé. Vocé nio consegue nem mesmo contar uma simples
historia.

— Se isso aborrece vocé, vem e pula nas minhas costas, nariz de formigueiro.

— Mie, se Obiageli abusar de mim de novo, eu vou bater nela.

— Toque nela, se ousar, e eu a curarei da sua loucura esta noite.

— Vamos mudar para outra histéria — disse Obiageli. — Esta ndo tem fim.

Fnquanto falava, ela tentou alcancar a concha, que tinha acabado de voltar de outra visita a
panela de sopa no fogo, mas sua mae arrancou-a de sua mio.



A praca do mercado se enchia cada vez mais, com homens e mulheres chegando de todos os
lados. Porque era especialmente o dia delas, as mulheres usavam seus mais finos panos e
ornamentos de marfim e de contas, de acordo com a riqueza de seus maridos ou, em alguns casos
excepcionais, com a forga de seus proprios bragos. A maioria dos homens trazia vinho de palma,
em potes carregados a cabeca ou em cabagas penduradas ao ombro por um lago de corda. Os
primeiros a chegar tomaram posi¢do a sombra das drvores e comecaram a beber com os amigos,
conhecidos e parentes. Aqueles que vieram depois sentaram-se ao ar livre, enquanto ainda nio
fazia muito calor.

Um estranho que assistisse ao festival desse ano poderia ir embora pensando que Umuaro
nunca estivera tio unida em toda a sua histéria. A grande hostilidade entre Umunneora e
Umuachala parecia, momentaneamente, nio significar nada. No dia anterior, se dois homens das
mesmas aldeias tivessem se encontrado, teriam olhado os movimentos um do outro com cuidado
e suspeita. No dia seguinte, teriam de fazé-lo novamente. Mas, hoje, bebiam vinho de palma
juntos, porque nenhum homem em seu juizo perfeito levaria veneno para uma cerimoénia de
purificac¢do. Seria como sair na chuva levando feiticos potentes e destruidores na sua pessoa.

A mulher mais moca de Fzeulu examinava os cabelos num espelho que mantinha entre as
coxas. Fla ndo podia deixar de pensar que tinha feito um trabalho muito melhor no cabelo de
Akueke do que Akueke fizera no dela. Mas estava muito satisfeita com os padroes negros de uli e
as suaves linhas amarelas de ogalu em seu corpo. Em anos anteriores, ela teria estado entre as
primeiras a chegar a praca do mercado, descuidada e alegre. Entretanto este ano seus pés pareciam
arrastar-se por causa do peso em sua mente. Iria orar pela purificagio de sua cabana, que Oduche
havia poluido. Jd ndo era uma das muitas e muitas mulheres de Umuaro que participavam de um
rito coletivo. Hoje, estava numa situacdo de necessidade especial. O peso desse sentimento quase
esmagava o prazer tdo longamente esperado de usar seus novos braceletes de marfim, que lhe
tinham valido tanta inveja e hostilidade da outra mulher de seu marido, Matefi.

Ainda estava polindo os marfins quando Matefi partiu para a praca do mercado de Nkwo. Antes
de sair, chamou do meio do compound:

— A maie de Obiageli j4 estd pronta?

— Naio. Nés iremos em seguida. Vocé nio precisa esperar.

Quando ficou pronta, Ugoye foi para a parte de trds de sua cabana, onde havia um pé de
abdébora que ela plantara especialmente depois da primeira chuva e cortou quatro folhas, atou-as
com um cordel e voltou para a cabana. Colocou as folhas num banco e foi até a estante de bambu,
para examinar o pote de sopa e o foofoo que Obiageli e Nwafo comeriam ao meio-dia.

Akueke abaixou-se no umbral da porta e espiou para dentro da cabana de Ugoye.

— Entdo, vocé ainda ndo estd pronta? O que estd remexendo por ai como uma galinha 2
procura de ninho? — ela perguntou. — Nesse passo, nés ndo encontraremos lugar nenhum na
praca do mercado, nem mesmo para ficar de pé.



Fntrou, em seguida, na cabana, levando seu préprio molho de folhas de abdbora. FElas
admiraram mutuamente suas roupas, e Akueke elogiou mais uma vez os marfins de Ugoye.

Assim que safram, Akueke perguntou:

— Por que vocé acha que Matefi estava tdo aborrecida esta manha?

— Quem deveria perguntar sou eu. Ela ndo é mulher de seu pai?

— A cara dela estava do tamanho de um pildo. Por acaso ela perguntou se vocé estava pronta
para sair?

— Sim, perguntou; mas a coisa ndo passou dos ldbios.

— Tenho cruzado todo o tempo com gente ruim — disse Akueke —, mas ainda nio encontrei
ninguém como ela. Sua propria ruindade assovia. Desde que meu pai lhe pediu, anteontem, que
cozinhasse para meu marido e sua gente, seu estbmago tem estado cheio de bilis.

Nos dias comuns de Nkwo as vozes do mercado iam longe, em todas as dire¢des, como a
aproximacdo de um grande vento. Naquele dia, era como se todas as abelhas do mundo estivessem
passando 14 por cima. F, as pessoas continuavam a fluir de todos os caminhos de Umuaro. Assim
que emergiram de seu compound, Ugoye e Akueke juntaram-se a uma dessas correntes. Todas as
mulheres de Umuaro levavam um molho de folhas de abébora na mio direita. A mulher que nio
tivesse nenhuma era uma estranha das aldeias vizinhas, que viera ver o espeticulo. A medida que
se aproximavam de Nkwo, a voz do mercado crescia e crescia, até afogar as conversas.

Ugoye e Akueke entraram na praga justo a tempo de assistir a chegada das cinco mulheres de
Nwaka e a grande agitacdo que causaram. Cada uma usava, além de tornozeleiras, duas enormes
caneleiras de marfim que iam do tornozelo até quase o joelho. O andar delas era estudadamente
lento, como o de uma madscara ijele: levantavam e abaixavam os pés com pesada cerimdnia.
Vestiam ademais veludos coloridos. Marfins e veludos ndo eram coisa nova em Umuaro, porém
nunca antes tinham sido vistos a sair em tamanha profusdo da casa de um s6 homem.

Obika e seu bom amigo Ofoedo sentaram-se com trés outros rapazes de Umuagu num tapete
tosco tecido no chio pelas raizes expostas de um pé de oghbu. No meio deles havia duas manchas
escuras de vinho de palma. E, logo ao lado, jazia um pote vazio. Um dos rapazes jd estava
completamente ébrio, mas nem Obika nem Ofoedo pareciam ter bebido uma s6 gota de vinho.

— E verdade, Obika — perguntou um dos homens —, que sua nova noiva nio voltou depois da
primeira visita?

— E, meu amigo — replicou Obika, despreocupadamente. — Meus assuntos sempre terminam
de maneira diferente dos das outras pessoas. Se bebo dgua, ela gruda entre meus dentes.

— Nio vd atrds dele — disse Ofoedo. — A mie dela estd doente, e o pai pediu-lhe que ficasse e
cuidasse da mie por algum tempo.

— Han-han, eu sabia que a histéria que ouvi nio podia ser verdadeira. Como poderia uma
jovem noiva hesitar diante de um ugonachomma bonitio como Obika?

— Ah, deixe disso, meu amigo — disse o homem, meio bébado. — Talvez ela nio tenha
gostado do tamanho do pénis dele.

— Mas ela nunca o viu — retrucou Obika.

— Vocé estd brincando com menininhos de ontem: ela nunca o viul!

Pouco depois, ouviu-se o grande ikolo. Ele chamou as seis aldeias de Umuaro, uma por uma,



por ordem de antiguidade: Umunneora, Umuagu, Umuezeani, Umuogwugwu, Umuisiuzo e
Umuachala. A cada chamado, um grito enorme levantava-se da praca do mercado. O tambor
voltou a chamar, porém desta vez comegou pela mais nova. As pessoas se apressaram em terminar
suas bebidas, antes que chegasse o sumo sacerdote.

O ikolo agora batia incessantemente. As vezes, chamava pelos nomes de pessoas importantes de
Umuaro, como Nwaka, Nwosisi, Igboneme e Uduezue. Contudo, a maior parte do tempo
invocava as aldeias e suas divindades. Finalmente, parou saudando Ulu, o deus de toda a Umuaro.

Obiozo Ezikolo era um homem velho, mas seu dominio de rei de todos os tambores era ainda
incompardvel. Muitos anos antes, quando ainda era jovem, as seis aldeias tinham decidido
conferir-lhe o titulo de ozo, em reconhecimento a sua grande arte, que com tanto poder, em
tempos de guerra, abalava o coracio de seus conterrineos. Agora, em sua velhice, era uma
maravilha vé-lo readquirir forga para tocar o grande tambor. Até mesmo subir no ikolo era um
grande feito para um homem da metade de sua idade. Aqueles que estavam perto rodearam o
tambor e ficaram a olhar com admiragido para o velho tamborileiro. Um homem que era seu
conhecido levantou sua voz e saudou-o. Ele gritou de volta:

— Uma mulher velha nunca estd velha quando se trata de uma danga que conhece.

A multidao riu.

O ikolo fora feito, nos velhos tempos, de um gigantesco iroko, no préprio lugar onde tombara. O
ikolo era tio velho como o préprio Ulu, por cujas ordens a drvore fora derrubada e seu tronco
esvaziado em forma de tambor. Desde aqueles dias, jazia no mesmo lugar, exposto ao sol e a
chuva. Seu corpo estava lavrado com homens e jiboias. Num dos lados, tinham sido cortados
pequeninos degraus, sem os quais o tocador nido poderia trepar até o topo do tambor para toci-lo.
Quando o ikolo chamava para a guerra, era decorado com cranios ganhos em lutas passadas. No
momento, porém, ele cantava a paz.

Um grande ogene soou trés vezes no altar de Ulu. O ikolo tomou-lhe o ritmo e o sustentou num
infinddvel jato de epitetos em louvor da divindade. Ao mesmo tempo, os mensageiros de Ezeulu
comecgaram a esvaziar o centro da praga do mercado. Embora estivessem armados com um
chicote de fronde de palma, tiveram grande dificuldade para afastar as pessoas. A multiddo estava
excitada, e somente apés uma grande luta os mensageiros conseguiram limpar um pequeno
espaco no coragio do mercado. Desta posi¢io central, trabalharam furiosamente com seus
chicotes até conseguirem empurrar todas as pessoas para trds, de modo a formar com elas um
grosso anel. As mulheres, com suas folhas de abdbora, eram dificeis de conter, porque cada uma
delas lutava para conseguir um lugar na frente. Os homens nio tinham necessidade de ficar tio
perto e formavam a parte externa do anel.

O ogene soou novamente. O ikolo comegou a saudar o sumo sacerdote. As mulheres sacudiam
suas folhas de um lado para o outro, diante do rosto, murmurando preces a Ulu, o deus que mata
e salva.

A apari¢io de Ezeulu foi saudada com um grito alto, que deve ter sido ouvido em todas as
aldeias da vizinhanca. Ele correu para diante, parou subitamente e olhou de frente o ikolo.

— Continue falando — disse ao tambor. — Ezeulu ouve o que vocé diz.

Depois, agachous-se, dangou trés ou quatro passos e levantou-se novamente.

Fzeulu usava um saiote de rafia cinza, que descia da cintura até o joelho. A parte esquerda de
seu corpo — da testa ao deddo do pé — estava pintada de giz branco. Em volta de sua cabega



havia uma faixa de couro, na qual uma pena de dguia apontava para trds. Na mio direita ele
segurava Nne Ofo, a mie de todos os cajados de autoridade em Umuaro, e, na esquerda, um longo
bastdo de ferro com um chocalho que soava cada vez que ele batia com sua ponta fina na terra.
Deu alguns passos longos, parando sempre que apoiava o pé no chdo. Depois, correu para a frente
de novo, como se tivesse visto um camarada no espaco vazio; estendeu o brago e sacudiu o cajado
para a direita e para a esquerda. Aqueles que estavam perto ouviram o bater do cajado de Ezeulu
contra um outro que ninguém via. Quando isso ocorreu, muitos fugiram de terror diante do
sacerdote e das presencas invisiveis que o cercavam.

A medida que se aproximava do centro da praca do mercado, Ezeulu tornou a representar a
Primeira Vinda de Ulu, e como cada um dos quatro Dias puseram obstdculos em seu caminho.

— Naquele tempo — disse ele —, quando os lagartos ainda andavam sozinhos ou em dupla, o
povo inteiro juntou-se ¢ me escolheu para carregar a nova divindade. F, eu lhes disse: “Quem sou
eu para carregar este fogo na minha cabeca nua? Um homem que sabe que seu dnus é pequeno
nio engole uma semente de udala”. Eles retrucaram: “Nio tema. O homem que envia uma
crianga para apanhar um musaranho também lhe dard dgua para lavar as maos”. E eu disse:
“Assim seja”. . nos pusemos a trabalhar. Aquele dia era Fke; nés trabalhamos até Oye; e depois
até Afo. Quando o dia raiou em Nkwo, o sol levou seu sacrificio, eu levei meu Alusi e, com todo o
povo atrds de mim, dei inicio a viagem. Um homem cantava com a flauta 2 minha direita e outro
respondia 3 minha esquerda. Atrds, o andar pesado daquelas pessoas todas dava-me forgas. Entdo,
de repente, alguma coisa se espalhou pelo meu rosto. De um lado, estava chovendo, do outro lado
estava seco. Olhei novamente e vi que era Eke. Perguntei: “E vocé, Eke?”. Ele replicou: “Sou eu,
Fke, aquele que faz um homem forte morder a terra com seus dentes”. Tomei um ovo de uma
galinha e lhe dei. Ele o pegou, comeu-o e abriu espaco para mim. N6s continuamos, passando rios
e florestas. Depois, uma moita fumacenta surgiu no meu caminho, e dois homens lutavam,
cabeca contra cabeca. Meus seguidores, quando viram isso, fugiram. Olhei de novo e vi que era
Oye. Perguntei: “E vocé, Oye, que cruza meu caminho?”. E ele respondeu: “Sou eu, Oye, aquele
que comegou a cozinhar antes do outro e, por isso, tem mais panelas quebradas”. Peguei um galo
branco e dei para ele. Ele tomou-o ¢ abriu caminho para mim. Continuei passando por fazendas e
descampados, até sentir minha cabega pesada demais para mim. Olhei fixamente e vi que era Afo.
Indaguei: “I vocé, Afo?”. Ele respondeu: “Sou eu, Afo, o grande rio que ndo pode ser salgado”.
Repliquei: “Fu sou Ezeulu, o corcunda mais terrivel do que um leproso”. Afo deu de ombros e
disse: “Passa, o que € teu é pior do que o meu”. Passei e o sol caiu e me espancou, ¢ a chuva veio e
me encharcou. Entdo, encontrei Nkwo. Olhei para o seu lado esquerdo e vi uma mulher velha,
cansada, dangando estranhos passos na colina. Olhei para o lado direito e vi um cavalo e um
carneiro. Matei o cavalo e com o carneiro limpei meu machete e assim removi o mal.

Nessa altura, Fzeulu estava no centro da praca do mercado. Ele enfiou com forga o cajado de
metal na terra e deixou-o trepidando, enquanto dangava alguns passos ao som do ikolo, que ndo
tinha parado para respirar desde que o sacerdote emergira. Todas as mulheres sacudiram suas
folhas de abébora na frente delas.

Fzeulu olhou em volta para todos os homens e mulheres de Umuaro, mas ndo viu ninguém em
particular. Depois, puxou o bastdo do solo e com ele na sua mio esquerda e a Nne de Ofo na



direita, saltou para a frente e comegou a correr em volta da praca do mercado.

Todas as mulheres iniciaram uma longa e excitada ululacio, e se renovaram os empurrdes para
conseguir um lugar na frente. A medida que o veloz sumo sacerdote se aproximava de um setor da
multiddo, as mulheres que ali estavam sacudiam suas folhas em volta da cabeca e jogavam-nas
para ele. Fra como se milhares e milhares de gigantescos insetos voadores esvoacassem sobre
Fzeulu.

Ugoye, que tinha empurrado e dado cotoveladas para todos os lados até conseguir chegar a
frente, murmurou mais de uma vez a sua prece, quando o sumo sacerdote se aproximou da parte
do circulo onde ela estava de pé:

— Grande Ulu, que matas e salvas, eu imploro que limpes minha casa de toda a imundicie. Se
eu a disse com a minha boca, ou a vi com meus olhos, ou se a ouvi com meus ouvidos, ou se lhe
pisei em cima com meu pé, ou se ela me chegou pelos meus filhos, pelos meus amigos ou pelos
meus parentes, deixa que ela se vd com essas folhas.

Sacudiu o pequeno ramo em volta da cabeca e jogou-o com toda a for¢a no sumo sacerdote
quando este passou correndo em frente ao lugar onde ela estava.

Os seis mensageiros seguiam bem de perto o sacerdote, e, de vez em quando, um deles
inclinava-se rapidamente, pegava ao acaso um ramo de folhas e continuava correndo. O tambor
ikolo batera num frenesi durante a corrida do sumo sacerdote, e mais ainda em seu estdgio final,
quando ele, tendo completado o circulo da praga, continuou correndo com velocidade cada vez
maior para dentro do seu santudrio, com os mensageiros nos calcanhares. Assim que eles
desapareceram, o ikolo interrompeu suas batidas abruptamente com um dltimo bum! A tensido
crescente que tomara conta da praga inteira, que parecia respirar cada vez mais rdpida, explodiu
com esta dltima batida do tambor e soltou um grande e profundo suspiro. Mas o momento de
alivio durou muito pouco. A multiddo voltou a agitarse ao saber que o sumo sacerdote estava a
salvo em seu santudrio, triunfante sobre os pecados de Umuaro, que estava agora pondo numa
cova funda juntamente com os seis ramos de folhas.

Como se alguém lhes tivesse dado um sinal, todas as mulheres de Umunneora sairam do
circulo e comegaram a correr ao redor da praca do mercado, batendo com os pés pesadamente. No
inicio, ao acaso, porém logo todas estavam batendo os pés ao mesmo tempo, em unissono,
elevando uma vasta nuvem de poeira. Somente aquelas cujos pés estavam pesados por causa da
idade ou por causa do excesso de marfim estavam fora de ritmo. Quando completaram a volta,
juntaram-se & multiddo. Depois foram as mulheres de Umuagu que irromperam de toda parte do
grande circulo, para comecar sua prépria corrida. As outras esperavam e as aplaudiam; nenhuma
correu fora de sua vez. No momento em que as mulheres da sexta aldeia correram, as folhas de
abdébora que juncavam o chio estavam esmagadas e se confundiam com a poeira.

Assim que a corrida terminou, a multidio comecou a dividir-se outra vez em vdrios pequenos
grupos de amigos e parentes. Akueke procurou pela irma mais velha, Adeze, a quem vira pela
ultima vez correndo com as outras mulheres de Umuezeani. Nido precisou procurar muito,
porque Adeze sobressaia em qualquer multiddo. Ela era alta e bronzeada; e, se tivesse sido
homem, seria ainda mais parecida com o pai do que Obika.

— Pensei que talvez vocé tivesse ido para casa — disse Adeze. — Fu estive com Matefi agora



mesmo, ¢ ela ndo a tinha visto em hora nenhuma.

— Como € que ela podia me ver? Eu nio sou suficientemente grande para ela me ver.

— Vocés duas estdo brigadas novamente? Eu penso que vi isso no rosto dela. O que vocé fez
para ela dessa vez?

— Minha irm3, deixe Matefi e seu problema de lado, e vamos falar de coisas melhores.

Naquele ponto, Ugoye juntou-se a elas.

— Procurei por vocés duas em toda a praga do mercado — ela disse. F beijou Adeze, a quem
chamava Mie de Meu Marido.

— Como vio as criancas? — perguntou Adeze. — E verdade que vocé as tem ensinado a comer
jiboia?

— Vocé pensa que isso é motivo de riso? — disse Ugoye, num tom sentido.— Nio ¢ a toa que
vocé foi a tnica pessoa em Umuaro que nio fez nenhum esforco para vir e perguntar o que estava
acontecendo.

— Alguma coisa estava acontecendo? Ninguém me disse nada. Houve um incéndio ou alguém
morreu?

— Naio se importe com Adeze, Ugoye — disse sua irma. — FEla é pior do que seu pai.

— Vocé esperava que a cria do leopardo fosse diferente do leopardo?

Ninguém replicou.

— Nio fique zangada comigo, Ugoye. Eu soube de tudo, porém nossos inimigos e aqueles com
ciimes de nds esperavam nos ver correndo para cima e para baixo, em confusio. Ndo ¢é Adeze
quem lhes dard satisfacio. Aquela mulher doida, Akueni Nwosisi, cuja familia cometeu toda
espécie de abominagio em Umuaro, veio correndo para mim para mostrar sua piedade. Fu
perguntei-lhe se, por acaso, alguém que poés uma jiboia numa caixa nio era preferivel ao seu
parente que certa vez foi apanhado atrds da casa copulando com uma cabra.

Ugoye e Akueke riram. Elas podiam visualizar claramente sua agressiva irma fazendo essa
pergunta.

— Vocé vem conosco? — perguntou Akueke.

— Sim, eu preciso ver as criangas. Talvez tenha de cobrar uma multa ou duas de Ugoye e
Matefi. Temo que elas estejam tomando conta de meu pai de m4 vontade.

— Por favor, marido, eu lThe imploro — choramingou Ugoye, a fingir. — Fu fago o melhor que
posso. E seu pai quem me maltrata. E quando vocé falar com ele — acrescentou seriamente —
pergunte-lhe por que, na sua idade, precisa correr como um antilope. Ano passado, ele ndo pode se
levantar durante dias, apés a cerimonia.

— Vocé sabia — indagou Akueke, olhando furtivamente para trds, a fim de verificar se havia
homem por perto; ndo havia, mas, mesmo assim, ela abaixou a voz — que, em seus dias de
juventude, ele costumava correr como Ogbazulobodo? Tal como Obika faz agora.

— Sdo vocés, especialmente vocés duas, que o levam pelo mau caminho. Ele gosta de pensar
que é mais forte do que qualquer jovem de hoje, e vocés o encorajam. Se ele fosse meu pai, eu lhe
diria o que penso.

— Fle ndo é seu marido? — perguntou Adeze. — Se ele morrer amanha, nio é vocé quem vai
sentar-se nas cinzas da cozinha durante sete mercados? E vocé ou sou eu quem usard roupa de
sarrapilheira durante um ano?

— O que estou lhes dizendo? — indagou Akueke, mudando de assunto. — Meu marido e seu



povo vieram no outro dia.

— O que eles vieram fazer?

— O que mais eles poderiam vir fazer?

— FEntdo, eles estdo cansados de esperar, as feras do mato. Eu pensei que eles estivessem
esperando que vocés lhes levassem vinho de palma para implorar-lhes perdao.

— Nio fale mal da gente do meu marido ou brigaremos — disse Akueke, fingindo zanga.

— Por favor, perdoe-me. Fu nido sabia que vocé e ele tinham, de repente, se tornado éleo de
palma e sal. Quando é que voltard para ele?

— Um mercado depois do préximo Oye.



A nova estrada que o sr. Wright estava construindo, para ligar Okperi a sua inimiga Umuaro,
alcancara os estdgios finais. Mesmo assim, ndo poderia estar acabada antes do inicio da estagdo
chuvosa, se fosse deixada para a turma paga que ele estava empregando. Pensara em aumentar o
grupo, mas o capitio Winterbottom lhe dissera que, longe de autorizar qualquer aumento, estava
considerando uma reducio do nimero de trabalhadores, porque o or¢amento anual para obras
publicas jd estava quase todo gasto. O sr. Wright cogitara até mesmo reduzir o pagamento dos
trabalhadores de trés pence por dia para algo em torno de dois pence, mas com isso nio
conseguiria aumentar substancialmente a forca de trabalho. Ainda que, se o sr. Wright tivesse em
seu coragdo coragem para tratar seus homens tdo mesquinhamente, diminuisse para a metade o
pagamento, ndo obteria o resultado desejado. Na realidade, tornara-se muito ligado a essa turma e
conhecia seus lideres pelo nome. Muitos deles eram, naturalmente, preguicosos e sé6 respondiam a
um tratamento durissimo. Mas, uma vez que a pessoa se habituasse com eles, podiam ser bastante
divertidos. Eram leais como cachorros de estimagio e sua habilidade para improvisar cangdes era
incrivel. Logo no primeiro dia, assim que foram contratados e lhes disseram quanto iriam ganhar,
inventaram uma canc¢io de trabalho. O lider cantava: Lebura toro toro, e todos os outros
replicavam: “por dia”, agitando seus machetes ou balangando suas enxadas. Era uma das mais
eficientes cangoes de trabalho, e eles a cantaram durante muitos dias:

Lebura toro toro
Por dia
Lebura toro toro

Por dia

E eles a cantavam em inglés também!

Fosse como fosse, s6 havia uma opgdo para o sr. Wright, se pretendia completar a estrada antes
de julho. Teria de usar mio de obra ndo paga. Ele pediu permissdo para fazer isso e, ap6s o devido
exame, o capitio Winterbottom aprovou a medida. Na carta em que comunicava sua aprovacio, o
administrador distrital salientou que era politica da Administragdo lancar mdo desse método
apenas nas mais excepcionais circunstancias.

— Os nativos ndo podem ser uma excegdo ao aforisma de que o trabalhador é merecedor de seu
saldrio.

O sr. Wright, que se deslocara do campo da estrada do Departamento de Obras Puablicas, a
cerca de oito quilometros de distincia, para Government Hill, apenas para obter essa resposta,
leu-a rapidamente, amassou-a ¢ colocou-a no bolso de sua bermuda cdqui. Como todos os sujeitos
préticos, ele tinha pouco respeito pelo lacre vermelho dos documentos oficiais.

Quando os lideres de Umuaro souberam que tinham que fornecer o trabalho necessério para a
nova estrada do homem branco, fizeram uma reuniio e decidiram oferecer os servigos dos dois
tltimos grupos de idade que tinham sido iniciados como adultos: o grupo de idade que se



denominava a si proprio de Otakagu e o outro abaixo dele que era apelidado de Omumawa.

Fsses dois grupos jamais se deram bem juntos. Eram como dois irmios sucessivos: estavam
sempre brigando. Na realidade, o grupo mais velho, que tomara, ao atingir a maioridade, o nome
de Devorador Como um Leopardo, de tal modo desdenhava de seus irmdos mais novos que,
quando estes se iniciaram, dois anos mais tarde, os apelidaram de Omumawa, palavra que
significava que o pano amarrado entre as pernas era um artificio para cobrir os pequenos pénis dos
meninos. Fra uma boa brincadeira e, por isso, sobrepujou a tentativa do novo grupo de tomar um
nome mais apropriado. Esta era a razdo do rancor que o grupo nutria contra Otakagu, um rancor
tdo grande que o encontro entre os dois era frequentemente como o encontro do fogo com a
pélvora. Por isso, sempre que podiam, andavam em caminhos separados, e isso se deu também no
caso da nova estrada do homem branco. Tudo o que o sr. Wright pedia eram dois dias de trabalho
por semana: os dois grupos de idades deram um jeito para trabalhar separadamente em dias Fke
alternados. Nesses dias, o homem branco punha a turma paga, por ele treinada, para supervisionar
o bando de Umuaro, que trabalhava de graca, mas era indisciplinado.

Por causa de sua familiaridade com a lingua do homem branco, o carpinteiro Moses
Unachukwu, embora muito mais velho do que os dois grupos de idade, se apresentou como
voluntdrio para organiza-los ¢ para levar-lhes as palavras da boca do homem branco. No inicio, o
st. Wright desconfiou dele, assim como desconfiava de todos os nativos avangados, porém nio
demorou em reconhecé-lo de grande utilidade e passou a considerar dar-lhe uma pequena
recompensa quando a estrada estivesse pronta. Enquanto isso, em Umuaro, a reputacio de
Unachukwu subiu a alturas sem precedentes. Uma coisa era alguém afirmar que falava a lingua
do homem branco e outra, bem diferente, era ser visto, de fato, falando-a. A histéria espalhou-se
pelas seis aldeias. O tnico desgosto de Ezeulu era que um homem de Umunneora tivesse esse
prestigio. Porém em breve, pensou, seu filho receberia a mesma ou ainda maior honra.

No dia seguinte ao Festival das Folhas de Abdbora, foi a vez do grupo Otakagu trabalhar na
nova estrada. O segundo filho de Ezeulu, Obika, e seu amigo Ofoedo pertenciam a esse grupo.
Mas haviam bebido tanto vinho de palma no dia anterior que, quando todas as outras pessoas
foram trabalhar, eles ainda estavam dormindo. Obika, que chegara em casa cambaleando, quase
ao cantar do galo, desafiou o esfor¢o combinado de sua mie e de sua irma para acordi-lo.

Acontecera no dia anterior que, quando Obika e Ofoedo bebiam com trés homens na praga do
mercado, um deles lhes lancara um desafio. A conversa se desviara para a quantidade de vinho de
palma que um bom bebedor podia tomar sem perder o conhecimento de si mesmo.

— Tudo depende da palmeira e do sangrador — declarou um dos homens.

— Isto mesmo — concordou seu amigo, Maduka. — Depende da drvore e do homem que a
sangra.

— Isso ndo é verdade. Depende do homem que bebe. Vocé pode trazer qualquer drvore de
Umuaro e qualquer sangrador — disse Ofoedo —, e ainda assim eu encherei minha barriga e irei
para casa com os olhos claros.

Obika concordou com seu amigo.

— E verdade que algumas drvores sdo mais fortes que outras, e alguns sangradores sio melhores
que outros, mas um bom bebedor derrotard ambos.

— Vocé ja ouviu falar de uma palmeira em minha aldeia que chamam de Okposalebo?

Obika e Ofoedo disseram que ndo.



— Uma pessoa que nunca ouviu falar de Okposalebo e, no entanto, declara ser um bom
bebedor, engana-se a si préprio.

— O que Maduka diz é verdade — afirmou um dos outros. — O vinho dessa drvore nunca é
vendido no mercado, e dele ninguém consegue beber trés chifres cheios e ainda saber o caminho
de casa.

— FEssa Okposalebo é uma drvore muito velha. Ela é chamada de separadora de parentes,
porque irmdos lutavam como estranhos, depois de beber dois chifres cheios de seu vinho.

— Conte-nos outra histéria — disse Obika, enchendo o seu chifre. — Se o sangrador adiciona
feitico ao vinho, esta é outra questdo, mas se vocé estd falando do fluido tal como a 4rvore o
produz, eu lhes digo que nos contem outra histéria.

Entdo Maduka lancou o desafio:

— Nio hd vantagem em desperdicar palavras. A palmeira ndo estd numa terra distante, mas
aqui mesmo, em Umuaro. Vamos até o compound de Nwokafo e lhe pedimos uma cabaca de
vinho de sua drvore. E muito cara, pode custar ego-nese, mas eu pagarei. Se vocés dois beberem
trés chifres cheios cada um e conseguirem ir para casa, eu perco. Mas, se ndo, vocés devem me dar
ego-neli, assim que recobrarem os sentidos.

Aconteceu o que Maduka previra. Os dois gabolas cairam no sono ali mesmo onde estavam
sentados. Quando baixou a noite, Maduka deixou-os ali e foi para a sua cama. Veio, porém, espid-
los duas vezes durante a noite e encontrou-os ainda roncando. Quando despertou, de manha, os
dois tinham ido embora. Desejou té-los visto partir. Talvez, no futuro, ao ouvirem falar de vinho
de palma, nio abrissem tanto a boca.

Ofoedo nio parecia ter passado tdo mal quanto Obika. Quando acordou e viu que o sol ja estava
brilhando, correu para o compound de Ezeulu, para acordar Obika. Mas, ainda que gritassem o
seu nome e o sacudissem, este ndo se mexia. E s6 acordou quando Ofoedo despejou sobre ele uma
cabaca de dgua fria. E os dois foram juntar-se ao seu grupo de idade, que estava trabalhando na
estrada nova. Pareciam um par de Mdscaras da Noite surpreendido em plena luz do dia.

Fzeulu, que estava deitado em seu obi, prostrado de exaustio por causa do festival, foi
despertado pelo barulho no interior do compound. Perguntou a Nwafo qual era a causa de tanto
barulho e lhe foi dito que estavam tentando despertar Obika. Fle ndo falou mais nada; sé rangeu
os dentes. O comportamento do rapaz era como uma carga pesada na cabeca de seu pai. Em
poucos dias, Fzeulu disse para si mesmo, a nova mulher de Obika chegaria. Ela j4 teria vindo, se
sua mie ndo tivesse adoecido. Quando chegasse, que marido ela encontrarial Um homem que
ndo podia tomar conta de sua casa a noite, porque estava morto de bébado. Onde estava a
virilidade de semelhante marido? Um homem que ndo podia proteger sua mulher, se saqueadores
noturnos batessem em sua porta. Um homem que era despertado pela manhd por mulheres.
Tufia!, cuspiu o velho sacerdote. Ele ndo conseguia conter o desgosto.

Embora Ezeulu nio pedisse detalhes, sabia, sem que ninguém lhe dissesse, que Ofoedo estava
por trds desse dltimo episédio. Ezeulu dissera mais de uma vez que esse sujeito, Ofoedo, ndo
tinha a menor gota de presenca humana dentro de seu corpo inteiro. Havia pouco mais de dois
anos, ele tinha feito quase todo mundo correr para o compound de seu pai, com um falso alarme
de fogo, e, por isso, o pai, que ndo era um homem rico, pagara uma multa de uma cabra. Fzeulu
dissera a Obika, mais de uma vez, que uma pessoa semelhante ndo era amigo que servisse para
ninguém que desejasse fazer alguma coisa na vida. Mas Obika ndo lhe dera ouvidos, e agora era



dificil escolher entre os dois, como entre nozes de dendé podres e um pildao quebrado.

Quando os dois amigos sairam para se juntar ao grupo de idade, caminhavam em siléncio.
Obika sentia um vazio no cocuruto, como se a cabega tivesse sido entorpecida por uma noite
inteira de queda de orvalho. Mas a caminhada comegou a lhe fazer bem. E, pouco a pouco,
voltou-lhe a sensacdo de que a cabega lhe pertencia.

Apés mais uma volta no estreito e antigo caminho, viram a pequena distincia uma vasta
abertura na floresta — o inicio da nova estrada. Ela se abria como o dia depois de uma noite
espessa.

— O que vocé pensa a respeito daquela coisa que Maduka nos deu? — perguntou Ofoedo.

Fssa era a primeira mencio ao incidente do dia anterior. Obika nio respondeu. De sua boca
saiu um som que ficava a meio caminho entre um suspiro de alivio e um grunhido.

— Aquilo nio era simples vinho de palma — afirmou Ofoedo. — FEles puseram ervas
fortissimas nele. Quando penso nisso agora, verifico que fomos muito tolos em acompanhar um
homem tdo perigoso a sua prépria casa. Vocé se lembra de que ele ndo bebeu nem um chifre
cheio?

Obika continuou sem dizer nada.

— FEu nio pagarei o ego-neli para ele.

— Vocé estava pensando em algum momento em lhe pagar? — Obika parecia surpreso. — Fu
considero qualquer coisa que tenhamos dito ontem palavras em honra ao vinho de palma.

Fstavam agora num pedaco jd construido da nova estrada. A largura do caminho fazia com que
a pessoa se sentisse perdida como um grao de milho numa sacola vazia de pele de cabra. Obika
mudou seu machete da mio esquerda para a mio direita e sua enxada da direita para a esquerda.
A sensagdo de abertura e exposicio tornava-o alerta.

Como a nova estrada ndo levava a um rio nem a um mercado, Ofoedo e Obika nio
encontraram muitos aldedes pelo caminho; s6 viram algumas mulheres carregando pesados feixes
de lenha.

— O que é isto que eu estou ouvindo? — perguntou Obika. Eles se aproximavam de um velho
e enrugado pé de egbhu, do qual, durante a alegre estacdo apds a colheita, os espiritos noturnos
chamados Onyekulum saiam em viagem, cheios de cangdes e boatos.

— FEu estava justamente para lhe perguntar. Parece uma canc¢io funeraria.

Ao chegarem perto do local de trabalho, ja ndo tinham mais divida. O que se ouvia era o canto
funebre com o qual um caddver era levado a floresta para ser sepultado:

Olhem! Uma jiboia!
Olhem! Uma jiboia!

Sim, ela estd no meio do caminho.

Os dois rapazes reconheceram a cantiga, assim como os cantores, que pertenciam ao seu grupo
de idade. Fles comecaram a rir juntos. Alguém tinha dado a antiga can¢do uma nova e irreverente
viravolta, que a transformara num canto de trabalho estranho e hilariante. Ofoedo estava seguro
de ver nisso a mio de Nweke Ukpaka, pois era o humor malicioso tipico dele.

A chegada de Obika e seu amigo causou uma stbita mudanga entre os trabalhadores. O canto
parou e, com ele, o som dos facdes que cortavam os troncos das drvores. Aqueles que se
inclinavam para a frente com as enxadas, para nivelar as partes jd limpas, pararam e se



endireitaram, com os pés bem separados cobertos de terra vermelha.

Nweke Ukpaka levantou a voz e gritou:

— Kwo kwo kwo kwo kwo!

Os demais responderam:

— Kwoooooh oh!

F. todos comegaram a rir muito com esta imita¢do de mulheres a agradecer um presente.

Cresceu a irritagdo do sr. Wright. Ele agarrou firmemente o chicote com a maio direita e
plantou a outra ameagadoramente no quadril esquerdo. Seu capacete branco fazia-o parecer ainda
mais atarracado do que era. Moses Unachukwu estava falando excitadamente com ele, mas ele
ndo parecia estar ouvindo. Olhava sem piscar para os dois atrasados que se aproximavam. Os
outros ficaram imaginando o que estava para acontecer. Embora o homem branco sempre
carregasse um chicote, ele o usava raramente; e, quando o fazia, dava a impressdo de estar meio
brincando. Mas esta manha ele se tinha levantado da cama do lado esquerdo. Seu rosto fumegava
de raiva.

Ao notar a postura do homem, Obika pds mais arrogincia no seu andar. Isso provocou mais
risos nos homens. Ele fez mencdo de passar pelo sr. Wright, que, incapaz de controlar sua ira por
mais tempo, lhe deu uma chicotada violenta. De novo o chicote funcionou e desta vez atingiu
Obika na orelha, deixando-o furioso. Obika largou o machete e a enxada e avancou contra Wright.
Mas Moses Unachukwu se langou entre os dois. Ao mesmo tempo, os dois assistentes do sr.
Wright rapidamente seguraram Obika, que recebeu mais meia dizia de lambadas em suas costas
nuas. Ele ndo lutou; apenas tremeu como o cordeiro destinado ao sacrificio, que recebe em
siléncio os golpes dos dancarinos funerdrios antes que sua garganta seja cortada. Ofoedo tremeu
também, mas, pela primeira vez na vida, viu uma luta passar-se diante dele, sem que pudesse fazer
outra coisa a ndo ser olhar.

— Vocé estd maluco? Atacar um homem branco? — gritou Moses Unachukwu, tomado de
espanto. — Ouvi dizer que nem uma sé pessoa na casa do seu pai tem a cabega boa.

— O que vocé tem na cabeca quando diz isso? — perguntou um homem da aldeia de Obika,
que tinha sentido na declaracio de Unachukwu o cheiro da hostilidade entre Umuachala e
Umunneora.

O grupo, que até entdo observara em siléncio, comegou a brigar, ¢ ndo demorou para que
ameacas fossem gritadas de todos os lados e pelo menos uma pessoa metesse o dedo na cara da
outra. Fra muito mais ficil lidar com uma velha briga do que com um fato novo e sem
precedentes.

— Calem a boca, seus macacos pretos, e vamos voltar ao trabalho! — O sr. Wright tinha uma
voz rascante, mas que se ouvia longe.

Fstabeleceu-se imediatamente a trégua. O sr. Wright voltou-se para Unachukwu:

— Diga-lhes que ndo mais tolerarei qualquer negligéncia.

Unachukwu traduziu.

— Diga-lhes que este trabalho infernal devera estar terminado em junho.

— O homem branco diz que ou vocés acabam esse trabalho a tempo, ou saberdo a espécie de
homem que ele é.

— Naio mais atrasos.

— Perdio?



— Perdio o qué? Serd que vocé nio entende o inglés claro e simples? Fu disse que ndo havera
mais atrasos.

— Ah! Ah!... Ele diz que todo mundo deve trabalhar duro e parar com toda essa comilanga de
merda.

— Tenho uma pergunta que quero que o homem branco responda. — Quem assim falou foi
Nweke Ukpaka.

— O que é isso?

Unachukwu hesitou e cocou a cabeca.

— Aquele homem quer lhe fazer uma pergunta.

— Nio hd perguntas.

— Sim, senhor. — Unachukwu voltou-se para Nweke: — O homem branco diz que ndo deixou
sua casa esta manha para vir responder a suas perguntas.

A turma manifestou desagrado. Wright gritou que se nio recomegassem imediatamente a
trabalhar seriam severamente tratados. Nao havia necessidade de traduzir isso; estava bem claro.

Os machetes comegaram a soar novamente nos troncos das drvores, e aqueles que trabalhavam
com enxadas se inclinaram outra vez. Mas, enquanto trabalhavam, combinaram a realizacio de
uma assembleia.

Nio saiu nada desse encontro. O primeiro desacordo foi a respeito da presenca de Moses
Unachukwu. Muita gente — principalmente da aldeia de Umuachala — nio via razdo por que
um homem de outro grupo de idade deveria participar de suas deliberagdes. Outros salientavam
que esse era um encontro especial para discutir o homem branco e, por essa razdo, seria tolo
excluir o tnico compatriota que conhecia as maneiras de ser dessa gente branca. Nesse ponto,
Ofoedo levantou-se e, para surpresa de todos, juntou-se aqueles que desejavam que Moses ficasse.

— Porém, meu motivo é diferente — acrescentou. — Desejo que ele repita diante de nés todos
o que disse a respeito da familia de Obika. Quero também que ele diga diante de nds todos se é
verdade que ele incitou o homem branco a chicotear o nosso camarada. Quando ele nos tiver
dado essas respostas, poderd ir embora. Vocés me perguntam por que ele deveria ir embora? Eu
vou lhes dizer. Este é um encontro do grupo de idade Otakagu. Ele pertence ao Akakanma. E
deixe-me lembrar a todos vocés, mas especialmente aos que estio murmurando e me
interrompendo, que ele também pertence a religido do homem branco. Mas ndo quero falar nisso
agora. Tudo o que tenho a dizer é que Unachukwu deve responder as perguntas que lhe fiz e,
depois disso, pode ir embora e levar com ele todo o seu conhecimento das maneiras do homem
branco. Todos nés ouvimos histérias de como ele obteve esses conhecimentos. De como ele
deixou Umuaro e foi cozinhar, como uma mulher, na cozinha do homem branco e lamber seus
pratos...

O resto da fala de Ofoedo foi afogado no tumulto que se seguiu. Era esta a maneira de ser de
Ofoedo, muita gente estava dizendo: abrir a boca e soltar suas palavras vivas, sem dar-lhes nem
sequer uma mordida nos seus dentes. Outros diziam que ele tinha falado a verdade. De qualquer
forma, levou muito tempo para que a paz se estabelecesse novamente. Moses Unachukwu estava
falando alguma coisa, mas s6 foi ouvido quando o tumulto se acalmou. Mas sua voz ficara
completamente rouca.



— Se vocés me pedem para ir embora, farei isso imediatamente.

— Nio val

— Nés The permitimos que fique!

— Mas se eu for embora, ndo serd por causa do latir daquele cio raivoso. Se restar qualquer
vergonha no mundo, como poderd aquela besta do mato que nido tem como dar ao seu pai um
segundo enterro, ficar de pé diante de vocés e langar merda pela boca...

— Bastal!

— N6s ndo viemos aqui para ofender a nés mesmos!

Quando a discussdo recomecou, alguém sugeriu que deveriam ir ter com os mais velhos de
Umuaro e dizer-lhes que ndo podiam mais trabalhar na estrada do homem branco. Mas, 4 medida
que um orador apés outro revelava as implicagdes de tal passo, a ideia perdeu todo o apoio. Moses
disse-lhes que o homem branco replicaria levando todos os lideres para a prisdo de Okperi.

— Todos vocés sabem como somos amigos de Okperi. Vocés acham que algum homem de
Umuaro que vé para a prisdo 14 voltard vivo? Mas, fora isso, vocés se esquecem de que essa é a lua
do plantio? Vocés querem plantar as safras deste ano na prisdo, numa terra onde seus pais devem
uma vaca? Fu falo como um irmao mais velho. Viajei por Olu e tenho viajado em Ibo e posso
lhes dizer que ndo ha escapatdria para o homem branco. Ele chegou. Quando o Sofrimento bate a
sua porta e vocé diz que ndo hd lugar onde possa sentar-se, ele lhe diz que nio se preocupe, porque
trouxe o seu préprio banco. O homem branco é assim. Antes que qualquer um de vocés tivesse
idade suficiente para amarrar um pano entre as pernas, eu vi com meus préprios olhos o que o
homem branco fez a Abame. Eu soube entdo que nido havia escapatéria. Assim como a luz do dia
afugenta a escuriddo, da mesma forma o homem branco desmanchard todos os nossos costumes.
Sei que o que digo ndo entra nos ouvidos de vocés, mas acontecerd. O homem branco tem o poder
que vem do verdadeiro Deus e queima como fogo. Este é o Deus sobre Quem pregamos todo
oitavo dia...

Os oponentes de Unachukwu estavam agora gritando que aquele era um encontro de um grupo
de idade, e que ndo estavam ali para mascar com ele a semente da tolice que chamavam de nova
religido.

— Noés estamos discutindo sobre a estrada do homem branco — disse uma voz mais alta que as
outras.

— E verdade, nés estamos discutindo a estrada do homem branco. Mas quando as paredes de
uma casa caem o teto nio resiste. O homem branco, a nova religido, os soldados, a nova estrada,
tudo isso é parte de uma mesma coisa. O homem branco tem uma espingarda, um facdo, um arco
e leva fogo em sua boca. Ele nio luta com uma arma sé.

Nweke Ukpaka falou em seguida:

— Aquilo que um homem nio sabe é maior do que ele. Aqueles de nés que desejam que
Unachukwu vd embora esquecem que nenhum de nés consegue dizer “venha!” na lingua do
homem branco. Devemos ouvir o seu conselho. Se nds formos aos nossos mais velhos e lhes
dissermos que jd ndo queremos trabalhar na estrada do homem branco, o que pretendemos que
eles facam? Por acaso nossos pais irdo pegar as enxadas e machetes e sair para trabalhar eles
proprios, enquanto ficaremos sentados em casa? Eu sei que muitos de nds gostariam de lutar



contra o homem branco. Porém, s6 um homem tolo vai atrds de um leopardo com as mios nuas.
O homem branco é como uma sopa quente, e nés devemos tomé-lo lentamente e pelas beirinhas
da tigela. Umuaro estava aqui antes que o homem branco viesse de sua terra até nés. Nio lhe
pedimos que nos visitasse; ele ndo é nosso conterrdneo nem nosso parente. Nés ndo roubamos sua
cabra nem sua galinha. N6s ndo tomamos sua terra nem sua mulher. N6s nio lhe fizemos
nenhum mal. F, no entanto, ele veio para nos causar problemas. Tudo que sabemos é que nosso
ofo se mantém alto entre nés e ele. O estranho ndo matard o hospedeiro com sua visita; quando
ele for embora, que ndo parta com as costas machucadas. Fu sei que o homem branco nio deseja
o bem de Umuaro. Esta é a razido pela qual nés devemos manter nosso ofo perto dele e nio lhe dar
motivo para dizer que fizemos isto ou deixamos de fazer aquilo. Pois se lhe dermos motivo, ele vai
se regozijar. Por qué? Porque a casa que ele tem procurado derrubar pegou fogo por sua prépria
vontade. Por esta razdo, devemos continuar trabalhando na estrada; e, quando ela terminar,
devemos perguntar-lhe se ele tem mais trabalho para nés. Mas, ao lidar com um homem que
pensa que vocé ¢ tolo, é bom algumas vezes lembri-lo de que vocé sabe tanto quanto ele, mas
decidiu parecer tolo pelo bem da paz. Este homem branco pensa que nés somos tolos. Entdo nds
lhe faremos uma pergunta. Esta era a pergunta que eu queria fazer-lhe esta manhi, mas ele ndo
ouviu. N6s costumamos dizer que um homem pode recusar-se a fazer aquilo que se pede dele,
mas ndo pode se recusar a ser perguntado. Mas parece que o homem branco ndo tem esse modo
de pensar na terra de onde veio. De qualquer forma, a pergunta que eu queria pedir 8 Unachukwu
que lhe fizesse é esta: por que ndo somos pagos para trabalhar em sua estrada? Eu ouvi dizer que
em toda a regido de Olu e Ibo, onde quer que as pessoas facam esse tipo de trabalho, o homem
branco lhes paga. Por que conosco deveria ser diferente?

Ukpaka era um orador persuasivo; depois dele ninguém mais se levantou para falar. F a tnica
decisdo do encontro foi tomada nesse momento. O grupo de idade Otakagu pediu a Unachukwu
que procurasse um momento apropriado, quando fosse seguro aproximar-se do homem branco, e
lhe perguntasse por que nio tinha dado dinheiro aos rapazes para trabalhar em sua estrada.

— Eu lhe levarei a mensagem — declarou Unachukwu.

— A mensagem ndo estd completa — atalhou Nwoye Udora. — Nio é suficiente perguntar-lhe
por que ndo somos pagos. Ele sabe por que e nds sabemos também. Ele sabe que, em Okperi,
aqueles que fazem este tipo de trabalho sdo pagos. Portanto, a pergunta que vocé deve fazer é esta:
se outros sdo pagos por este trabalho; por que nés nido somos? Por acaso o nosso trabalho é
diferente? E importante perguntar-lhe se o nosso ¢ diferente.

Todos concordaram, e a reunido terminou.

— Suas palavras foram muito boas — alguém disse a Nwoye Udora quando saiam da praca do
mercado. — Talvez o homem branco nos conte se matamos seu pai ou sua mie.

Fzeulu ndo estava tio quebrado como sua jovem mulher temia. E verdade que sentia dores nos
pés e nas coxas e sua saliva tinha um gosto amargo. Mas ele se prevenira contra os piores efeitos
e seu esforco excessivo, ao ter o corpo esfregado com um leve unguento de pau-campeche assim
d f , a0 t fregad 1 to d h
que voltou para casa, e se assegurado de que, a noite inteira, um pouco de lenha queimasse ao
lado de sua cama baixa de bambu. Nio havia melhor remédio do que o pau-campeche e o fogo.
ogo o sacerdote se levantaria tdo sauddvel que, se alguém tivesse contado a FEzeulu a
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preocupagio de sua mulher mais nova, ele teria rido. Isso mostrava quio pouco de um marido
suas mulheres conheciam, especialmente quando, como Ugoye, elas ndo eram mais velhas do que
os primeiros filhos desse homem. Se Ugoye tivesse conhecido FEzeulu em seus primeiros anos
como sacerdote, talvez pudesse compreender que a exaustdo sentida por ele depois do festival nada
tinha a ver com a idade avangada. Era possivel que Ezeulu ndo tivesse sido afetado por isso. Suas
filhas fizeram pouco da preocupagio da esposa, porque o conheciam melhor, sendo suas filhas.
Sabiam que o cansago era um resultado necessério ao festival. Fra parte do sacrificio. Pois quem
poderia pisar com os pés os pecados ¢ as abominagdes de toda Umuaro e ndo sangrar na poeira os
pés? Nem mesmo um sacerdote tdo poderoso quanto Ezeulu poderia esperar fazer isso.

A histéria de que o homem branco tinha chicoteado Obika espalhou-se pelas aldeias, enquanto
o grupo de idade celebrava sua assembleia a sombra dos pés de ogbu, na praga do mercado. Foi a
mulher de Edogo, que voltava do mato com um feixe de lenha a cabega, quem trouxe a noticia
para o compound de Ezeulu. Este foi despertado do sono pela mie e a irma de Obika. Ezeulu
atirou fora a esteira com a qual se cobrira e ficou rapidamente de pé, com o pensamento a correr
para a morte. Mas, entdo, ouviu que a mulher de Edogo falava, o que ndo aconteceria se alguém
tivesse morrido. Sentou-se na beira da cama e, levantando a voz, chamou a mulher de Edogo. Fsta
imediatamente entrou no obi, seguida por seu marido, que estava esculpindo uma porta de iroko
para o compound de um homem titulado.

— O que vocé estd dizendo? — Ezeulu perguntou a Amoge. Ela repetiu a historia que ouvira.

— Chicoteado? — perguntou, incapaz de compreender. — Mas que ofensa ele cometeu?

— Os que contaram a histéria ndo disseram.

Ezeulu contraiu o rosto, pensativo.

— Fu acho que ele chegou tarde, mas o homem branco ndo chicotearia um homem crescido,
que também ¢é meu filho, s6 por isso. Ele teria sido obrigado a pagar uma multa para o seu grupo
de idade por chegar atrasado. Nio teria sido chicoteado. Mas talvez ele tenha batido no homem
branco em primeiro lugar...

Fdogo ficou tocado pela aflicio que seu pai sentia, mas tentava esconder. Poderia ter tido
ciime de seu irmdo mais mogo, mas nao teve.

— Acho que irei a Nkwo, onde eles estdo fazendo uma reunido — disse Fdogo. — Essa historia
para mim ndo tem pé nem cabega.

Retornou a sua cabana, pegou o facido e preparou-se para sair.

Seu pai, que ainda estava tentando entender como tudo tinha acontecido, chamou-o de volta.
Quando ele entrou, Ezeulu aconselhou-o a nio ser rude.

— Se bem conhego seu irmio, é muito possivel que tenha sido ele quem desfechou o primeiro
golpe. Principalmente porque estava bébado quando saiu de casa.

Ja havia uma mudanca em seu tom de voz, e Edogo quase sorriu.

Ele voltou a sair, usando apenas seu pano de trabalho — uma faixa longa e estreita que lhe
passava entre as pernas e se amarrava em volta da cintura, com uma das extremidades pendurada
na frente e a outra atras.

A mie de Obika saiu do compound fungando e esfregando o punho nos olhos.

— Para onde é que esta vai? — perguntou Ezeulu. — Vejo que aqueles que lutardo contra o



homem branco estio se alinhando.

E riu quando Matefi virou-se para ouvir o que ele estava dizendo.

— Volte para sua cabana, mulher!

Fdogo ja tinha alcancado o caminho principal e virara a esquerda.

Fzeulu sentou-se na pracha de iroko, com as costas apoiadas na parede, de forma a poder ver
quem quer que se aproximasse do seu compound. Sua mente corria para cima e para baixo em
diferentes dire¢oes, tentando inutilmente encontrar sentido para a histéria do chicoteamento.
Pensava no homem branco que por ele fora responsdvel. Fzeulu o tinha visto e ouvido sua voz
quando ele expusera aos mais velhos de Umuaro o plano da nova estrada. Quando se soube que o
homem branco viria falar aos ancidos, Fzeulu pensara que este seria o seu amigo, Wintabota, o
Destruidor de Armas. Ficara profundamente desapontado ao ver que era outro homem branco.
Wintabota era alto e ereto e tinha o porte de um grande homem. Sua voz soava como um trovio.
Este outro era atarracado e cabeludo como um macaco. Falava de uma maneira esquisita, quase
sem abrir a boca. Ezeulu pensou que ele pudesse ser uma espécie de trabalhador bragal a servico
de Wintabota.

Algumas pessoas apareceram na junc¢do do caminho principal e das sendas que levavam ao
compound de Ezeulu. Ele virou a cabega para vé-los, mas os homens passaram.

Fzeulu chegou finalmente a decisdo de que, a menos que seu filho estivesse em falta, lThe cabia
ir pessoalmente a Okperi, denunciar o homem branco a seu chefe. Mas seus pensamentos foram
interrompidos pela stbita apari¢io de Obika e Edogo. Atrds deles vinha um terceiro homem, que
logo reconheceu como Ofoedo. Ezeulu nunca poderia se acostumar a este jovem desprezivel, que
se arrastava atrds de seu filho como um abutre atrds de um caddver. Sentia uma raiva tio grande
que esta chegava a abarcar o filho.

— Qual foi a causa do chicoteamento? — perguntou a Edogo, ignorando os outros dois. A mae
de Obika e todas as outras pessoas do compound se apressaram a entrar no obi de Ezeulu.

— Eles estavam atrasados para o trabalho.

— Por que vocés estavam atrasados?

— FEu ndo voltei para casa para responder as perguntas de ninguém — berrou Obika.

— Vocé pode responder ou ndo. Como quiser. Porém, deixe-me dizer-lhe que este é apenas o
inicio do que o vinho de palma trard para vocé. A morte que matard um homem comega assim,
como uma propensio.

Obika e Ofoedo sairam do obi.



O lar de Edogo fora construido encostado ao compound de seu pai, de forma que eles tinham
uma parede em comum. Era uma propriedade muito pequena, com duas cabanas, uma para
Fdogo e outra para sua mulher, Amoge. Fora deliberadamente feita assim, pois, tal qual os
compounds de muitos primogénitos, ndo era sendo um lar tempordrio, onde Edogo moraria até
herdar a casa do pai.

Outro pequeno compound tinha sido construido recentemente do outro lado do de Ezeulu, para
o seu segundo filho, Obika. Mas ndo era tdo pequeno quanto o de Edogo. Também tinha duas
cabanas, uma para Obika e outra para a noiva que chegaria em breve.

Para quem, vindo da rua principal da aldeia, se aproximasse do compound de Fzeulu, a casa de
Fdogo ficava a esquerda e a de Obika a direita.

Quando Obika foi embora com seu amigo, Edogo voltou a sombra da drvore oghu que havia na
frente de seu compound para recomegar o trabalho na porta que estava esculpindo. Quando o
terminasse, abandonaria por algum tempo o oficio de esculturar, para dedicar-se a sua roca. Ele
invejava os mestres como Agwuegbo, cujas terras eram cultivadas por seus aprendizes e fregueses.

Fnquanto esculpia, sua mente nio se afastava da cabana de sua mulher, de onde ele ouvia o
choro do tnico filho que tinham. Era o seu segundo, tendo o primeiro morrido aos trés meses. O
primeiro jd trouxera a doencga dentro dele: um sulco corria no meio de sua cabeca. Mas o
segundo, Amechi, tinha sido diferente. Ao nascer, parecera tio cheio de vida. F depois, mais ou
menos no sexto més, mudara da noite para o dia. Parou de mamar no peito da mie e sua pele
ficou com a cor das folhas murchas de inhame. Algumas pessoas diziam que talvez o leite de
Amoge tivesse ficado azedo. Pediram-lhe que esguichasse um pouco do leite numa tigela para ver
se mataria uma formiga. Como, porém, a pequena formiga jogada dentro dele ficou viva, o
problema nio era do leite.

Edogo sofria por causa da crianga. Algumas pessoas ja estavam dizendo que talvez o menino
ndo fosse outro sendo o primeiro. Mas Edogo e Amoge nunca falavam sobre isso. A mulher tinha
medo. Uma vez que o falar em voz alta tinha o poder de transformar o medo numa verdade viva,
eles ndo ousavam dizer nada, a ndo ser que fossem obrigados a fazé-lo.

Em sua cabana, Amoge estava sentada num banco baixo, a crianga que chorava colocada no
angulo formado pelos pés que se tocavam nos calcanhares. Apds algum tempo, ela levantou os pés
e 0s moveu com a crianga para outro lugar, deixando atrds, no chdo, uma mancha redonda de
excremento aguado e verde. Olhou em volta do aposento, mas ndo pareceu encontrar o que
queria. Entdo chamou: Nwanku! Nwanku! Nwanku! Nwanku! Um cachorro magro e preto correu
do lado de fora para dentro e foi direto para o excremento, que desapareceu em quatro ou cinco
barulhentos e rdpidos movimentos de sua lingua. Depois, o cdo sentou-se, com a cauda sacudindo
no chdo. Amoge moveu os pés e a crianga de novo, porém, dessa vez, o que ficou para trds foi uma
mindscula mancha verde. Nwanku nio a considerou suficientemente grande para justificar que se
levantasse; simplesmente esticou o pescogo, pegou-a com a ponta da lingua e ficou sentado, a



espera. Mas a crianca terminara, e o cachorro passou a tentar, sem éxito, apanhar uma mosca
entre as mandibulas.

Os pensamentos de Edogo se recusavam a se concentrar na porta que estava esculpindo. Uma
vez mais, largou o martelo e mudou o formio da mio esquerda para a mio direita. A crianga
parara de chorar, e a mente de Edogo voltou-se para a recente troca de palavras entre seu pai e seu
irmdo. O problema de Ezeulu é que ele nunca podia, ao ver uma coisa, tirar os olhos dela. Todos
concordavam que a amizade de Obika e Ofoedo nio poderia trazer nada de bom, mas Obika ja
ndo era uma crianca e, se se recusava a ouvir conselhos, deviam deixd-lo em paz. Isso seu pai
jamais aprenderia. Fle precisava continuar a tratar seus filhos crescidos como meninos pequenos,
e se estes alguma vez dissessem ndo, haveria uma grande briga. Fra essa a razdo pela qual, a
medida que seus filhos ficavam mais velhos, mais ele parecia deixar de gostar deles. Edogo
lembrava-se de quanto seu pai o amava quando ele era menino e de como, com a passagem dos
anos, ele transferira essa afei¢do, primeiro para Obika e, depois, para Oduche e Nwafo. Pensando
nisso agora, F.dogo ndo conseguia realmente lembrar-se de que seu pai tivesse jamais demonstrado
muita afei¢cdo por Oduche. Parecia ter se demorado muito em Obika (que, de todos os seus filhos,
era quem mais se parecia com ele) e, depois, substituira Oduche por Nwafo. O que aconteceria se
o velho tivesse outro filho no dia seguinte? Por acaso Nwafo comegaria entdo a ser desfavorecido?
Talvez. Ou haveria mais do que isso? Haveria alguma coisa no menino, Nwafo, que dissera a seu
pai que finalmente um sucessor ao sacerddcio chegara? Algumas pessoas diziam que Nwafo era,
sob todos os aspectos, uma imagem do pai de Ezeulu. Na realidade, Edogo se sentiria
grandemente aliviado se, ao morrer seu pai, o corddo de contas do adivinho caisse em favor de
Nwafo.

— Eu ndo quero ser sumo sacerdote — ele ouviu-se dizendo a si mesmo em voz alta.

Olhou em volta instintivamente, para ver se alguém estava perto o bastante para té-lo ouvido.

“Quanto a Obika”, pensou, “coisas tais como sacerdécio nem chegam perto da cabega dele.” O
que deixava apenas Oduche e Nwafo. Mas, como Fzeulu tinha mandado Oduche para a nova
religido, j ndo se podia contar com ele.

Um estranho pensamento tomou conta de FEdogo. Seria possivel que seu pai tivesse
deliberadamente mandado Oduche para a religido do homem branco, a fim de desqualifici-lo
para o sacerdécio de Ulu? Largou o formio com o qual estava distraidamente acertando as linhas
cruzadas da porta de iroco. Isso explicaria tudo. O sacerdécio, entdo, recairia no seu filho mais
novo e favorito. A razio que Ezeulu dera para sua estranha decisdo jamais convencera ninguém.
Se, tal como ele dissera, simplesmente queria que um de seus filhos fosse seu olho e seu ouvido
nessa nova assembleia, por que ndo enviara Nwafo, que estava mais préximo de seus
pensamentos? Nio, esta ndo era a razdo. O sacerdote queria ter uma mao na escolha de seu
sucessor. Era o que qualquer pessoa que conhecesse Ezeulu esperava que ele fizesse. Mas nio
estaria Fzeulu presumindo demais? A escolha de um sacerdote devia ser atribuida a divindade.
Era provivel que ela deixasse o velho sacerdote forcar a mdo? Embora Edogo e Obika ndo
parecessem atraidos pelo oficio, isso ndo evitaria que a divindade escolhesse qualquer um deles,
ou até mesmo Oduche, s6 para contrariar. O pensamento de Edogo tornou-se confuso. Se Ulu
resolvesse escolhé-lo para ser sumo sacerdote, o que faria? Este pensamento nunca o havia
preocupado antes, porque sempre tomara como coisa certa que Ulu nio o queria. Mas a maneira
como ele agora via as coisas ndo lhe dava certeza disso. Serd que seria feliz se as contas do



adivinho caissem em seu favor? Ele ndo podia responder. Talvez a tnica felicidade segura que isso
lhe daria seria saber que a parcialidade de seu pai pelos filhos mais mogos tinha sido frustrada
pela propria divindade. Do Ani-Mmo, para onde os homens mortos iam, Ezeulu olharia para cima
e veria o malogro de todos os seus planos.

Fdogo surpreendeu-se com a md vontade que demonstrava para com seu pai e abrandou um
pouco. Lembrou-se de que sua mie costumava dizer, quando era viva, que o tnico defeito de
Fzeulu era esperar que todos — suas mulheres, seus parentes, seus filhos, seus amigos e até
mesmo seus inimigos — pensassem e agissem da mesma forma que ele. Considerava inimigo
quem quer que lhe ousasse dizer ndo. Ele se esquecera do que costumavam dizer os ancidos: se
um homem buscasse um companheiro que agisse inteiramente igual a ele, viveria na solido.

Fzeulu continuou sentado no mesmo lugar, muito tempo depois da briga com Obika. Suas
costas estavam apoiadas contra a parede e tinha o olhar posto na entrada do compound. De vez em
quando, parecia examinar o altar colado 2 parede baixa do umbral que tinha a frente. A sua
esquerda, havia um longo assento de barro, coberto por peles de cabra. Os beirais daquela parte da
cabana eram tdo estreitos que Fzeulu podia observar o céu, para ver surgir a lua.

Durante o dia, a luz entrava na cabana, principalmente daquele lado. Nwafo estava acocorado
no assento de barro, defronte de seu pai. No outro lado do aposento, a direita de Fzeulu, estava
sua cama baixa de bambu e, ao lado dela, uma pequena fogueira de ukwa ardia lentamente.

Sem mudar o olhar de direcdo, Ezeulu comecou a falar com Nwafo:

— Um homem nio diz uma mentira para seu filho. Lembre-se disso sempre. Dizer “Meu pai
me disse” é fazer o maior dos juramentos. Vocé é apenas um menino, mas eu nio era mais velho
do que vocé quando meu pai comecou a confiar em mim. Vocé estd ouvindo o que eu estou
dizendo?

Nwafo respondeu que sim.

— Veja o que aconteceu com o seu irméo. Dentro de poucos dias, chegard sua noiva, e ele ndo
serd mais chamado de crianca. Quando estranhos o virem, ndo mais perguntardo: “De quem é
filho esse rapaz?”. Mas: “Quem ¢ ele?”. De sua mulher, eles ndo dirdo mais: “De quem ela é
filha?”. Mas: “De quem ela é mulher?”. Vocé me entende?

Nwafo viu que o rosto do pai comegava a brilhar de suor. Alguém estava vindo em direcio a
cabana, e ele parou de falar.

— Quem vem 14?

Fzeulu apertou os olhos num esforgo para ver. Nwafo pulou do assento de barro e veio para o
centro da cabana para olhar melhor.

— E Ogbuefi Akuebue.

Akuebue era um dos poucos homens de Umuaro cujas palavras entravam no ouvido de Fzeulu.
Os dois eram do mesmo grupo de idade. Ao aproximar-se, Akuebue levantou a voz e perguntou:

— Por acaso o dono desta casa ainda estd vivo?

— Quem ¢ este homem? — perguntou Ezeulu. — Nao me disseram que vocé morreu hd dois
mercados a partir do préximo?

— Talvez vocé ndo saiba que todos os do seu grupo de idade ja morreram hd muito tempo. Ou
vocé estd esperando que os cogumelos crescam na sua cabega, antes de saber que seu tempo



terminou?

Akuebue estava agora dentro da cabana, mas ainda mantinha a postura que assumira para passar
sob os beirais baixos — a mao direita apoiada acima do joelho e o corpo inclinado na cintura.
Sem levantar-se totalmente, apertou a mio do sumo sacerdote. Depois, estendeu sua pele de cabra
no chio perto do banco de barro e sentou-se.

— Como estd sua gente?

— FEles estdo tranquilos.

Fsta era a maneira como Akuebue sempre respondia sobre sua familia. Isso divertia
enormemente Nwafo. Ele compunha na sua mente um quadro com as mulheres e filhos desse
homem sentados tranquilamente, com as maos no regaco.

— E os seus? — perguntou a Fzeulu.

— Ninguém morreu.

— Estdo dizendo que Obika foi chicoteado pelo homem branco?

FEzeulu abriu as palmas das maos para o céu e nio disse nada.

— Qual foi a ofensa que ele praticou?

— Meu amigo, vamos falar de outras coisas. Houve um tempo em que um acontecimento
como este teria me causado uma febre, mas esse tempo jd passou. Nada mais significa coisa
alguma para mim. V4 e peca a sua mie para mandar-me uma noz-de-cola, Nwafo.

— Ela disse esta manha que suas nozes-de-cola tinham acabado.

— V4 e peca a Matefi, entio.

— Vocé precisa se preocupar com nozes-de-cola todas as vezes? Eu ndo sou um estranho.

— Naio me ensinaram que a noz-de-cola fosse comida para estranhos — disse Fzeulu. — F,
além disso, por acaso o nosso povo nio afirma que aquele que trata seu irmdo pior que um
estranho é um tolo? Mas eu sei do que vocé tem medo: me disseram que vocé perdeu todos os
dentes.

Fnquanto dizia isso, Ezeulu pegou, de um recipiente de madeira que tinha a forma da cabega
de um lagarto, um pedaco de argila branca e rolou-o no solo na diregio de Akuebue. Este
apanhou-o e desenhou com ele quatro linhas retas no chdo. Depois, pintou o deddo de seu pé
direito e rolou o giz de volta para Ezeulu, que o pos de volta no recipiente de madeira.

Nwafo retornou, com uma noz-de-cola num outro recipiente.

— Mostre-a para Akuebue — ordenou o pai.

— Fujd avi — replicou Akuebue.

— Entio, faca o favor de abri-la.

— Nio. A noz-de-cola do rei volta para as suas mios.

— Se vocé o diz.

— De fato, eu o digo.

Fzeulu tomou o recipiente de Nwafo e colocou-o no chio, entre as pernas. Depois, pegou a
noz-de-cola com a mio direita e rezou. A medida que dizia cada sentenca, ele estendia a mio para
a frente, com a palma para cima, a noz-de-cola segura pelo polegar contra os quatro dedos.

— Ogbueti Akuebue, possa vocé viver e toda a sua gente. Eu também viverei com toda a minha
gente. Mas a vida s6 ndo é bastante. Que possamos ter as coisas com as quais viver bem. Pois hd
uma espécie de vida lenta e aborrecida que € pior do que a morte.

— Vocé fala a verdade.



— Possa o bem estar ao alcance do homem que estd por baixo. Mas deixemos aquele que tem
ciime da posic¢do do outro engasgar-se com sua inveja.

— Assim seja.

— Possa o bem vir para a terra dos ibos e para a terra do povo ribeirinho.

Partiu, entdo, a noz-de-cola com as mios e jogou os l6bulos dentro do recipiente no chio.

— Fiu fi-fio 0-0 — ele assoviou. — Olhe o que aconteceu. Os espiritos querem comer.

Akuebue esticou o pescoco para ver.

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis. Na verdade eles querem comer.

Fzeulu pegou um l6bulo e jogou fora. Depois, pegou outro e o pos na boca. Nwafo adiantou-se,
pegou o recipiente do chio e serviu Akuebue. Durante alguns instantes ninguém falou; somente o
som das nozes-de-cola sendo mastigadas quebrava o siléncio.

— E estranha a maneira como as nozes-de-cola se portam — disse Ezeulu, depois de ter
engolido duas vezes. — Fu ndo me lembro de quando vi uma com seis 16bulos pela tltima vez.
Na verdade, é muito rara, e vocé s6 vé uma quando nio estd procurando por ela. Mesmo cinco
ndo é comum. H4 alguns anos, tive de comprar quatro ou cinco cestas de nozes-de-cola antes de
encontrar uma com cinco l6bulos, para um sacrificio. Nwafo, vd a casa de sua mie e traga-me
uma grande cabaca de dgua fresca... este tipo de calor ndo vem de mios vazias. Penso que hd dgua
no céu. Fste é o calor antes da chuva.

Ao dizer isso, levantou-se, curvado, deu alguns passos até sua cama de bambu e pegou a sacola
de pele de cabra. A sacola estava costurada com grande habilidade. Parecia que a cabra que vivera
nela tinha sido puxada para fora como se puxa um caracol de sua concha. Tinha quatro pernas
curtas, ¢ o rabo estava intacto. Fzeulu levou a sacola para seu assento e comecou a procurar, com
o brago metido até o fundo, pela sua pequenina garrafa de rapé. Quando a encontrou, colocou-a
no chio e comecgou a procurar a pequenina colher de marfim. Logo a encontrou também, e pos a
sacola a seu lado. Pegou novamente a pequenina garrafa branca, levantou-a para ver quanto ainda
continha de rapé e, depois, bateu levemente com ela no joelho. Abriu a garrafa e deixou cair um
pouco do contetido na sua palma esquerda.

— Dé-me um pouco dessa coisa para limpar minha cabega — disse Akuebue, que acabara de
beber sua dgua.

— Venha e pegue — replicou Ezeulu. — Vocé ndo pretende que eu lhe forneca o rapé e
também que ande até ai, que lhe dé uma esposa e que lhe arranje uma esteira para dormir.

Akuebue levantou-se meio ereto, com a mio direita sobre o joelho e a palma esquerda aberta
em direcdo a Fzeulu.

— FEu ndo brigarei com vocé — disse ele. — Vocé estd com o inhame e a faca.

FEzeulu transferiu duas colheres cheias de rapé da palma de sua mio para a de Akuebue e,
depois, tirou mais um pouco da garrafinha para si proprio.

— E um bom rapé — afirmou Akuebue.

Uma de suas narinas tinha marcas marrons do pé. Ele pegou outro pequeno montinho de sua
mao esquerda em concha com o polegar direito e o pds na outra narina. Jogou a cabega para trds e
fungou trés ou quatro vezes. Ficou com as marcas do rapé nas duas narinas. Ezeulu usou a
colherinha de marfim em vez do polegar.

— Nio compro o meu rapé no mercado — disse Fzeulu. — Esta é a razdo.

Fdogo entrou, com uma cabaga de vinho de palma balangando de uma corda curta amarrada



em volta do gargalo. Cumprimentou Akuebue e seu pai e colocou no chio a cabacga.

— FEu nio sabia que vocé tinha vinho de palma — disse Ezeulu.

— Esse vinho acabou de me ser enviado pelo proprietirio da porta que estou esculpindo.

— F por que vocé traz esse vinho quando estd aqui este meu amigo que herdou o estomago de
todos os seus parentes mortos?

— Mas eu ndo ouvi Edogo dizer que o trouxe especialmente para vocé.

Voltou-se para Edogo e perguntou:

— Ou serd que vocé disse isso?

Fdogo riu e disse que o vinho era para os dois.

Akuebue tirou de sua sacola um grande chifre de vaca e bateu com ele trés vezes no chio.
Depois esfregou sua borda com a palma da mio, a fim de remover a sujeira. Ezeulu tirou o seu
chifre da sacola que tinha ao lado e estendeu-o para que Edogo o enchesse. Depois de servi-lo,
Fdogo levou a cabaga até Akuebue e encheu o chifre dele. Antes de beberem, Ezeulu e Akuebue
langaram um pouco no chio e murmuraram um quase inaudivel oferecimento aos seus
antepassados.

— Meu corpo estd cheio de dores — disse Ezeulu — e eu nio acho que este vinho de palma me
fara bem.

— Eu posso lhe assegurar que ndo — afirmou Akuebue, apds sorver o primeiro chifre e fazer
uma careta, como se estivesse esperando que um som dentro de sua cabega lhe dissesse se o vinho
era bom ou nio.

Fdogo tirou o chifre da mdo de seu pai e o encheu para si préprio. Nesse momento, entrou
Oduche, cumprimentou seu pai e Akuebue e sentou-se com Nwafo no banco de barro. Desde que
se juntara a religido do homem branco, usava sempre uma tanga de tecido atoalhado em vez da
estreita tira de pano entre as pernas. Edogo encheu o chifre novamente e ofereceu a Oduche, mas
este afirmou que ndo bebia.

— E vocé, Nwafo? — indagou Edogo. Ele também respondeu que nio.

— Quando € que vocé disse que vai para Okperi? — perguntou Ezeulu a Oduche.

— Depois de amanha.

— Por quanto tempo?

— Por dois mercados.

Fzeulu parecia estar dando voltas a isso na sua mente.

— O que vocé vai fazer 147 — perguntou Akuebue.

— FEles desejam testar nosso conhecimento do livro sagrado.

Akuebue deu de ombros.

— Fu ndo estou certo de que vocé ird — disse FEzeulu. — Mas deixe os dias passarem, ¢ eu
decidirei.

Ninguém falou mais nada sobre o assunto. Oduche conhecia suficientemente o seu pai para
protestar. Akuebue bebeu outro chifre de vinho e comegou a rilhar os dentes. A voz que ele estava
esperando tinha falado e declarara que o vinho era bom. Bateu com o chifre no chdo algumas
vezes € orou.

— Possa o homem que sangrou este vinho ter vida longa, para continuar seu bom trabalho.
Possam aqueles de nés que o bebemos também viver. A terra de Olu e a terra de Ibo.

Fle esfregou a beira do chifre antes de repd-lo na sacola.



— Beba um chifre mais — disse Fdogo.

Akuebue esfregou a boca com as costas das maos antes de responder.

— O dnico remédio contra o vinho de palma ¢é o poder de dizer ndo.

Esta declaracio pareceu trazer Ezeulu de volta as pessoas que o cercavam.

— Antes que vocé entrasse — declarou a Akuebue —, eu estava dizendo aquele menininho ali
que o maior mentiroso dos homens ainda diz a verdade a seu filho.

— F certo — confirmou Akuebue. — Um homem pode jurar diante da mais temivel divindade
ser verdade o que o seu pai lhe disse.

— Se um homem nio tem certeza do limite entre sua terra ¢ a do vizinho — continuou Ezeulu
—, ele diz a seu filho: “Fu penso que é aqui, mas, se hi uma disputa, nio jure diante da
divindade”.

— E isso mesmo — confirmou Akuebue.

— Mas quando um homem fala a verdade e seus filhos preferem aceitar a mentira...

Sua voz foi se elevando a cada palavra, a caminho de uma perigosa maldi¢io. Mas, com uma
violenta sacudidela da cabega, interrompeu o que estava dizendo. Quando recomecou a falar, foi
de modo mais tranquilo.

— E por isso que um estranho pode chicotear um filho meu e sair sdo e salvo. Porque o meu
filho tampou os ouvidos para as minhas palavras. Nao fosse assim, o estranho ja teria aprendido
que ndo se deve insultar Ezeulu. Cachorros jd teriam lambido os seus olhos. Eu o teria engolido
inteiro ¢ vomitado. Eu lhe teria raspado a cabeca sem molhar os cabelos.

— Entdo Obika deu o primeiro golpe? — perguntou Akuebue.

— Como ¢é que vou saber? Tudo o que posso dizer é que ele estava cego de vinho de palma
quando saiu daqui pela manha. E quando voltou, faz pouco tempo, ainda ndo tinha clareado os
olhos.

— Mas dizem que ele ndo deu o primeiro golpe — arriscou Edogo.

— Vocé estava 147 — perguntou seu pai. — Vocé juraria diante da divindade sobre o que um
homem bébado lhe diz? Se eu tivesse certeza de que meu filho agiu direito, vocé acha que eu
estaria aqui sentado, falando com vocé, enquanto o homem que enfiou um dedo nos meus olhos
vai para casa dormir? Se eu ndo lhe fizesse mais nada, ao menos pronunciaria algumas palavras
contra ele, e ele saberia o poder da minha boca.

Sua testa voltou a cobrir-se de suor.

— O que vocé diz é verdade — disse Akuebue. — Mas, na minha maneira de pensar, hd algo
que podemos fazer: localizar aqueles que viram se Obika deu o primeiro golpe ou...

FEzeulu ndo o deixou terminar:

— Por que iria eu sair a procura de estranhos, para saber o que meu filho fez ou deixou de
fazer? Era eu quem deveria lhes estar dizendo isso.

— Isto é verdade. Mas, primeiro, vamos afugentar o gato selvagem. Depois, culparemos a
galinha.

Akuebue virou-se para Edogo:

— Onde estd Obika?

— Parece que o que eu disse ndo entrou no seu ouvido — disse Ezeulu. — Onde...

Fdogo interrompeu-o:

— FEle saiu com Ofoedo. Foi embora porque nosso pai, antes de culpéd-lo, ndo lhe perguntou o



que aconteceu.

Fsta acusacdo inesperada picou Ezeulu como uma formiga preta. Mas ele conseguiu controlar-
se e, para surpresa de todos, encostou-se contra a parede e fechou os olhos. Quando os reabriu,
comecgou a assoviar baixinho para si proprio. Akuebue assentiu com a cabega quatro ou cinco
vezes, como um homem que acaba de descobrir uma inesperada verdade. Fzeulu moveu a cabega
de um lado para outro e de cima para baixo, enquanto continuava seu quase silencioso assovio.

— Isso € o que eu digo aos meus filhos — declarou Akuebue a Fdogo e aos dois meninos. — Fu
lhes digo que um pai sempre tem mais bom senso do que seus filhos.

Fra claro que dizia isso para abrandar Ezeulu; mas, ao mesmo tempo, era claro que ele falava a
verdade.

— Aqueles de vocés que pensam que sdo mais sdbios que seus pais esquecem que foram eles
quem lhes legaram a forma de pensar. Esse é o sentido do ditado em que se afirma que o menino
que tenta lutar com seu pai fica cego pela tira de pano entre as pernas do velho. Por que eu falo
assim? Porque nio sou um estranho na casa de seu pai e ndo tenho medo de dizer o que penso. Sei
quantas e quantas vezes seu pai pediu a Obika que largasse a amizade com Ofoedo. Por que Obika
ndo lhe deu ouvidos? Porque vocés todos, ndo apenas Obika, mas vocés todos, inclusive aquele
pequenino ali, vocés todos pensam que sabem mais do que seu pai. Meus préprios filhos sdo
assim. Mas hd uma coisa que vocés todos esquecem. Vocés esquecem que uma mulher que
comeca a cozinhar antes de outra deve ter mais utensilios quebrados. Quando nés, mais velhos,
falamos, ndo é por causa da dogura das palavras em nossa boca; é porque nés vemos alguma coisa
que vocés niao veem. Nossos pais fizeram um provérbio sobre isso. Eles diziam que, quando
vemos uma mulher velha parar mais de uma vez durante a danga e apontar numa mesma diregio,
podemos ter a certeza de que 14, naquele lugar para onde ela aponta, alguma coisa aconteceu,
muito tempo atrds, que tocou as raizes de sua vida. Quando Obika voltar, conte-lhe o que eu disse,
Fdogo. Vocé me ouve?

Fdogo assentiu. Ele estava imaginando se era verdade que um homem nunca mente para seus
filhos.

Akuebue deu uma volta com seu traseiro e encarou Ezeulu.

— E este o orgulho de Umuaro: nés nunca vemos um lado como certo e o outro como errado.
Fu falei com as criancas e, agora, ndo tenho medo de falar com vocé. Julgo que vocé é muito duro
com Obika. Além da sua alta posi¢io como sumo sacerdote, vocé também ¢é abengoado com um
grande compound. Mas em todos os grandes compounds deve sempre haver pessoas de todos os
tipos: algumas boas, algumas mads, algumas corajosas e algumas covardes, aquelas que trazem
riqueza e aquelas que a desperdicam, aquelas que ddo bons conselhos e aquelas que s6 falam as
palavras do vinho de palma. FEssa é a razdo pela qual nés dizemos que, seja qual for a melodia que
se tocar no compound de um grande homem, haverd sempre alguém capaz de dang¢d-la. Fu o
saido.



10.

Embora Tony Clarke ja estivesse havia quase seis semanas em Okperi, a maior parte de sua
bagagem, inclusive sua louga, chegara apenas quinze dias antes — na realidade, um dia antes que
ele saisse de viagem. Essa era a razdo pela qual ndo tinha podido até entdo convidar o capitio
Winterbottom para comer em sua casa.

FEnquanto esperava a chegada do convidado, o sr. Clarke ndo se sentia a vontade. Um dos
problemas de viver num lugar como este, com apenas quatro outros europeus (de trés dos quais se
sabia que estavam sob observacido dos comissdrios politicos), era que se tinha de enfrentar
completamente sozinho um héspede como Winterbottom. FEste ndo era, é certo, o primeiro
encontro social deles. Haviam jantado juntos pouco tempo antes, e as coisas ndo tinham se
passado mal. Naquela ocasido, porém, Clarke fora o convidado, isento, portanto, de
responsabilidades. Agora, seria o anfitrido, e recairia sobre ele o énus de manter a conversa viva ao
longo do drduo ritual dos drinques, da comida, do café e de mais dlcool, a alongar-se até meia-
noite. Se ao menos ele pudesse ter convidado alguém mais, como John Wright, com quem fizera
uma espécie de amizade durante sua recente viagem... Mas, nio, teria sido desastroso.

Clarke tinha partilhado com Wright, por uma noite, a solitdria Casa de Héspedes com teto de
sap¢, durante sua viagem a Umuaro. Naquela ocasido, Wright estava vivendo, havia mais de duas
semanas, na metade da Casa de Héspedes. Fsta consistia em dois enormes quartos, cada qual com
uma cama de campanha e um velho mosquiteiro, uma tosca mesa de madeira, uma cadeira e um
pequeno armdrio. Logo atrds da casa havia um galpdo coberto de sapé, usado como cozinha. A
cerca de vinte e cinco metros de distAncia, outra cabana continha latrina e um assento de
madeira. Mais longe um pouco, na mesma dire¢io, outra cabana, em muito mau estado, abrigava
os empregados e carregadores, que eram as vezes chamados de “rapazes da rede”. A Casa de
Héspedes estava rodeada por uma cerca de uma planta nativa que Clarke nunca vira antes.

A aparéncia do lugar mostrava que ele nio conhecia um zelador desde que o dltimo
desaparecera no mato com duas camas de campanha. As camas foram substituidas, mas a chave da
casa e da latrina passaram a ser guardadas no Quartel-General. Todas as vezes que um europeu
chegava de viagem e necessitava hospedar-se ali, o escrivio nativo — que era o principal
funciondrio do escritério do capitio Winterbottom — tinha que se lembrar de dd-las para o chefe
dos carregadores ou para o mordomo. Certa vez, quando o comissdrio de policia, sr. Wade, fora a
Umuaro, o funciondrio esquecera-se de fazer isso e fora obrigado a andar os nove ou dez
quildémetros, a noite, para entregar as chaves. Felizmente para ele, o st. Wade ndo sofrera nenhum
inconveniente, porque mandara seus empregados, um dia antes, limpar o local.

Fnquanto andava em volta do terreno da Casa de Héspedes, Tony Clarke sentia que estava a
centenas de quilometros de Government Hill. Fra quase impossivel acreditar que estivesse
somente a nove ou dez quilometros de distincia. Até mesmo o sol parecia se pér numa dire¢do
diferente. Ndo era de admirar que os nativos, segundo se dizia, considerassem essa caminhada de
dez quilometros uma viagem a um pafs estrangeiro.



Mais tarde, naquela noite, ele e Wright sentaram-se na varanda da Casa de Héspedes para beber
o gim de Wright. Nesse remoto recanto, longe da atmosfera formal do Government Hill de
Winterbottom, Clarke conseguiu descobrir que gostava muito de Wright. Também descobriu,
para sua encantada perplexidade, que, de certa maneira, em certas circunstincias, ele podia
absorver tanto gim como qualquer velho funciondrio colonial.

Clarke e Wright tinham tido, antes, apenas breves encontros. Mas estavam conversando como
velhos amigos. Clarke pensou que, apesar do aspecto atarracado e rude, Wright era um inglés bom
e honesto. F era muito agraddvel conversar com um homem que nio tinha o persistente pecado
da presuncio e de levar-se a si mesmo muito a sério.

— O que vocé acha que o capitdo diria, Tony, se visse o seu jovem comissdrio politico sendo
simpdtico e amigdvel com um simples construtor de estradas? — Sua grande cara vermelha
parecia quase a de um menino.

— Naio sei e ndo me importo muito — respondeu Clarke. EE como os vapores do gim jd estavam
trabalhando o seu cérebro, acrescentou: — Ficarei feliz se, em todos os meus anos de Africa,
conseguir construir uma coisa tdo boa como sua estrada...

— E bondade sua dizer isso.

— Vamos ter uma ceriménia para inaugurd-la?

— O capitdo diz que ndo. Ele diz que nés ja extrapolamos o orcamento.

— E o que isso importa?

— E o que gostaria de saber. No entanto, gastamos centenas de libras construindo, por toda
parte, tribunais nativos que ninguém quer, tanto quanto eu sei.

— Devo dizer, no entanto, que isso ndo é culpa do capitio. — Clarke jd estava adotando a
maneira meio desrespeitosa de se referir a Winterbottom. — E a politica do Quartel-General, da
qual, eu por acaso sei, o capitdo discorda completamente.

— Para o diabo com o Quartel-General.

— O capitio concordaria com vocé.

— Na realidade, sabe, o capitio ndo é mau sujeito. Creio que, no fundo, é um sujeito bastante
decente. Agente precisa ter em conta as duras provas por que passou.

— Vocé se refere as preterigdes nas promogdes?

— Nisso também ele foi maltratado, segundo me disseram — respondeu Wright. — Mas eu
ndo estava pensando nisso. Estava pensando na sua vida familiar. Ah, sim. Sabe, durante a guerra,
enquanto o pobre homem estava lutando contra os alemaes nos Camardes, um espertinho fugiu
com a mulher dele.

— E verdade? Nunca ouvi falar nisso.

— Disseram que ele ficou abaladissimo. Em alguns momentos, sou levado a pensar que foi essa
perda pessoal durante a guerra o que o fez apegar-se a essa ridicula histéria de capitao.

— Muito possivelmente. Ele é o tipo de pessoa que nido aceitaria de forma nenhuma ser
abandonado pela sua mulher, ndo é mesmo?

— Correto. Um homem tio inflexivel como ele ndo pode aceitar uma coisa dessas.

No decurso da noite, Clarke recebeu todos os detalhes da crise conjugal de Winterbottom e
sentiu de verdade pena do homem. Wright também parecia ter sido tocado de comiseragio pelo
proprio ato de contar a histéria. Sem qualquer designio consciente, os dois homens abandonaram
sua desrespeitosa referéncia ao capitdo e passaram a chamar Winterbottom pelo nome.



— O verdadeiro problema de Winterbottom — disse Wright, apés meditar por algum tempo —
¢ que ele é sério demais para dormir com mulheres nativas.

Clarke ficou espantado com seus préprios pensamentos, e, por um breve momento, esqueceu-se
completamente de Winterbottom. Fxm mais de uma ocasido durante essa sua viagem, ele tinha
feito mentalmente a pergunta: Quio difundida era a pratica de homens brancos dormirem com
mulheres nativas?

— Winterbottom ndo parece compreender que se sabe até mesmo de governadores com
amantes de cor escura.

F lambeu os ldbios.

— Naio creio que seja uma questdo de se saber ou ndo saber — disse Clarke. — FEle é um
homem de principios elevados, com algo de missiondrio. Penso que seu pai foi clérigo da Igreja da
Inglaterra, muito diferente, portanto, de meu pai, que é funciondrio do Banco da Inglaterra.

Ambos riram as gargalhadas. Ao lembrar-se desse lance de pe¢a de humor na manha seguinte,
Clarke procurou calcular quanto dlcool devia ter bebido para achar tanta graga numa piada de tio
m4d qualidade.

— Acho que vocé estd certo quanto a vocacdo de missiondrio. Ele devia ter vindo para a Africa
com a Sociedade Missiondria Cristd ou coisa semelhante. Alids, ele tem saido ultimamente com a
mulher missiondria que é médica em Nkisa. Todos temos naturalmente gostos distintos, mas eu
nunca pensaria que uma médica missiondria pudesse proporcionar diversdo a um homem.

Clarke queria indagar sobre as mulheres nativas — se elas eram melhores que as brancas e
muitos outros detalhes —, mas nem mesmo o gim lhe permitiu fazer essas perguntas. Em vez
disso, viuse mudando de assunto e perdendo essa grande oportunidade. Os pensamentos que
tivera, desde que vira pela primeira vez mocas andando nuas de um lado para outro, foram
novamente obrigados a adormecer.

— Pelo que ouvi de Winterbottom no Quartel-General — disse ele —, esperava encontrar uma
espécie de palhaco.

— Eu sei. Ele é um motivo de troga em Enugu, nio é?

— Todas as vezes que disse que ia para Okperi, eles exclamavam: “O qué! Com o velho Tom?”.
F. me olhavam cheios de pena. FEu ficava imaginando o que haveria de errado com o Velho Tom,
mas ninguém dizia mais nada. Entdo, certo dia, um funciondrio muito antigo disse para outro,
alto para que eu pudesse ouvi-lo: “O Velho Tom estd sempre lembrando que veio para a Nigéria
em 1910, mas nunca menciona que, durante todo esse tempo, jamais trabalhou um s6 dia”. E,
simplesmente espantoso o falatério em Enugu.

— Bem — disse Wright, bocejando —, por mim nio posso dizer que o Velho Tom seja o
homem mais trabalhador que conheci, mas quem o é? Certamente ninguém daquela turma de
Enugu.

Tudo isso se estava passando na mente de Clarke, enquanto esperava pela chegada de
Winterbottom. Sentia-se culpado, como alguém que tivesse sido apanhado falando mal de uma
pessoa de seu proprio grupo com um estranho. Mas, entdo, disse a si mesmo em sua defesa, eles
ndo haviam falado nada sobre Winterbottom que pudesse ser considerado pouco caridoso. Fle
apenas ficara sabendo de alguns pormenores sobre a vida do homem, e sentira pena dele.

Foi até a cozinha pela décima vez, para ver como o cozinheiro estava assando o frango no forno
de madeira. Seria terrivel se ficasse tdo duro quanto o dltimo que Clarke comera. Todo frango



nativo era naturalmente rijo e pequeno, mas talvez a gente nio devesse se queixar. Um galo bem
crescido ndo custava mais do que dois pence. Mesmo assim, ninguém se importaria de pagar, de
vez em quando, um pouco mais por um bom e suculento frango inglés. A expressdo no rosto do
cozinheiro parecia dizer que Clarke estava entrando na cozinha com demasiada frequéncia.

— Como vao as coisas?

— Tentando pouco a pouco — disse o cozinheiro, esfregando com o antebrago os olhos
inflamados de fumaca.

Clarke olhou em volta vagamente e voltou para a varanda do bangald. Sentou-se e olhou o
rel6gio de pulso novamente: eram quinze para as sete. Faltava uma boa meia hora para o hordrio
marcado. Comegou a imaginar uma quantidade de temas de conversa¢do. Sua recente viagem lhe
teria fornecido suficientes topicos para a noitada, mas ele tinha acabado de escrever e mandar um
relatério completo sobre ela.

“E curioso”, pensou consigo mesmo. Por que estaria se sentindo tio nervoso com a vinda de
Winterbottom para jantar? Por acaso tinha medo do homem? Certamente nio! Por que entdo toda
a excitacdo? Por que o encontro com Winterbottom o afligia tanto? Seria porque Wright lhe
contara algumas histérias da vida dele, que, afinal, eram do conhecimento de todos?

A partir desse ponto, Clarke especulou brevemente sobre a natureza do conhecimento. “Por
acaso o fato de se saber da vida de nossos amigos e colegas nos cria embaragos ao convivio com
eles? Talvez sim. E se assim for, isso demonstraria quio erronea é a suposi¢do corrente de que,
quanto maior a quantidade de fatos que vocé conhece sobre os outros, maior o seu poder sobre
eles. E possivel que os fatos coloquem vocé em uma grande desvantagem, pois o fazem sentir-se
penalizado e até mesmo responsdvel.” Clarke pos-se de pé e andou para cima e para baixo,
bastante consciente de si mesmo. “Talvez seja essa a verdadeira diferenca entre a administracio
colonial britanica e a francesa. Os franceses decidem o que querem fazer e fazem. Os britanicos,
no entanto, nunca fazem nada sem em primeiro lugar enviar uma comissdo de inquérito para
descobrir todos os fatos, fatos estes que terminam por incapacitd-los para tomar decisdes.” Ele
tornou a sentar-se, resplandecendo de satisfagio.

O jantar transcorreu de forma quase satisfatéria. Houve apenas dois ou trés momentos de
constrangimento ao longo da noite. Quando, por exemplo, o capitio Winterbottom afirmou:

— Acabei hd pouco de ler o seu relatério sobre a viagem. Pode-se ver que vocé estd se adaptando
muito bem aos seus deveres.

— Foi tudo tdo estimulante — retrucou Clarke, tentando minimizar sua parte numa histéria
de sucesso. — Esta é uma divisio maravilhosa. Posso imaginar como o senhor deve sentir-se ao
ver um distrito tdo feliz progredindo sob a sua direcao.

Clarke escapou por pouco de dizer “sob sua sdbia diregdo”. Mesmo assim, ele se perguntou se
esta tentativa bastante ébvia de devolver elogio com elogio fora inteiramente feliz.

— H4 uma coisa, no entanto, que me preocupa — disse Winterbottom, sem qualquer indicagio
de ter ouvido a tltima frase de Clarke. — Vocé diz no relatério que, depois de cuidadoso
inquérito, ficou satisfeito em verificar que ndo havia nenhuma verdade em todas as histérias de
que Wright chicoteava os nativos.

O coracio de Clarke deu um salto. Essa era a tnica falsidade no relatério inteiro. De fato, ele



tinha esquecido completamente de fazer quaisquer inquirigdes a respeito, mesmo se tivesse sabido
como fazé-las. Foi somente na volta a Okperi que ele encontrou uma breve anotagio, “Wright e
nativos”, rabiscada a ldpis na segunda pdgina de seu caderno de notas da viagem. No inicio,
preocupara-se com ela; depois, chegara a conclusdo de que, se Wright tivesse de fato empregado
métodos pouco ortodoxos, teria ouvido falar do assunto, sem fazer muitas perguntas sobre ele.
Mas, uma vez que nada ouvira a respeito, era seguro afirmar que as histérias nio eram
verdadeiras. De qualquer maneira, como é que uma pessoa investigaria uma coisa dessas? Por
acaso a pessoa chegaria perto do primeiro nativo que encontrasse e lhe perguntaria se ele tinha
sido agoitado por Wright? Ou indagaria do préoprio Wright? Pelo que Clarke vira do homem, nio
o julgaria capaz disso.

— Meu criado é nativo de Umuaro — continuou Winterbottom — e acaba justamente de
voltar de 14, apés ter passado dois dias em casa. Contou-me que a aldeia estava em alvorogo,
porque um homem bastante importante tinha sido chicoteado por Wright. Mas talvez nio haja
nenhuma verdade nisso.

Clarke esperava nio estar demonstrando sua perturbagio. De qualquer forma, recompés-se
rapidamente e disse:

— Eu ndo ouvi nada sobre isso no local.

As palavras “no local” picaram Winterbottom como duas vespas. O atrevimento do sujeito! Ele
estivera 14 pouco mais de uma semana e ji estava falando como se fosse dono do distrito, e
Winterbottom, o novo empregado. No local, realmente! Por sorte, Winterbottom ndo insistiu no
assunto. Estava imerso em seus planos para a escolha de dois novos chefes supremos e, ao longo
do jantar, ndo falou noutra coisa. Clarke ficou surpreso de que Winterbottom nido mais se
expressasse sobre o assunto com emocdo. Observou-o do outro lado da mesa ¢ o achou muito
cansado e velho. Ndo demorou, porém, para que um toque de entusiasmo voltasse a sua voz.

— Cireio que lhe contei a histéria do sacerdote que me impressionou muito favoravelmente, ao
falar a verdade no caso da disputa de terras entre o povo daqui e o de Umuaro.

— Sim, o senhor me contou.

Clarke observava nervosamente a dificuldade de seu héspede em lidar com um pedaco de
galinha. Essas desgracadas aves nativas!

— Bem, eu agora decidi nomed-lo chefe supremo de Umuaro. Percorri de novo todos os
antecedentes do caso e descobri que o titulo do homem é Eze Ulu. O prefixo eze em ibo significa
rei. Portanto, o homem é uma espécie de rei ou sacerdote.

— Isso significa, suponho eu — disse Clarke —, que o novo titulo nio serd totalmente estranho
para ele.

— FExatamente. Fmbora eu deva dizer-lhe que nunca encontrei um homem ibo que se
recusasse a adquirir ares de autoridade. Veja, por exemplo, esse safado que nés fizemos chefe aqui.
Fle agora se autodenomina Sua Alteza Obi Tkedi 1 de Okperi. O tnico titulo que ainda ndo o ouvi
usar é o de Defensor da Fé.

Clarke chegou a abrir a boca, para dizer que o amor aos titulos era uma falha humana
universal, mas pensou melhor e calou-se.

— O homem era uma total nulidade até que nés o coroamos, e agora ele se comporta como se
ndo tivesse sido outra coisa na vida. Passa-se o mesmo com os funciondrios dos tribunais ¢ até
mesmo com os mensageiros. Todos eles se transformam em tiranetes ao lidar com sua gente. Este



parece ser um trago do caréter do negro.

O criado, em seu uniforme branco brilhante, moveu-se e saiu da escuridio da cozinha,
carregando o restante das batatas cozidas e da couve-flor numa das mios e a galinha na outra. Seu
uniforme, pesadamente engomado, estalava. Encaminhou-se para a mesa e parou silenciosamente
a direita do capitio Winterbottom.

— V4 para o outro lado, Stephen — ordenou Clarke, irritado.

Stephen sorriu e foi para o outro lado.

— Nio. Eu ndo quero mais — disse Winterbottom e, voltando-se para Clarke comentou: —
[sto estd muito bom. A gente, em geral, ndo tem tanta sorte com o primeiro cozinheiro que
consegue.

— Aloysius ndo é um cozinheiro de primeira, mas eu suponho... Nio, eu ndo vou querer mais,
Stephen.

Enquanto comiam a salada de frutas frescas feita de mamio, banana e laranja, Winterbottom
voltou aos seus chefes supremos.

— Quanto a Umuaro, eu encontrei o chefe deles — afirmou, com um de seus raros sorrisos —
e eles viverdo felizes para sempre. Jd ndo estou tdo otimista em relagdo a Abame, que é uma gente
bastante selvagem.

— Foram eles que assassinaram Macdonald? — perguntou Clarke, cuja metade da atengio
estava na salada, que tinha ficado um pouco 4cida.

— Vocé estd correto. Na realidade, eles ja ndo causam muitos problemas. Ndo para nés, pois a
expedicdo punitiva ensinou-lhes uma li¢io inesquecivel. Mas continuam pouco cooperativos. Em
toda a divisdo, sdo os que menos cooperam com o tribunal nativo. Durante todo o ano passado, a
corte lidou com menos de uma dizia de casos, ¢ nenhum deles lhe foi trazido pelos préprios
nativos.

— Isso é muito desagraddvel — disse Clarke, sem estar muito certo se queria dar a essa palavra
um tom irénico ou ndo. Mas, como Winterbottom comecgou a detalhar seus planos para os dois
tribunais nativos, ndo pode deixar de ficar impressionado com um novo aspecto do cardter do
homem. Tendo sido rejeitada sua oposicdo aos chefes supremos, ele agora nio poupava esforcos
para assegurar o éxito da politica. O tutor de Clarke para moral em Cambridge gostava muito da
frase “cristalizacdo da civilizac¢do”. Fra isso.

Enquanto tomavam uisque com soda apés o café, a oposic¢io do capitio Winterbottom levantou
a cabega momentaneamente. Mas isso apenas confirmou a nova opinido de Clarke sobre ele.

— O que eu acho desolador — disse Winterbottom — ndo ¢ tanto a politica errada da nossa
Administracdo, quanto a nossa auséncia de consisténcia. Veja, por exemplo, essa questdo dos
chefes supremos. Quando sir Hugh Macdermot chegou aqui pela primeira vez como governador,
determinou a seu secretdrio para assuntos nativos que estudasse profundamente o assunto. O
sujeito veio para cd e passou um tempo enorme descobrindo os absurdos do sistema, que eu
salientara todo o tempo. De qualquer forma, do que ele disse em conversacdo privada ficou claro
que concordava conosco que era um desastre inqualificdvel. Isso aconteceu em 1919. Lembro-me
de que eu acabara de regressar de férias...

Uma estranha emocdo tomou sua voz, e Clarke viu uma onda de rubor em sua face. Dominou-
se, porém, e continuou:

— Isso ocorreu hd mais de dois anos, e até hoje nada ouvimos sobre o relatério do homem. Ao



contrdrio, o vice-governador agora nos pede para continuar com a politica anterior. Onde ficamos
afinal?

— Tudo isso é muito frustrante — disse Clarke. — O senhor sabe, eu estava, outro dia,
pensando sobre o amor dos britdnicos por comissdes de inquérito. Fsta me parece ser a verdadeira
diferenca entre nés e os franceses. Fles sabem o que querem e fazem-no. Nés instalamos uma
comissdo para descobrir todos os fatos, como se os fatos significassem alguma coisa. Nos
imaginamos que, quanto mais fatos conseguirmos obter sobre nossos africanos, mais ficil serd
governd-los. Porém, os fatos...

— Os fatos sdo importantes — cortou Winterbottom — e comissdes de inquérito podem ser
tteis. O erro da nossa administragio é que eles invariavelmente designam as pessoas erradas e
poem de lado o conselho daqueles que trabalham aqui ha anos.

Clarke sentiu uma raiva impotente contra o homem, por nio o ter deixado terminar, e contra si
proprio, por nio ter conseguido dizer o que queria tio bem como o fizera na ocasido em que pela
primeira vez a ideia lhe ocorrera.



11.

A primeira vez que Ezeulu deixou o seu compound, depois do festival, foi para visitar seu amigo
Akuebue. Encontrou-o sentado no chio de seu obi, preparando o inhame que seria plantado, na
manha seguinte, por pessoas que havia contratado para tal fim. Akuebue estava sentado entre duas
pilhas de inhame, com uma faca curta de cabo de madeira. A pilha maior ficava a sua direita, no
chdo nu. A pilha menor estava numa cesta longa, da qual tirava um inhame de cada vez, olhava-o
bem de perto, aparava-o com a faca e o colocava na pilha grande. O refugo ficava diante dele,
entre as duas pilhas — um grande ndmero de cascas de inhame, circulares e marrons, das quais
tinham sido cortadas as pontas das gavinhas.

Os dois homens apertaram-se as mios. Fzeulu tirou a pele de cabra que tinha enrolada debaixo
do braco, estendeu-a no chio e sentou-se. Akuebue perguntou-lhe sobre sua familia e, durante
alguns minutos, continuou a cortar os inhames.

— FEles estdo bem — replicou Ezeulu. — F as pessoas do seu compound?

— FElas estdo tranquilas.

— Estes inhames sdo muito grandes e excelentes. Provém eles de seu proprio celeiro ou do
mercado?

— Vocé nio conhece a minha gleba em Anietiti? Sim. Eles foram colhidos 14.

— E uma terra boa — disse Ezeulu, assentindo com a cabeca algumas vezes. — Uma terra
assim faz com que as pessoas preguigosas parecam grandes agricultores.

Akuebue sorriu:

— Vocé quer me forgar a comecar uma discussdo, mas ndo vai conseguir.

Pé6s a faca de lado e levantou a voz para chamar o filho Obielue, que respondeu de dentro do
compound e ndo tardou em aparecer, coberto de suor.

— Ezeulu! — saudou ele.

— Meu filho.

Obielue voltou-se para o pai, a fim de saber o que este desejava.

— Vi dizer a sua mie que Ezeulu a estd cumprimentando. Se ela tiver noz-de-cola, que a traga
aqui.

Obielue voltou para dentro do compound.

— Embora eu ndo tenha comido nem uma s6 noz-de-cola, da dltima vez que eu fui a casa de
meu amigo — disse Akuebue, como se falasse para si mesmo.

Ezeulu caiu na risada.

— O que é que nés dizemos a um homem que come e depois faz uma boca de quem nunca viu
comida?

— Como que eu vou saber?

— Que isso faz seu anus secar. A sua mie nio lhe contou isso?

Akuebue pés-se de pé muito lentamente por causa da dor na cintura.

— Avelhice é uma doenga — disse ele, lutando para esticar-se, com uma das mdos no quadril.



Quando estava trés quartas partes ereto, desistiu. — Toda vez que me sento durante algum tempo
tenho que aprender novamente a andar, como uma crianca.

Sorriu, enquanto andava tropegamente em dire¢do a parede baixa de entrada do obi, tirou dali
um recipiente de madeira com um pedago de giz dentro e ofereceu-o ao seu héspede. FEzeulu
pegou o giz e desenhou com ele cinco linhas no chio — trés verticais, uma horizontal no topo
delas e outra embaixo. Depois, pintou um dos deddes do pé e passou uma fina camada de branco
em volta do olho esquerdo.

Apenas uma das duas mulheres de Akuebue estava em casa, e logo entrou no obi, a fim de
cumprimentar Ezeulu e dizer-lhe que a esposa mais velha tinha saido para procurar frutos
maduros em seus dendezeiros. Obielue voltou com uma noz-de-cola. Tomou o recipiente de
madeira de seu pai, soprou dentro dele para remover a poeira e ofereceu a Fzeulu a noz-de-cola
que pusera dentro.

— Muito obrigado — disse Ezeulu. — Leve-a para seu pai partir.

— Nio — atalhou Akuebue. — Peco-lhe que a parta.

— Assim ndo pode ser. Nés ndo passamos por cima de um homem ao entrar em seu compound.

— FEu sei disso — afirmou Akuebue. — Mas vocé nio vé que minhas mios estdo ocupadas e
que € por isso que lhe estou pedindo para partir a noz-de-cola por mim?

— Um homem nio pode estar tio ocupado que nio possa partir a primeira noz-de-cola do dia,
na sua propria casa. Portanto, ponha o inhame de lado. Ele nio vai fugir.

— Mas esta ndo é primeira noz-de-cola do dia. Fu ja parti vérias.

— Pode ser. Mas vocé nio as partiu na minha presenga. A hora em que o homem desperta é a
sua manha.

— Esta certo — disse Akuebue. — Eu a partirei, como vocé quer.

— Eu quero, de verdade. Nés ndo usamos no olho um bastdozinho para limpar o ouvido.

Akuebue pegou a noz-de-cola.

— Nés dois viveremos — disse, ¢ a partiu.

Desde a chegada de Ezeulu, dois tiros tinham detonado na vizinhanga. Agora um terceiro se
ouviu.

— O que estd acontecendo? — perguntou. — Estdo os homens deixando as florestas para cagar
nos compounds?

— Ah, vocé ndo soube? Ogbuefi Amalu estd muito doente.

— Estd? F a coisa jd chegou a ponto de dispararem armas?

— Ja. — Akuebue abaixou a voz, em sinal de respeito pela histéria. — Que dia foi ontem?

— Eke — respondeu Ezeulu.

— Pois foi no outro Fke que a coisa aconteceu. Ogbuefi Amalu estava voltando da roca que
tinha ido limpar, quando foi atacado. Ao chegar a casa, tremia de frio em pleno calor do meio-dia.
Ja ndo podia segurar o machete porque seus dedos estavam tortos.

— O que disseram que era?

— Pelo que vi esta manha e ontem, acho que é aru-mmo.

— Por favor, nio repita isso.

— Mas nio estou lhe dizendo o que Nwokonkwo ou Nwokafo me contaram, e, sim, o que vi
com meus proprios olhos.

Ezeulu comecou a rilhar os dentes.



— Fui vé-lo esta manhd. Sua respiragdo parece estar raspando seu corpo com uma navalha
cega.

— Quem foi que eles contrataram para tratd-lo? — perguntou Ezeulu.

— Um homem chamado Nwodika, de Umuofia. Eu lhes disse, esta manha, que se tivesse
estado 14 quando tomaram a decisdo, eu lhes teria aconselhado a ir diretamente a Aninta. Fxiste 14
um curandeiro que consegue retirar com os dedos das maos a doenca do corpo.

— Mas, se for a doencga dos espiritos, tal como vocé diz, ndo hd remédio para ela, exceto pau-
campeche e fogo.

— Assim é — disse Akuebue. — E, de acordo com a sabedoria dos nossos ancestrais, se o doente
ndo morrer no prazo de trés mercados, sabemos que os espiritos o liberaram. Tudo isso é verdade,
mas ndo podemos colocar as midos nos nossos regagos e ficar olhando para um homem doente
durante doze dias. Devemos tentar tudo, até que o que vai acontecer, acontega. Fsta é a razdo pela
qual eu falei nesse curandeiro de Aninta.

— FEu acho que vocé se refere a Aghadike, a quem eles chamam de Anyanafummo.

— Entdo, vocé o conhece. E justamente este homem.

— Eu conhego muita gente em toda a regido de Olu e Ibo. Aghadike é um grande curandeiro e
adivinho. Mas mesmo ele ndo pode enfrentar uma batalha no compound do grande deus.

— Homem nenhum pode fazer isso.

Um tiro soou novamente.

— Esse tiroteio nada mais é do que uma tola tentativa de enfrentar a situacio — declarou
Fzeulu. — Como é que podemos afugentar os espiritos com o barulho de tiros? Se fosse assim tao
facil, qualquer homem que tivesse dinheiro suficiente para comprar um barrilete de pélvora
poderia viver e viver até que cogumelos brotassem de sua cabeca. Se eu ficar doente e me
trouxerem um curandeiro que saiba mais de caca do que de ervas, eu o mandarei embora e
procurarei outro.

Os dois homens ficaram sentados durante certo tempo em siléncio. Depois, Akuebue disse:

— Pelo que eu vi esta manhi, é provavel que nés oucamos qualquer coisa antes do proximo
amanhecer.

Fzeulu moveu sua cabega para cima e para baixo muitas vezes.

— E uma histéria muito triste, mas nés nio podemos por fogo no mundo.

Akuebue, que tinha parado de trabalhar nos seus inhames, voltou para eles, com a proverbial
desculpa de que cumprimentar alguém no frio harmata s6 se pode fazer no calor do fogo.

— Isso é o que o nosso povo diz — replicou Ezeulu. — Também se diz que um homem que
visita um artesdo ocupado em seu trabalho encontra um anfitrido mal-humorado.

Um tiro soou mais uma vez. F, pareceu irritar Fzeulu,

— Fuirei 14 e direi ao homem que, se ele ndo tem remédio para dar ao doente, deve ao menos
poupar a pélvora que usardo no funeral.

— Talvez ele pense que pélvora é tio barata quanto cinza de madeira — disse Akuebue e
acrescentou, com seriedade: — Se vocé passar por 14 a caminho de casa, ndo diga nada que possa
fazé-los pensar que deseja algum mal ao parente deles. Podem perguntar: a vida de um homem
ndo vale mais do que toda a pdlvora?



Fzeulu ndo precisou olhar duas vezes para o homem doente para ver que ele nio passaria dos
doze dias que os espiritos dio para um homem atacado dessa doenca. Se, tal como Akuebue
dissera, nada se ouvisse até o dia seguinte, o caso viraria histéria.

O tronco do homem estava coberto por uma grossa camada de unguento de pau-campeche,
endurecido e rachado em intmeros lugares. Havia um grande fogo de lenha ao lado da cama de
bambu na qual o doente jazia, e um forte odor de ervas queimadas tomava o ar. Sua respiracdo era
como o rachar de madeira dura. Ele ndo reconheceu Ezeulu, que, ao entrar, cumprimentara com
os olhos todos os que estavam no quarto, dirigindo-se diretamente para perto da cama, onde ficou
de pé durante muito tempo, a olhar em siléncio para o enfermo. Depois, sentou-se junto ao
pequeno grupo de parentes, que falavam em voz muito baixa.

— O que um homem fez para merecer isso? — indagou.

— E o que todos nés temos nos perguntado — respondeu um dos homens. — Ninguém nos diz
para esperar por isso. Ao despertar, certa manha, damos com a nossa tibia deformada.

O herbandrio estava sentado um pouco afastado do grupo e ndo tomava parte na conversagio.
Fzeulu olhou em volta e viu de que modo o homem havia fortificado o recinto para impedir a
entrada dos espiritos. Do teto estavam pendurados trés longas cabagas arrolhadas com tampdes de
folha seca de banana. Uma quarta cabaga, do tipo usado para conter vinho de palma, parecia uma
quartinha e estava dependurada em cima do doente. No seu gargalo havia uma corrente de cauris
e um punhado de penas de papagaio, das quais a metade inferior estava dentro da cabaca. Parecia
que algo, fervendo, as forgava a girar na boca da cabaca. Dois frangos, sacrificados havia pouco,
estavam pendurados de cabega para baixo, um de cada lado.

O enfermo, de quem, silencioso, s6 se ouvia a respiracdo, comegou subitamente a gemer. Todos
pararam de falar. O curandeiro, com um anel de giz branco desenhado ao redor de um dos olhos e
um grande amuleto coberto de couro em seu pulso esquerdo, levantou-se e saiu. Sua espingarda
jazia na soleira, com a base no chdo e o cano apontando para dentro da cabana. Ele pegou-a e
comegou a carregi-la. A pélvora estava guardada numa garrafa de base retangular que antes
contivera uma bebida forte do homem branco chamada njenje. Quando terminou de carregar a
arma, foi para o fundo da casa e atirou. Todos os galos e galinhas da vizinhanca puseram-se
imediatamente em alvorogo, como se tivessem visto um animal selvagem.

Ao voltar para dentro, o curandeiro encontrou o doente ainda mais inquieto e dizendo coisas
sem sentido.

— Tragam-me o seu ofo — pediu.

O irmio do doente pegou do altar da casa o curto bastio de madeira que estava dependurado
por cordas a um caibro. O curandeiro, que se acocorara perto da cama, tomou-o da mio do irmio
e, abrindo a mao direita do doente, colocou-o nela.

— Segure isto! — ordenou, apertando os dedos secos em volta do bastdo. — Agarre-o e diga nio
para eles! Vocé estd me ouvindo! Diga nio!

O significado desta ordem pareceu finalmente penetrar no cérebro do enfermo, e os seus dedos
comecaram a se fechar como garras, lentamente, ao redor do bastio.

— Isso mesmo — disse o curandeiro, removendo pouco a pouco sua mio, para deixar o ofo na
de Amalu. — Diga nio para eles!

Mas assim que ele tirou sua mio, os dedos de Amalu se abriram, ¢ o ofo caiu no chio. O
pequeno grupo que estava dentro da cabana trocou olhares significativos, mas ninguém disse uma



s6 palavra.
Logo depois, Ezeulu levantou-se para ir embora.
— Tomem muito cuidado com ele — disse.
— Vi em paz — replicaram os outros.

Quando a noiva de Obika chegou com sua gente, e ele a olhou de novo, surpreendeu-se
enormemente de que tivesse sido capaz de deixd-la intocada durante sua dltima visita. Sabia que
poucos rapazes jovens de sua idade teriam mostrado o mesmo controle de emogdes que os
costumes antigos exigiam. Mas o que era certo era certo. Obika comegou a admirar esta nova
imagem de si préprio, como um defensor dos costumes. Sentiu-se autorizado a elogiar-se a si

mesmo, se ninguém mais o fazia — tal como o lagarto que caiu de um iroco sem quebrar
nenhum osso e disse que, se ninguém mais pensava grande coisa da faganha, ele préprio dela se
gabava.

A noiva vinha acompanhada da mie, que acabava de sair de uma doenga, de vdrias jovens da
mesma idade e de amigas de sua mie. A maioria das mulheres carregava pequenas trouxas na
cabeca, com o dote da noiva, para o qual, alids, todas elas tinham contribuido — panelas,
recipientes de madeira, vassouras, almofariz, pildo, cestas, esteiras, conchas, potes de 6leo de
palma, cestas de inhame, peixe defumado, mandioca fermentada, feijoes em favas e cones de sal e
pimenta. Havia também dois cortes de tecido, dois pratos e uma panela de ferro. Estes tltimos
eram produtos do homem branco, comprados na nova loja de comércio de Okperi.

Antes que a noiva e sua gente chegassem, os trés compounds de Ezeulu e seus filhos ja estavam
cheios de parentes e amigos. As vinte e tantas jovens que acompanhavam a noiva estavam todas
enfeitadissimas. A noiva, porém, sobressaia entre elas. Ndo apenas porque era a mais alta, mas
também por ser a mais bonita e a de mais belo porte. Usava um penteado diferente, que indicava
sua transicdo ao estado de mulher — trancas em vez dos desenhos habituais feitos com navalha.

As mocas entoavam uma canc¢do chamada “Ifeoma”. Nela diziam que a Coisa Formosa
chegara, e que todos os que tinham coisas boas as trouxessem como oferendas para ela. As mogas
fizeram um circulo em volta da noiva, que dangava, enquanto elas cantavam. Enquanto ela
dancava, seu futuro marido e outros membros da familia de Ezeulu rompiam o circulo, um ou
dois de cada vez, e grudavam dinheiro em sua testa. Ela sorria e deixava o presente cair a seus pés,
de onde uma das mogas o apanhava e punha dentro de uma vasilha.

O nome da noiva era Okuata. Na altura, ela puxava pelo pai, que vinha de uma raga de
gigantes. Seu rosto era delicadamente talhado e algumas pessoas jd a chamavam de Oyilidie,
porque ela se parecia com o marido em boa aparéncia. Seus seios tinham uma pequenina curva
para cima, que os salvaria de cair e ficar murchos muito cedo.

Seu cabelo estava penteado na nova moda otimili. Mostrava oito carreiras de cabelo
estreitamente entrelacado, correndo em linhas perfeitas da nuca até a frente da cabeca e
terminando em curtos tufos levantados, como se fosse uma guirlanda no alto da testa, de uma
orelha a outra. Usava pelo menos quinze corddes de jigida na cintura. A maior parte deles, cor de
sangue, porém dois ou trés pretos, e alguns dos corddes cor de sangue tinham umas poucas contas
pretas misturadas. No dia seguinte, ela amarraria uma tanga de mulher casada e doravante seu
corpo estaria escondido do olhar publico. Os corddes de jigida tilintavam quando ela dancava.



Atrds, eles cobriam a sua cintura e a parte superior das niddegas. Na frente, cafam, corddo sobre
corddo, de sob o seu umbigo até os genitais, ocultando a maior parte deles e sombreando o resto.
As outras mocas estavam vestidas da mesma maneira, ainda que a maioria delas usasse menor
quantidade de jigidas.

O festejo que se seguiu durou até o por do sol. Havia panelas de sopa de inhame, foofoo, sopa de
folha azeda e sopa egusi, duas pernas de cabra cozidas, dois enormes recipientes com peixe asa
cozido, tirado inteiro da sopa, e pequenos barris de vinho doce extraido da palmeira de rafia.

Todas as vezes que um tipo de comida particularmente gostosa era colocado diante das
mulheres, a chefe do coro elevava um antigo cintico de agradecimento:

Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!

Kwo-o0-0-oh!

Nés vamos comer novamente como costumamos comer!
Quem vai dar?

Quem é?

Que vai dar?

Quem é?

Obika Ezeulu, ele vai dar.

Ay0-0-0-0-0-0h!

Quando a sua mie e todo o grupo de sua aldeia partiram de volta para casa, deixando-a para
trds, Okuata sentiu-se como uma crianga 6rfa, e ldgrimas desceram pelo seu rosto. A sogra levou-a
para a sua casa, onde a nora ficaria até que o Sacrificio de Cobertura fosse realizado.

O curandeiro e adivinho que fora contratado para cumprir o ritual ndo demorou a chegar, ¢ o
grupo partiu. Dele faziam parte Obika, seu meio-irmdo mais velho, sua mie e a noiva. Ezeulu
ndo foi com eles, porque raramente deixava o seu obi depois do cair da noite. Oduche recusou-se a
ir, para ndo ofender o catequista que pregava contra os sacrificios. Eles seguiram na dire¢io da
estrada que 1a para Umuezeani, a aldeia de onde a noiva provinha. Estava ja muito escuro e nio
havia lua. A lampada de 6leo de palma que a mie de Obika carregava dava muito pouca luz,
principalmente porque ela era obrigada a colocar uma das maos em volta do pavio, para protegé-lo
do vento. Mesmo assim, ele apagou e duas vezes ela foi obrigada a entrar em compounds préximos
para acendé-lo novamente: primeiro, no compound de Anosi e, depois, na casa da vitiva de
Membolu.

O curandeiro, cujo nome era Aniegboka, caminhava silenciosamente, a frente do grupo. Era
um homem pequeno, mas, quando falava, sua voz era tdo forte que podia ser ouvido do outro lado
da parede de um compound por um vizinho que fosse surdo. Aniegboka nio era um dos mais
famosos curandeiros do cla. Fora escolhido porque era amigo do pessoal do compound de Ezeulu
e, além disso, porque o sacrificio que ia fazer ndo exigia dotes excepcionais. As criancas de toda a
vizinhanga conheciam-no e fugiam quando se aproximava, porque diziam que era capaz de
transformar uma pessoa num cachorro, dando-lhe palmadas. E faziam troga dele, na sua auséncia,
porque um de seus olhos era como um cauri estragado. De acordo com uma histéria, o olho fora
vasado pela ponta agucada de uma haste de bananeira que Aniegboka — na época, um menino
pequeno — estava jogando para cima e pegando novamente no ar.

A medida que o grupo caminhava na escuriddo, passava por algumas pessoas, que s6 eram
reconhecidas por suas vozes quando o cumprimentavam. A fraca luz da 1dmpada de dleo parecia



tornar mais densa a escuridio ao redor deles, impedindo que vissem outras pessoas com facilidade
e que fossem vistos por elas.

Ouvia-se um suave porém constante ruido, que vinha da sacola de pele pendurada no ombro de
Aniegboka. A noiva tinha um recipiente de barro cozido em uma das mios e uma galinha na
outra. De vez em quando, a galinha cacarejava do jeito que as galinhas fazem quando seu
galinheiro é perturbado por um intruso a noite. No meio da fila, Okuata experimentava em seus
pensamentos a briga da felicidade com o medo. Obika e Edogo, que iam na dianteira, carregavam
seus machetes. Falavam de vez em quando, mas a mente de Obika ndo estava ligada naquilo que
diziam. Seu ouvido esforgava-se para pegar o suavissimo tilintar das correntes de jigida de sua
noiva. Podia até isolar os passos dela de todos os outros que vinham atrds dele. Também ele estava
ansioso. Quando levasse sua mulher para casa depois do sacrificio, serd que a encontraria
imaculada — como se dizia — ou ele ficaria sabendo, com raivosa humilhag¢io, que outro tinha
entrado em cena e saido com seu prémio? Isso ndo podia ser. Todos aqueles que a conheciam
eram testemunhas de seu bom comportamento. Obika jd escolhera uma enorme cabra como
presente para a sogra, caso sua mulher fosse virgem. Ele nio tinha ideia do que faria se descobrisse
que ndo poderia levar um presente para a sogra.

Na mio esquerda, Obika carregava um pequenino vaso de dgua pelo gargalo. Seu meio-irmao
tinha um ramo de folhas novas de palmeira cortadas do cimo da 4rvore.

Dali a pouco, eles chegaram a junc¢io da estrada pela qual vinham com outra que levava a
aldeia da noiva, a mesma que ela percorrera naquele dia. Andaram um pouco por essa estrada e
pararam. O curandeiro escolheu um local no meio do caminho e pediu a Obika que cavasse um
buraco ali.

— Coloque essa 1ampada no chido aqui — disse ele 4 mie de Obika.

Fla assim fez, e Obika agachou-se e comegou a cavar.

— Faga o buraco mais largo — determinou o curandeiro. — Sim, assim mesmo.

Os trés homens estavam agachados; as mulheres, ajoelhadas, com o tronco ereto. A chama da
lampada a 6leo ardia forte.

— Nio cave mais — disse o curandeiro. — J4 estd suficientemente profundo. Tire toda a terra
solta.

Fnquanto Obika tirava a terra vermelha com as mios, o curandeiro comecou a pegar em sua
sacola os objetos para o sacrificio. Primeiro, quatro pequeninos inhames; depois, quatro pedacos
de giz branco e a flor do lirio selvagem.

— Dé-me o omu.

Fdogo passou-lhe as macias folhas de palmeira. Ele arrancou quatro folhinhas e pés o resto de
parte. Depois, voltou-se para a mie de Obika.

— Dé-me o ego nano.

Fla desmanchou uma penca de cauris que guardava no seu pano e entregou-os ao curandeiro.
Este contou-os cuidadosamente no chio, como uma mulher faria antes de comprar ou vender no
mercado, ¢ separou-os em grupos de seis. Havia quatro grupos, e ele assentiu com a cabega.

Pos-se de pé e ajoelhou Okuata ao lado do buraco, de modo que ela olhasse na direc¢do de sua
aldeia. Depois, colocou-se em posi¢do oposta a dela, do outro lado do buraco, com os objetos
sacrificiais arrumados a sua direita. As demais pessoas ficaram de pé, um pouco atrés.

Aniegboka tomou um dos inhames e deu-o a Okuata, que fez com ele um circulo sobre a



cabeca e o pos dentro do buraco. O curandeiro fez 0 mesmo com os outros trés. Deu 2 moga um
dos pedagos de giz branco e ela repetiu o que fizera com o inhame. Em seguida, foi a vez das
folhas de palmeira e do lirio selvagem. Por dltimo, ele entregou-lhe um grupo de seis cauris, que
ela fechou na palma da mio e fez exatamente o que fizera com o resto. Depois disso, ele
pronunciou a absolvi¢io:

— Qualquer mal que vocé possa ter visto com seus olhos, ou falado com sua boca, ou escutado
com seus ouvidos, ou pisado com seus pés; qualquer coisa que seu pai possa ter atraido sobre vocé
ou sua mie possa ter trazido sobre vocé, eu enterro tudo isso aqui.

Fnquanto dizia essas palavras, tomou o recipiente de barro cozido e colocou-o de boca para
baixo sobre os objetos no buraco. Depois, comecou a por de volta a terra solta. Por duas vezes
afrouxou o vaso ligeiramente, de modo que, quando terminou, a sua base curva aparecia um
pouco acima da superficie da estrada.

— Onde estd a 4gua? — perguntou.

A mie de Obika apresentou-lhe o pequenino pote de dgua. A noiva, que nesse momento se
levantara, curvou-se e, pondo a d4gua na palma da mao, comecou a lavar o rosto, as maos, os bragos
e pés e pernas até o joelho.

— Nio se esqueca — disse-lhe o adivinho quando ela terminou — de que, até amanha de
manhi, vocé ndo deverd passar por este caminho, ainda que os guerreiros de Abam nos atacassem
esta noite e vocé estivesse fugindo para salvar sua vida.

— O grande deus ndo a deixard fugir para salvar sua vida, nem hoje nem amanha — declarou a
sogra.

— Nos sabemos que ela ndo o fard — afirmou Aniegboka —, mas devemos fazer as coisas como
devem ser feitas.

Depois, voltando-se para Obika, disse:

— Fiz o que vocé me pediu para fazer. Sua mulher lhe dard nove filhos.

— Nos lhe agradecemos — disseram Obika e Edogo, juntos.

— Esta galinha me acompanhard até minha casa — disse o curandeiro, enquanto pendurava
sua sacola num dos ombros e pegava a galinha pelas pernas, amarradas com uma corda de banana.

Ele notou que os olhos de todos se voltavam repetidamente para a ave.

— Eu sozinho comerei sua carne. Que nenhum de vocés me faca uma visita amanha de
manhi, porque eu ndo a dividirei com ninguém.

Riu muito alto, como um homem bébado.

— Até mesmo os adivinhos devem ser premiados de vez em quando. — Riu mais uma vez. —
Por acaso nio costumamos dizer que o tocador de flauta nio precisa parar de vez em quando para
limpar o nariz?

— E o que dizemos — replicou Edogo.

Na viagem de volta, o curandeiro ndo parava de falar alto, gabando-se do prestigio que
desfrutava, dizia ele, nos clas mais distantes. Os outros ouviam com um sé ouvido e diziam uma
palavra de vez em quando. A tinica pessoa que nio abriu a boca foi Okuata.

Quando chegaram a Agbasioso, o adivinho despediu-se e tomou o caminho a direita. Assim que
ele ficou fora do alcance da voz, Obika perguntou se era costume os curandeiros levarem a
galinha para casa.

— Ouvi dizer que alguns deles fazem isso — disse a mae. — Mas até hoje nunca tinha visto: a



minha prépria galinha foi enterrada com o resto do sacrificio.

— FEu nunca ouvi falar nisso — disse Edogo. — Parece-me que o sujeito ndo consegue obter
trabalho e agarra qualquer coisa que vé.

— Nossa parte era providenciar a galinha — acrescentou a mie de Obika — e isso nés fizemos.

— Fu tive vontade de fazer uma pergunta a ele.

— Nao, meu filho. Foi melhor que vocé ndo perguntasse nada. Nio é este um momento para
brigas ou discussdes.

Antes que Obika e sua mulher, Okuata, se retirassem para seu préprio compound, foram
cumprimentar Ezeulu.

— Pai, por acaso é costume que o adivinho leve para casa a galinha do sacrificio? — perguntou
Obika.

— Naio, meu filho. Aniegboka fez isso?

— Fez. Fu quis falar com ele, mas minha mée me fez um sinal para que eu nio dissesse nada.

— Nio é o costume. Vocé precisa saber que hd mais pessoas com gargantas grandes ¢
gananciosas entre os adivinhos e curandeiros do que em qualquer outra parte. — Notou o olhar de
preocupacdo no rosto de Obika. — Leve sua mulher para casa e ndo permita que isso o aborrega.
Se o adivinho deseja comer as entranhas do sacrificio como um urubu, a questio é entre ele o seu
chi. Vocé fez a sua parte ao fornecer o animal.

Quando eles o deixaram, Fzeulu sentiu o corag¢io aquecido de prazer, o que ndo experimentara
durante muitos dias. Por acaso Obika jd seria uma pessoa mudada? Nio era costume dele vir
fazer-lhe perguntas com tanta preocupacio no rosto. Akuebue sempre dissera que, quando Obika
tivesse uma esposa para cuidar, ele mudaria sua maneira de ser. Talvez fosse acontecer isso
mesmo. Outro pensamento ocorreu a Ezeulu para confirmar essa ideia: no passado, Obika teria
enfrentado o adivinho e feito com que ele enterrasse a galinha. Fzeulu sorriu.



12.

Embora Okuata tivesse se levantado de madrugada, sentindo-se estranha e envergonhada em
sua nova tanga, essa era uma vergonha cheia de orgulho. Ela podia ir sem qualquer acanhamento
cumprimentar os pais do seu marido porque fora “encontrada imaculada”. Seu marido estava
justamente nesse momento fazendo os preparativos para enviar a cabra e outros presentes para a
mie dela em Umuezeani, como agradecimento por ter-lhe dado uma noiva intacta. Ela sentiu-se
enormemente aliviada, pois, ainda que sempre tivesse sabido que era virgem, abrigava um medo
secreto, que algumas vezes sussurrava em seu ouvido e a fazia assustar-se. Era a lembranca de uma
brincadeira numa noite de lua cheia, quando Obiora colocara o pénis entre as suas coxas. Na
verdade, ele somente conseguira brincar na entrada, mas ela ndo podia ter muita certeza disso.

Fla ndo tinha dormido muito — dormira muito menos que seu marido —, mas sentia-se feliz.
Em alguns momentos tentara esquecer sua felicidade e pensar como tudo poderia ter sido
diferente. Nesse caso, andaria, por muitos anos, como alguém que tivesse medo de que a terra
pudesse mordé-la. Toda moga conhecia a histéria de Ogbanje Omenyi, cujo marido — assim se
contava — teria mandado alguém a casa dos pais dela, para pedir um facdo para cortar o mato de
cada lado da ampla estrada que ela tinha entre suas coxas.

Todas as criancgas do compound de Ezeulu queriam ir apanhar dgua no rio naquela manh3,
porque a recém-casada também ia. Até mesmo a pequenina Obiageli, que odiava o rio por causa
das pedras agudas no caminho, apressou-se a ir buscar o seu pote de dgua. Dessa vez, ela chorou
quando a mie lhe disse que ficasse em casa e tomasse conta do nené de Amoge.

A irmi mais moca de Obika, Ojiugo, corria de um lado para outro, com o ar de quem era dona
da noiva, porque até mesmo a crianga menorzinha do compound de um homem sabia diferenciar
a cabana de sua mie das demais cabanas. A mae de Ojiugo, Matefi, tinha o mesmo ar, mas com
um estudado recato que o tornava ainda mais evidente. Inutil é dizer que o que ela desejava era
mostrar 8 mulher mais jovem de seu marido que era muito mais importante ter uma nora do que
comprar tornozeleiras e matar os filhos de fome.

— Voltem o mais rdpido possivel — recomendou a filha e 2 mulher de seu filho. — Antes que
seque este cuspe no chio.

E cuspiu.

— S6 o banho poderd nos demorar — disse Nwafo. — Se agora sé apanharmos dgua e
deixarmos para nos banhar em outra ocasido...

— Fu acho que vocé estd maluco — atalhou sua maie, que até entdo pretendera ignorar a
mulher mais velha de seu marido. — Mas deixe-me ver vocé voltar do rio com o corpo de ontem e
noés veremos qual é loucura maior, se a sua ou a minha.

A veeméncia com que falou parecia muito maior do que a causa de seu aborrecimento. Na
realidade, ela estava zangada com o filho ndo pelo que este havia proposto, mas por sua



deslealdade ao juntar-se a excitada agitacdo da outra cabana.

— Por que vocé estd ainda se arrastando por ai como uma centopeia? — Matefi perguntou a
filha. — Serd que ir ao rio vai ser todo o trabalho de seu dia?

Oduche estava usando a tanga atoalhada de listras e a camiseta branca que normalmente s6
punha para ir a igreja ou a escola. Isso tornou sua mie ainda mais zangada do que a proposta de
Nwafo, mas ela conseguiu permanecer calada.

Logo depois que as aguadeiras partiram, Obiageli entrou na cabana de Ezeulu, carregando a
crianca de Amoge nas costas. A crianca era claramente grande demais para ela; uma de suas
pernas quase se arrastava no chio.

— Fssa gente é doida — comentou Ezeulu. — Quem deixou uma crianca doente nas suas
maos? Leve-a de volta para a mie, imediatamente.

— Fu posso carregar ele — disse Obiageli.

— Quem estd carregando quem? Leve-o para sua mie, jd disse.

— Fla foi para o rio — replicou Obiageli, pondo-se na ponta dos pés, num esforco para evitar
que a crianga escorregasse pelas suas costas abaixo. — FEu posso carregar ele. Vejal

— Eu sei que pode — disse Fzeulu. — Mas ele estd doente e ndo deveria ser sacudido por ai.
Leve-o para a mie dele.

Obiageli pareceu obedecer e foi para o interior do compound, mas Ezeulu sabia que ela ainda
carregava a crianga, que comegara a chorar. A vozinha de Obiageli lutava valentemente para
abafar o choro e nind-lo com esta cancio:

Diga a mde que seu filho estd chorando
Diga a mde que seu filho estd chorando

E depois prepare um ensopado de uziza

E também um ensopado de uziza

Faga uma sopa rala de pimenta

De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela
Morrerao todos de soluco

A mde cabra estd no celeiro

E os inhames ndo estardo seguros

O pai bode estd no celeiro

E os inhames serdo todos comidos

Vocé pode ver aquele veado se aproximando
Olhe! Ele mergulhou uma pata na dgua

A cobra o atacou!

Ele se retiral

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Viajante falcdo

Vocé é bem-vindo em casa

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Mas onde estd o comprimento

De tecido que vocé trouxe

Ja-ja. Ja kulo kulo!

— Nwafo!... Nwafo! — chamou Ezeulu.
— Nwafo foi para o rio! — respondeu sua mie, da cabana dela.



— Nwafo foi aonde? — Ezeulu gritou de volta.

Ugoye decidiu ir até o obi em pessoa e explicar que Nwafo fora para o rio por conta prépria.

— Ninguém lhe pediu para ir — disse.

— Ninguém lhe pediu para ir? — retorquiu Ezeulu, imitando a voz de uma crianca. — Vocé
disse que ninguém lhe pediu para ir? Vocé ndo sabe que ele varre minha cabana todas as manhas?
Ou vocé espera que eu quebre noz-de-cola ou receba pessoas numa cabana que nio foi varrida?
Por acaso seu pai quebrava sua noz-de-cola matinal em cima das cinzas da fogueira do dia
anterior? A abominagio que todos vocés cometem nesta casa recaird nas suas préprias cabecas. Se
Nwafo tornou-se grande demais para ouvi-la, por que vocé nio pediu a Oduche para varrer minha
cabana?

— Oduche foi também para o rio, com o resto do pessoal.

Fzeulu resolveu ndo dizer mais nada. Sua mulher foi embora, mas logo voltou com duas
vassouras. Ela varreu a cabana com a vassoura de folhas de palmeira e a frente do obi com o feixe
de okeakpa, que era mais longo e mais forte.

Enquanto ela estava varrendo a parte de fora, Obika veio de sua cabana e perguntou:

— E vocé quem agora varre o iru-ezi? Onde estd Nwafo?

— Ninguém nasce com uma vassoura na mdo — ela respondeu impacientemente e aumentou
o volume de sua cantoria.

Devido ao comprimento da vassoura, ela a segurava e manejava como se fosse um remo.
Fzeulu sorriu para si mesmo. Quando terminou, ela juntou o lixo num montinho e levou-o para
um lote de terreno a direita, onde pretendia, naquela estacdo, plantar cards.

Akuebue planejava visitar Ezeulu logo depois da refei¢io matinal, para regozijar-se com ele
pela nova esposa de seu filho. Mas tinha outras coisas importantes para conversar com o amigo e,
por isso, resolveu ir de manha cedinho — antes que outros visitantes, atrds de vinho de palma,
enchessem o lugar. O assunto sobre o qual Akuebue queria conversar ndo tinha nada de novo.
Eles ja haviam falado sobre ele muitas vezes. Mas, nos tltimos dias, Akuebue comecara a ouvir
coisas que o tinham preocupado muito. Todas diziam respeito ao terceiro filho de Ezeulu,
Oduche, que o pai havia mandado aprender os segredos da religido do homem branco. Akuebue,
desde o inicio, duvidara do bom senso desse ato de Ezeulu, mas Fzeulu o havia persuadido de sua
sabedoria. Agora isso estava sendo usado pelos inimigos de Ezeulu para enodoar o seu nome. O
povo andava perguntando: “Se o sumo sacerdote de Ulu podia mandar seu filho para o meio de
um povo que mata e come a jiboia sagrada e comete outras iniquidades, o que se podia esperar
que os homens e as mulheres comuns fizessem? O lagarto que langou a confusdo no ritual
funerdrio de sua mae por acaso esperava que estranhos carregassem o peso de honrar os seus
mortos?”.

Agora o primeiro filho de Ezeulu tinha se juntado, embora sub-repticiamente, aos oponentes de
seu pai. Ele procurara Akuebue no dia anterior e lhe pedira que fosse falar com o seu pai como o
seu melhor amigo e conversasse com ele sem medir as palavras.

— O que é que estd acontecendo?

— Um homem deveria manter seu compound unido e ndo plantar a dissensdo entre seus filhos.

Todas as vezes que Fdogo sentia profundamente alguma emocio, gaguejava agoniadamente.



Como naquele momento.

— Eu estou ouvindo.

Fdogo contou-lhe que a razdo pela qual Fzeulu mandara Oduche juntar-se a nova religido fora
para deixar o caminho livre para Nwafo tornar-se sumo sacerdote.

— Quem disse isso? — perguntou Akuebue. Mas, antes que Edogo pudesse responder,
acrescentou: — Vocé fala de Nwafo e Oduche, mas o que tem a dizer de vocé e Obika?

— A cabeca de Obika nio estd nessas coisas, nem a minha.

— Mas Ulu ndo pergunta se a cabega de alguém estd numa coisa ou nio. Se ele o quiser, ele o
terd. Mesmo aquele que foi para a nova religido, se Ulu o quiser, ele o pegara.

— Isso é verdade — disse Fdogo. — O que me preocupa, porém, é que meu pai faz com que
Nwafo pense que ele serd o escolhido. Se amanha, tal como o senhor diz, Ulu escolher outro de
nos, haverd briga na familia. Meu pai ja ndo estard aqui, e tudo caird sobre a minha cabega.

— Tudo o que vocé estd dizendo é verdade, e eu ndo o culpo por desejar baldear essa dgua antes
que ela suba acima do tornozelo. — Akuebue pensou um pouco e depois acrescentou: — Mas eu
ndo acho que haverd briga. Nwafo e Oduche vém da mesma mulher. E uma sorte que vocé e
Obika nio tenham o pensamento posto nessa questio.

— Mas o senhor sabe como é Obika — disse Edogo. — FEle é bem capaz de se levantar amanha
de manha e querer ser sumo sacerdote.

O velho e o filho de seu amigo conversaram durante muito tempo. Quando Edogo finalmente
se levantou para sair (ele anunciara sua intenc¢do de ir embora trés ou quatro vezes antes, sem se
levantar), Akuebue prometeu falar com Ezeulu. Ele sentia piedade e um pouco de desprezo pelo
jovem rapaz. Por que ele nio podia abrir sua boca como homem e dizer que queria ser o sumo
sacerdote, em vez de se esconder atrds de Oduche e Obika? Era por isso que Ezeulu nunca contara
com ele. O rapaz tinha a esperanca de que o ordculo afa chamaria o seu nome quando o dia
chegasse. “O sujeito ndo cai onde seu corpo pode ser apanhado”, pensou o velho. “Ndo é
necessario um ordculo para ver que Edogo nio estd talhado para ser sumo sacerdote. Uma espiga
de milho madura pode ser reconhecida simplesmente pelo olhar.”

F, no entanto, Akuebue tinha pena de FEdogo. Sabia como o primeiro filho de um homem devia
se sentir ao ser empurrado para trds, a fim de que os mais novos pudessem por-se na frente e
receber os favores. Sem duivida tinha sido por isso que, nos primeiros dias de Umuaro, Ulu
decidiu dar unicamente um filho aos seus sumos sacerdotes durante sete geragoes.

A caminho do rio, naquela manhi, a noiva, que nio tinha visto muitas camisetas na sua vida,
interessou-se muito por Oduche e pela nova religido que fornecia tais maravilhas. Para refrear o
seu entusiasmo, a ciumenta Ojiugo sussurrou em seu ouvido que os devotos do novo culto
matavam e comiam a jiboia. A noiva, que, como qualquer outra pessoa em Umuaro, soubera da
aventura de Oduche com a jiboia, perguntou ansiosamente:

— FEle a matou? Disseram-me que ele apenas a colocou numa caixa.

Infelizmente, Okuata era uma dessas pessoas que nunca conseguiam sussurar, e o que ela disse
chegou aos ouvidos de Oduche. Ele imediatamente correu até Ojiugo e — nas palavras de Nwafo,
quando contou o incidente mais tarde — deu-lhe uma bofetada na cara. Em resposta, Ojiugo
praticamente jogou no chio o seu pote e atacou Oduche, usando os braceletes de metal nos pulsos



para tornar cortantes os seus golpes. Oduche replicou com tapas ainda mais violentos e um golpe
final ¢ maldoso com o joelho na barriga de Ojiugo. Isso provocou muitas criticas e até mesmo
insultos a Oduche por parte de muitas pessoas que se tinham juntado para ajudar a separa-los.
Mas Ojiugo pendurava-se em seu meio-irmio, gritando:

— Mate-me hoje. Vocé precisa me matar. Vocé estd me ouvindo, comedor de jiboia. Vocé
precisa me matar.

Fla mordeu uma das pessoas que estavam tentando segura-la e arranhou outra.

— Deixe-a em paz — disse uma das mulheres, exasperada. — Se ela quer ser morta, deixe-a...

— Nio fale assim. Vocé nio estava aqui quando ele quase a matou com pontapés na barriga.

— FEla ndo jd bateu nele o suficiente? — perguntou uma terceira.

— Nio, ainda ndo — retrucou a segunda mulher. — Fu penso que ele é um desses que se
tornam corajosos quando veem uma mulher.

A multidio dividiu-se rapidamente entre aqueles que apoiavam Ojiugo e aqueles que pensavam
que ela ja tinha se vingado o suficiente. Estes tiltimos insistiam com Oduche para que ele fosse
para o rio e ndo ouvisse mais nenhum dos insultos de Ojiugo e tentasse respondé-los.

— O filhote de um falcdo nio pode deixar de devorar pintinhos — disse Oyilidie, a quem
Ojiugo mordera. — Esta aqui se parece com a mie em teimosia.

— FEla deveria se parecer a tua maie, por acaso? — [ssa pergunta foi feita por Ojinika, uma
mulher grandalhona que tinha uma velha briga com Oyilidie. As pessoas costumavam dizer que,
apesar da aparéncia dura de Ojinika e da rapidez com que entrava em brigas, sua forca era s6
bravata, e uma crianga de dois anos podia derrubd-la com um sopro.

— Nio abra sua boca podre perto de mim, estd me ouvindo? — gritou Oyilidie. — Ou eu
arrancarei sementes de quiabo da sua boca. Talvez vocé j4 tenha esquecido...

— Vi comer merda — berrou Ojinika.

As duas jd estavam se medindo, uma contra a outra, paradas na ponta dos pés e com os peitos
jogados para a frente.

— O que € que hd de errado com essas duas? — perguntou outra mulher. — Abram caminho e
deixem-me passar.

Ojiugo ainda estava solugando quando chegou em casa. Nwafo e Oduche tinham voltado mais
cedo, porém a mie de Ojiugo ndo lhes perguntara pelos demais. Quando ela viu Ojiugo, quis
perguntar-lhe se eles tinham tido de esperar que o rio voltasse de uma viagem ou levantasse do
sono. Mas as palavras secaram em sua boca.

— O que é que hd de errado com ela? — peguntou, em vez disso.

Ojiugo aumentou as fungadelas. A mie ajudou-a a colocar no chio seu pote de dgua e
perguntou-lhe novamente o que é que estava errado. Antes de dizer qualquer coisa, Ojiugo entrou
na cabana, sentou-se no chio e secou os olhos. Depois, contou sua histéria. Matefi examinou o
rosto da filha e viu o que parecia ser a marca deixada pelos cinco dedos de Oduche. Ela
imediatamente levantou a voz em protesto e lamento para que toda a vizinhanga pudesse ouvir.
Fzeulu entrou tio lentamente quanto pode no compound e perguntou qual o motivo daquele
barulhdo. Matefi lamentou-se ainda mais alto.

— Cale a boca — ordenou Ezeulu.



— Vocé me diz que cale a minha boca — gritou Matefi — quando Oduche leva minha filha ao
rio e bate nela até quase mata-la. Como é que eu posso fechar minha boca, ao me trazerem um
caddver de volta? Vi 14 e olhe para a cara dela; os cinco dedos do sujeito...

A voz dela aumentou a um ponto que reverberava no cérebro.

— Eu lhe disse para calar a boca! Vocé estd maluca?

Matefi parou com o berreiro. Passou a choramingar resignadamente:

— Fu jd fechei minha boca. Por que eu nio fecharia minha boca? Afinal de contas, Oduche é
filho de Ugoye. Sim, Matefi precisa calar a boca.

— Que ninguém fale o meu nome aqui! — gritou a outra esposa, que saia de sua cabana, onde
estivera sentada o tempo todo, como se todo o barulho no compound viesse de um cla distante. —
Fu disse que ninguém mencione meu nome para nada.

— Feche a boca — disse Ezeulu, voltando-se para ela. — Ninguém aqui falou no seu nome.

— Vocé ndo a ouviu dizer o meu nome?

— E se ela disse?... Vi e pule nas costas dela se puder.

Ugoye resmungou e voltou para sua cabana.

— Oduche!

— FE-eh!

— Venha cd!

Oduche veio da cabana de sua mie.

— O que é essa barulheira toda? — indagou Ezeulu.

— Pergunte a Ojiugo e a miae dela.

— Eu estou perguntando a vocé. F. nio me diga para perguntar a outra pessoa ou um cachorro
lamberd seus olhos essa manhd. Quando foi que vocés aprenderam a jogar palavras na minha
cara?

Olhou em volta para todos eles, e sua maneira mudara para a de um leopardo acocorado.

— Se um de vocés abrir a boca novamente e fizer fim, eu lhe ensinarei que um homem nio
fala quando os espiritos mascarados falam.

Tornou a olhar em volta, desafiando qualquer um a abrir a boca. Houve um siléncio completo
no recinto. Ele deu as costas a todos e dirigiu-se para o seu obi, a zanga tendo diminuido o seu
interesse pela causa do tumulto.

A pressa de Akuebue em tratar da questdo de Oduche acabou por ser contraproducente. Estava
ansioso por chegar ao fim dessa parte da conversa antes que outras pessoas chegassem, pois nio
havia divida de que os trés compounds estariam em breve cheios de gente. Muitas das pessoas que
haviam estado ali na noite anterior viriam novamente, e muitas outras o fariam pela primeira vez,
porque nessa estagdo de fome, quando a maioria dos celeiros estava vazio de tudo, com excecio de
inhames usados no plantio, ninguém perderia a oportunidade de comer um bocado e beber um
chifre de vinho de palma na casa de um homem rico. Akuebue sabia que, assim que o primeiro
homem chegasse, ndo mais poderia conversar com Ezeulu. Por isso, ndo perdeu tempo. Se tivesse
sabido o quanto Fzeulu acabara de se aborrecer, talvez tivesse esperado pelo dia seguinte.

Fzeulu ouviu-o silenciosamente, segurando com ambas as méos a crescente irritagdo que o
tomava.



— Vocé ja terminou? — perguntou assim que Akuebue parou de falar.

— Sim, terminel.

— FEu o satdo.

Fzeulu ndo estava olhando para o héspede, e sim, vagamente, para a soleira da porta.

— Fu ndo posso censuréd-lo, pois vocé ndo disse nada que um homem nio possa dizer a um
amigo. Fu ndo sou cego e tampouco surdo. Sei que Umuaro estd dividida e confusa. Sei que
algumas pessoas estdo tendo encontros secretos para persuadir os outros de que sou a causa dos
problemas. Mas por que isso deveria remover o sono de meus olhos? Essas coisas ndo sdo novas e
elas irdo para onde as outras foram. Quando as chuvas vierem, terdo passado cinco anos desde que
esse mesmo homem disse, num encontro secreto em sua casa, que, se Ulu deixasse de lutar em
sua censurdvel guerra, deixaria de ser adorado como um deus. N6s ainda estamos esperando, Ulu
e eu, que essa besta venha e nos destitua. O que me aborrece ndo é que um imbecil exibido, de
testiculos vazios e bamboleantes, tenha se esquecido do que é, porque a riqueza entrou na sua casa
por engano. Nio, o que me aborrece é que o sacerdote covarde de Idemili se esconda atrds dele e o
incite.

— E citime — disse Akuebue.

— Cidme de qué? Eu ndo sou o primeiro Ezeulu em Umuaro, e ele ndo é o primeiro
Fzidemili. Se o seu pai e o pai de seu pai e todos os outros antes deles nio se mostraram
ciumentos dos que me antecederam, por que estaria ele de mim? Nio, ndo é ciime, ¢ sim
besteira; do tipo que pde sua cabeca dentro do pote. Mas se é citime, deixe-o continuar. A mosca
que pousa num monte de esterco pode pavonear-se por quanto tempo quiser, mas nio é capaz de
mover o monte.

— Todo mundo conhece esses dois — afirmou Akuebue. — Todos nés sabemos que se eles
conhecessem o caminho para Ani-Mmo, teriam ido brigar com os nossos ancestrais por terem
dado o sacerdécio de Ulu a Umuachala e ndo a sua aldeia. Nio estou preocupado com eles. O que
me aborrece é o que o cli inteiro estd dizendo.

— FE quem diz ao cli o que ele diz? O que é que o cla sabe? Algumas vezes, Akuebue, vocé me
faz rir. Vocé estava aqui, ou vocé nido tinha ainda nascido, quando o cla decidiu declarar guerra a
Okperi por um pedaco de terra que ndo nos pertencia. Por acaso eu ndo me levantei naquela
ocasido e disse a Umuaro o que nos aconteceria? F, quem estava certo no fim das contas? O que eu
disse aconteceu ou ndo?

Akuebue nio respondeu.

— Cada palavra aconteceu como eu disse que aconteceria.

— FEu nio duvido disso — disse Akuebue. E, num stbito acesso de impaciéncia e temeridade,
acrescentou: — Mas vocé se esquece de uma coisa: em matéria de julgamento, homem nenhum,
por maior que seja, pode ganhar de um cla. Vocé pode pensar que logrou isso durante a disputa de
terra, mas estd errado. Umuaro sempre dird que vocé a traiu diante do homem branco. E dird que
vocé a estd traindo novamente, ao mandar seu filho juntar-se aos que estdo profanando a terra.

A resposta de Ezeulu mostrou a Akuebue uma vez mais que, mesmo para seu melhor amigo, o
sacerdote era uma incégnita. Até mesmo seus filhos ndo o conheciam. Akuebue nio tinha certeza
de qual era a resposta que esperava, mas ndo era com certeza absoluta aquela risada. Fla o fez
sentirse temeroso e desassossegado, como alguém que encontra um louco rindo num caminho
solitdrio. Nio lhe foi dado tempo para examinar esse estranho sentimento de medo bem de perto.



Mas iria senti-lo novamente no futuro e, s6 entdo, compreenderia o seu significado.

— Nio me faga rir — disse Ezeulu. — Entdo, quer dizer que eu trai Umuaro diante do homem
branco? Deixe-me fazer-lhe uma udnica pergunta. Quem trouxe o homem branco aqui? Foi
Fzeulu? N6s entramos em guerra contra Okperi, que sdo nossos irmdos de sangue, por causa de
um pedaco de terra que ndo nos pertencia, e vocé culpa o homem branco por ter se metido no
meio. Vocé ndo ouviu dizer que quando dois irmdos brigam, um estranho colhe sua safra?
Quantos homens brancos faziam parte do grupo que destruiu Abame? Vocé sabe? Cinco.

Fle levantou sua mio direita com os cinco dedos bem abertos.

— Cinco. Ora, alguma vez vocé ouviu dizer que cinco pessoas, ainda que suas cabegas
tocassem o céu, pudessem dominar um cla inteiro? Impossivel. Com todo o seu poder e mdgica,
os homens brancos ndo teriam dominado Olu e Ibo inteiros, se nés ndo os tivéssemos ajudado.
Quem lhes mostrou o caminho para Abame? Eles ndo nasceram 4. Como é que encontraram o
caminho? Fomos nés que lhes mostramos e nés continuamos a fazé-lo. Que ninguém venha a
mim, agora, queixar-se de que o homem branco fez isso e fez aquilo. Quem traz achas de lenha
infestadas de formigas para dentro de sua cabana nio deve resmungar quando os lagartos
comecarem a lhe fazer visitas.

— Naio posso objetar nada do que vocé diz. Fizemos muitas coisas erradas no passado, porém
ndo devemos, daqui por diante, continuar a fazé-las. Agora sabemos o que fizemos errado e, por
isso, podemos consertar as coisas. Nossos sdbios costumam dizer que um homem que ndo sabe
onde a chuva comegou a bater sobre ele ndo pode saber onde secou o seu corpo. Nés ndo somos
assim. N6s sabemos onde esta chuva comecou a cair sobre nos...

— Nio estou tdo certo disso — cortou Fzeulu. — Mas, de qualquer modo, é preciso que vocé
nio se esquega de uma coisa. N6s mostramos ao homem branco o caminho de nossa casa e nds
lhe demos um banco para sentarse. Se quisermos que ele se vd, precisamos ou esperar que esteja
cansado de sua visita ou mandi-lo embora. Vocé acha que pode mandi-lo embora, culpando
Fzeulu? Vocé pode tentar, e, no dia que souber que conseguiu, virei apertar a sua mio. Eu tenho
meu préprio caminho e pretendo segui-lo. Eu vejo coisas para as quais outros homens sdo cegos.
Esta é a razdo pela qual eu sou Conhecido e a0 mesmo tempo uma Incégnita. Vocé é meu amigo
e sabe se eu sou um ladrdo, um assassino ou um homem honesto. Mas vocé nido pode saber a
Coisa que bate o tambor ao som do qual Ezeulu danca. Fu posso ver o amanhi; e esta é a razdo
por que posso dizer a Umuaro: saiam dai porque ai ha morte ou facam isso por que dai resultara
um bom proveito. Se me ouvirem, muito bem. Se fizerem ouvidos moucos, muito bem. Ja passei
do estdgio de dangar para receber presentes. Vocé conheceu meu pai, que foi sacerdote antes de
mim. Vocé conheceu meu avé também, embora com os olhos de uma crianga pequenina.

Akuebue fez que sim com a cabega.

— O meu avd ndo acabou com o ichi em Umuaro? Ele levantou-se indignado e disse: “Nds ndo
mais entalharemos nossos rostos como se fossem a porta de um 0zo”.

— Sim, ele fez isso — concordou Akuebue.

— E qual foi a resposta que lhe deu Umuaro? Eles o amaldi¢coaram. Disseram que seus homens
pareceriam mulheres. Disseram: “Como é que vai ser posta a prova a capacidade de um homem
de aguentar a dor fisica?”. Quem, hoje em dia, faria pergunta semelhante?

Akuebue sentiu que j4 tinha concordado com Ezeulu suficientemente para ser capaz de estar de
novo em desacordo.



— Nao se pode por em divida o que vocé estd dizendo, mas, se o que nos contam ¢ verdade, o
seu avb ndo estava sozinho naquela luta. Havia mais pessoas contra o ichi em Umuaro do que...

— Foi assim que seu pai contou a histéria? Eu ouvi coisa bem diferente. De qualquer modo, o
ponto importante é que o sumo sacerdote guiou-os e eles o seguiram. Mas, se hd outras versoes
dessa histéria, o que vocé me diz de certos acontecimentos da época de meu pai? Vocé ndo era um
menino pequeno quando meu pai fez com que se abandonasse o costume que fazia de toda
crianga nascida de uma vitiva um escravo, a menos que...

— Eu nio sou quem vai opor-se a tudo o que vocé estd dizendo, Fzeulu. Sou seu amigo e posso
falar com vocé como quiser. Isso ndo significa, contudo, que me esquega de que metade da sua
pessoa ¢ homem e a outra metade ¢é espirito. E verdade o que vocé diz de seu pai e de seu avo.
Porém, o que aconteceu no tempo deles ndo é igual ao que se estd passando hoje. Nio é sequer
semelhante. Seu pai e seu avo ndo fizeram o que fizeram para agradar um estranho...

Isso picou Ezeulu agudamente, porém uma vez mais ele manteve a raiva sob um firme
controle.

— Nio me faga rir — disse ele. — Se alguém chegar para vocé e disser que Ezeulu mandou o
filho para uma estranha religido, a fim de agradar outro homem, o que vocé lhe dird? Fu digo:
ndo me faga rir. Vocé quer que lhe diga por que mandei meu filho? Entdo, escute. Uma moléstia
que nunca foi vista antes ndo pode ser curada com as ervas de todos os dias. Quando queremos
fazer um sacrificio, procuramos um animal cujo sangue esteja a altura do poder que desejamos
convocar: se uma galinha nio for suficiente, buscamos uma cabra ou um carneiro; se estes ndo
bastarem, mandamos trazer um touro. Em alguns casos, no entanto, nem mesmo um touro
servird: entdo recorremos a um ser humano. Vocé acha que é o som do grito de morte
gorgolejando através do sangue que queremos ouvir? Nio, meu amigo. Nés fazemos isso porque
alcancamos o limite final das coisas e sabemos que nem o galo, nem a cabra, nem o touro serdo
suficientes. Nossos antepassados nos disseram que pode até acontecer a uma infeliz geracio que
ela seja empurrada além do limite das coisas e suas costas sejam quebradas e penduradas por cima
de um fogo. Quando isso acontecer, ela poderd sacrificar o seu préprio sangue. Foi isso o que os
nossos sabios nos quiseram dizer ao declarar que, quando um homem ndo tem nenhum outro
lugar para apoiar a mio, a pdoe em cima do préprio joelho. F foi essa a razio pela qual nossos
ancestrais, quando foram empurrados para além do limite das coisas pelos guerreiros de Abam,
sacrificaram ndo um estranho, mas um deles proprios, e fizeram o grande fetiche a que chamaram
Ulu.

Akuebue estalou os dedos e moveu sua cabeca para cima e para baixo.

— 'Tratou-se, portanto, de um sacrificio — murmurou para si mesmo. — Fdogo estava certo,
afinal, embora tivesse parecido tdo tolo naquele momento.

Ele fez uma pausa em seus pensamentos e, depois, disse em voz alta:

— O que acontecerd se esse rapaz que vocé estd sacrificando vier a ser o escolhido por Ulu,
quando vocé for procurado e ndo mais for encontrado?

— Deixe isso para a divindade. Quando chegar o tempo do qual vocé fala, Ulu nio procurard o
seu conselho nem a sua ajuda. Nio fique acordado a noite por causa disso.

— Fu ndo fico. Por que ficaria? Meu compound estd cheio de seus préprios problemas. Por que
eu levaria os seus para a minha casa? Onde encontraria espago para eles? Mas preciso repetir o
que disse antes e, se vocé ndo quiser ouvir, pode fechar os ouvidos. Quando falou contra a guerra



com Okperi, vocé ndo estava sozinho. Eu também era contra ela, e muitos outros também. Mas,
ao mandar seu filho para se juntar a estrangeiros na profanacio de terra, vocé estd sozinho. Vocé
pode por uma marca naquela parede para lembré-lo do que lhe digo.

— E quem deve dizer se a terra de Umuaro foi profanada, vocé ou eu? — A boca de Ezeulu
estava contorcida numa indiferenca orgulhosa. — Quanto ao fato de estar sozinho, vocé ndo acha
que eu deveria estar tdo acostumado a isso como os defuntos a terra? Meu amigo, ndo me faca rir.

Nwafo, que entrara na cabana do pai no momento em que Akuebue estava dizendo de Ezeulu
que ele era meio homem meio espirito, ndo compreendeu a briga entre os dois homens. Mas ele
ja tinha visto cenas de aspecto igualmente perigoso acabar por dar em nada. Por isso nio se
surpreendeu quando seu pai mandou-o buscar na casa de sua mie 6leo de palma temperado com
pimenta moida. Quando voltou com o éleo, Ezeulu ja tinha descido sua cesta redonda. Essa cesta
tinha uma tampa que fechava muito bem, e ficava pendurada no teto diretamente sobre a
fogueira. Pendurados com ela estavam a saia de rdfia cerimonial de Ezeulu, duas cabacas e
algumas espigas do milho da dltima colheita, especialmente escolhidas por sua boa qualidade
para o plantio. Cesta, milho e saia de rafia estavam pretos de fumaca.

FEzeulu abriu a cesta redonda e tirou dela uma perna de cabra cozida e defumada, cortou um
pedaco grande para Akuebue e um pedago pequenino para si préprio.

— Acho que precisarei de algo para embrulhar isto — disse Akuebue.

Fzeulu mandou Nwafo cortar um pedaco de folha de bananeira, que segurou por cima do fogo
quase apagado, até que ela murchou ligeiramente e perdeu sua tenra frescura. Passou-a depois
para Akuebue, que dividiu a carne em dois pedagos, embrulhou o pedago maior na folha de
bananeira e o colocou de parte em sua sacola. Comecou entdo a comer a outra metade,
molhando-a no éleo apimentado.

Fzeulu deu uma pequena tira de seu préprio pedago para Nwafo e jogou o restante na boca.
Durante muito tempo eles comeram em siléncio e, quando recomegaram a conversar, foi sobre
coisas bem menos importantes. Ezeulu quebrou um palito da vassoura que estava caida no chio
perto dele e encostou-se na parede. Naquela posicdo, ele facilmente controlava os que se
aproximavam de seu compound e dos compounds de seus dois filhos. Foi, por isso, o primeiro a
observar a chegada do mensageiro do tribunal e de seu acompanhante.

Quando os dois estranhos chegaram a porta da casa de Ezeulu, o acompanhante bateu palmas e
perguntou:

— Os donos da casa estio?

Houve um breve siléncio antes que Fzeulu respondesse:

— Entre e o senhor verd.

O acompanhante se abaixou nos beirais inferiores e entrou em primeiro lugar; depois, o outro o
seguiu. Ezeulu cumprimentou-os e disse que se sentassem. O mensageiro do tribunal sentou-se na
cama de barro, porém seu acompanhante permaneceu de pé. Uma vez terminados os
cumprimentos, o acompanhante saudou Ezeulu e explicou que era o filho de Nwodika, de
Umunneora.

— Eu pensei ter visto o rosto de seu pai, assim que o senhor entrou — disse Akuebue.

— E verdade — confirmou Ezeulu. — Qualquer pessoa que ponha os olhos nele pensa logo em



Nwodika. Seu amigo parece ter vindo de longe.

— Sim, viemos de Okperi...

— Quer dizer que o senhor vive em Okperi? — perguntou Ezeulu.

— Sim — respondeu Akuebue. — Vocé nio ouviu falar de um de nossos jovens que vive com o
homem branco em Okperi?

Na verdade, Ezeulu tinha ouvido falar, mas deliberadamente fingiu ignorancia.

— E mesmo? — perguntou. — Ha muita coisa que eu ndo sei hoje em dia. Entdo, quer dizer
que o senhor saiu de Okperi esta manhi e jd estd aqui. E bom ser forte e jovem. Como véo as
pessoas na terra de minha mae? O senhor sabe que minha mae nasceu em Okperi?

— Nio havia nada a nio ser felicidade e risos quando nés partimos. O que aconteceu desde
entdo eu ndo posso dizer.

— E quem ¢é seu companheiro?

— Ele é o mensageiro-chefe do grande homem branco, o Destruidor de Armas.

Ezeulu estalou os dedos e moveu a cabeca.

— Entdo este é o mensageiro de Wintabota? Ele ¢ um homem de Okperi?

— Nio — respondeu o acompanhante. — Ele pertence ao cla Umuru.

— Wintabota estava bem quando o senhor partiu? Nés ndo o temos visto por esses lados faz
muito tempo.

— E verdade. Este homem aqui ¢ o seu olho.

O mensageiro-chefe ndo parecia muito satisfeito com o rumo da conversag¢io. No intimo, ele
estava irritado com aquele homem do mato que se dava ares e pretendia ser muito amigo do chefe
do distrito. Seu acompanhante sentia isso e fazia esforcos desesperados para deixar clara a
importancia de seu superior.

— Forasteiro, o senhor é bem-vindo — disse Ezeulu. — Como o senhor se chama?

— Fle se chama Jekopu — declarou o acompanhante. — Como jd disse, ninguém vé o
Destruidor de Armas sem o seu consentimento. Nio existe ninguém em Okperi que ndo conhega
o nome de Jekopu. O Destruidor de Armas pediu-me que o acompanhasse nesta viagem, porque
ele ndo conhece esta regido.

— Estd bem — disse Ezeulu, com um olhar significativo para Akuebue. — Assim é que deveria
ser. O homem branco nos envia um homem de Umuru e um homem de Umuaro ensina o
caminho ao homem de Umuru. — Riu. — O que eu disse a vocé, Akuebue? Nossos sdbios
estavam certos quando afirmaram ndo importar quantos espiritos planejem a morte de um
homem; ela ndo ocorrerd, a ndo ser que o seu deus pessoal tome parte na deliberagio.

Os dois homens pareciam intrigados. Depois o filho de Nwodika disse:

— Assim é. Mas nés ndo viemos numa missdo de morte.

— Nao. Eu ndo disse isso. E apenas uma maneira de falar. Nés temos um ditado segundo o
qual uma cobra nunca é tdo comprida quanto a vara com que a medimos. Eu sei que Wintabota
nio mandaria uma missdo de morte a Ezeulu. N6s somos bons amigos. O que desejo dizer é que
um estranho ndo poderia vir a Umuaro, a menos que um filho da terra lhe mostrasse o caminho.

— Isso é verdade — disse 0 acompanhante. — Nos viemos...

— Meu amigo — interrompeu o mensageiro-chefe —, vocé jd fez o que foi mandado aqui
fazer. O resto é comigo. Portanto, ponha sua lingua na bainha.

— Desculpe-me. Eu fico de fora.



Fzeulu mandou Nwafo buscar noz-de-cola em casa de Matefi. J4 entdo, Obika e Edogo estavam
presentes, pois tinham sabido que um mensageiro do homem branco estava na cabana de seu pai.
Quando a noz-de-cola chegou, foi passada em volta e partida.

— As pessoas que vocé mandou ao mercado para comprar vinho de palma ja voltaram? —
perguntou Ezeulu.

Obika respondeu que nio.

— FEu sabia que ndo tinham voltado. Um homem que pretende comprar vinho de palma nio
fica fazendo hora em casa até que todo o vinho do mercado seja vendido.

FEle continuava encostado na parede, levantando do chdo uma das pernas, com as maos
entrelacadas no tornozelo.

O mensageiro removeu o seu fez azul e o pds no joelho, expondo uma cabeca bem raspada,
brilhante de suor. A beirada do gorro deixara um anel em volta da cabega. Ele pigarreou e falou,
como se fosse pela primeira vez.

— FEu os saido.

Tirou do bolso da camisa um pequenino livro preto e o abriu como faria o homem branco.

— Quem de vocés se chama Fzeulu? — perguntou, olhando primeiro para o livro e depois para
cima e para todos na cabana. Ninguém respondeu. Estavam todos perplexos.

Akuebue foi o primeiro a se recuperar:

— Olhe em volta e conte seus dentes com a lingua — disse ele. — Sente-se, Obika. Vocé deve
esperar que os estrangeiros falem pelo nariz.

— O senhor disse que é de Umuru? — perguntou Ezeulu. — Os senhores 14 tém sacerdotes e
anciaos?

— Nio leve a mal minha pergunta. O homem branco tem sua prépria maneira de fazer as
coisas. Antes de tratar de qualquer coisa com o senhor, ele perguntard o seu nome, e a resposta
deve vir de seus proprios labios.

— Se o senhor tiver um s6 grio de bom senso na barriga — disse Obika —, saberd que nio estd
na casa do homem branco, mas em Umuaro, na casa do sumo sacerdote de Ulu.

— Segure a lingua, Obika, vocé nido ouviu Akuebue dizer agora mesmo que os estranhos falam
pelo nariz? Vocé sabe se eles tém sumos sacerdotes na terra deles ou na terra do homem branco?

— Diga aquele jovem que tome cuidado como fala comigo. Se ele ndo ouviu falar de mim,
deveria informar-se com aqueles que ouviram.

— Vi comer merda!

— Feche a boca! — rugiu FEzeulu. — Este homem percorreu todo o caminho da terra de minha
mie até a minha casa, e eu proibo qualquer pessoa de insulti-lo. Além disso, ele é apenas um
mensageiro. Se ndo gostarmos de sua mensagem, nossa briga ndo serd com ele, porém com aquele
que o enviou.

— Isso é verdade — concordou Akuebue.

— Nio hd palavras a mais — disse o acompanhante.

— O senhor me fez uma pergunta — continuou Ezeulu, voltando-se novamente para o
mensageiro. — Bu agora lhe responderei. Sou aquele Fzeulu de quem o senhor falou. Estd
satisfeito?

— Muito obrigado. Somos todos homens aqui, mas quando abrimos nossas bocas sabemos
g quti, q
distinguir os homens dos meninos. Nés ja dissemos muitas palavras; algumas foram palavras de



proveito, outras, nio; algumas foram palavras da razdo, e outras, da embriaguez. Este é o
momento de dizer por que eu vim, pois um sapo ndo corre durante o dia, a menos que alguma
coisa o esteja perseguindo. Eu nio fiz toda a estrada desde Okperi apenas para esticar as pernas.
Seu proprio conterrdneo aqui ja lhe disse como Kaputin Winta-bor-tom me encarregou de muitos
de seus assuntos. Ele é o chefe de todos os homens brancos nessas dreas. Conheco-o hd mais de
dez anos e ainda estou para ver um homem branco que nio trema diante dele. Quando me
mandou aqui, ndo me disse que tinha um amigo em Umuaro. — Sorriu com ar de mofa. — Mas,
se o que o senhor diz é verdade, nés teremos confirmacdo disso amanhi, quando eu o levar para
vé-lo.

— O que o senhor estd dizendo? — perguntou Akuebue, alarmado.

O mensageiro continhou a sorrir, ameagadoramente.

— O seu amigo Wintabota — e ele pronunciou afetadamente o nome da maneira como faziam
os que o ouviam — ordena-lhe que se apresente a ele amanha de manha.

— Onde? — perguntou Fdogo.

— Onde mais seria sendo em seu escritério em Okperi?

— O sujeito estd maluco — disse Obika.

— Nio, meu amigo. Se alguém é maluco, é vocé. De qualquer maneira, Ezeulu precisa
preparar-se imediatamente. Por sorte, a nova estrada faz com que até mesmo um aleijado tenha
desejo de caminhar. Nés partimos esta manhi, ao primeiro canto do galo, e, antes que nos
déssemos conta de onde estdvamos, haviamos chegado aqui.

— Bem que eu disse que o sujeito é maluco. Quem...

— FEle ndo é louco — cortou Ezeulu. — FEle é um mensageiro e deve transmitir a mensagem
tal como lhe foi dada. Deixem-no terminar.

— FEu jd terminei — disse o outro. — Mas eu peco a quem quer que seja o responsdvel por esse
jovem que o aconselhe para o seu préprio bem.

— O senhor estd seguro de ter transmitido toda a mensagem?

— Estou. O homem branco ndo é como os homens negros. Fle ndo desperdiga palavras.

— FEu os saido — disse Ezeulu — e lhes dou as boas-vindas novamente. Nno!

— Eu me esqueci de uma pequenina coisa — acrescentou o mensageiro. — Hd sempre muitas
pessoas aguardando para ver o homem branco, e o senhor talvez tenha que esperar em Okperi por
dois ou trés dias, antes que sua vez chegue. Mas sei que um homem como o senhor ndo desejaria
passar muitos dias fora de sua aldeia. Se o senhor me fizer um agrado, eu conseguirei que o veja
amanhi. Tudo estd em minhas mios: se eu disser que o homem branco verd esta pessoa, ele a
verd. Seu conterrineo lhe dird o que eu como.

Sorriu, e pos o fez de volta na cabeca.

— Fsta é uma questdo sem importincia — disse Fzeulu. — Nao brigaremos por isso. Nio
acredito que aquilo que o senhor pode por dentro de sua pequena barriga esteja fora do meu
alcance. E, se estiver, meus conterrdneos estdo aqui para ajudar.

Fez uma pausa e parecia gozar imensamente a reacdo zangada do mensageiro & mencio ao seu
tamanho pequeno.

— O senhor deve, entretanto, primeiro regressar a Okperi, e 14 dizer ao seu homem branco que
Fzeulu ndo sai de sua casa. Se ele desejar ver-me, terd de vir até aqui. O filho de Nwodika, que lhe
mostrou o caminho, poderd fazer o mesmo com ele.



— O senhor sabe o que estd dizendo, meu amigo? — perguntou, aténito, o mensageiro.

— O senhor é ou ndo é um mensageiro? — indagou Ezeulu. — Volte para casa e transmita
minha mensagem ao seu chefe.

— Nao briguemos por causa disso — interveio rapidamente Akuebue, para desmanchar uma

situagdo que seu espirito lhe dizia estar carregada de perigo. — Se o mensageiro do homem
branco nos der algum tempo, nds conversaremos juntos em voz baixa.
— O que € que vocés estdo murmurando? — perguntou Ezeulu, indignado. — Eu jd mandei

minha mensagem.

— Dé-nos apenas um pouco de tempo — disse Akuebue ao mensageiro, que obedeceu e foi para
fora.

Akuebue voltou-se para o acompanhante:

— O senhor pode sair com ele.

Fzeulu ndo tomou parte na conversa que se seguiu. Quando o mensageiro e seu camarada
voltaram a cabana, foi Akuebue quem lhes disse que, por causa do respeito que tinha pelo homem
branco, Ezeulu concordara em enviar seu filho, Edogo, a Okperi, para trazer qualquer mensagem
que houvesse para seu pai.

— Em Umuaro, nido é nosso costume recusar um convite, embora possamos recusar fazer
aquilo que quem convida pede. Ezeulu ndo quer recusar o convite do homem branco e, por isso,
estd mandando seu filho.

— E essa a resposta? — perguntou o mensageiro do tribunal.

— E — replicou Akuebue.

— Eu nio a levarei.

— Entdo, o senhor pode ir 14, naquele mato, comer merda — disse Obika. — O senhor estd
vendo para onde o meu dedo estd apontando?
— Ninguém vai comer merda — atalhou Akuebue e, voltandose para o mensageiro,

acrescentou: — Nunca ouvi falar de mensageiro que escolhesse a mensagem que vai levar. Volte e
transmita ao homem branco o que Ezeulu disse. Ou o senhor é o préprio homem branco?

Fzeulu se havia afastado um pouco dos outros e voltara a palitar os dentes com a varetinha da
vassoura.



13.

Assim que o mensageiro e seu acompanhante deixaram a cabana de Ezeulu para regressar a
Okperi, o sumo sacerdote pediu ao velho que batia o gigantesco ikolo que convocasse os ancidos e
os ndichie para uma reunido urgente, ao por do sol. Logo depois, o ikolo comecou a falar as seis
aldeias. Em todos os lugares, os ancidos e titulados ouviram o sinal e se prepararam para a
assembleia. Talvez houvesse ameaca de guerra. Mas ninguém falava de guerra nesses dias do
homem branco. Era mais provavel que a divindade de Umuaro tivesse revelado, por meio de um
ordculo, um agravo que deveria ser rapidamente removido, ou entdo... mas, o que quer que fosse
— um chamado para se preparar para a batalha ou para desempenhar um sacrificio comunal —,
tratava-se de assunto urgente. Pois o ikolo ndo era batido fora de época, exceto numa grande
emergéncia — quando, como afirma o ditado, um animal mais poderoso do que o nté era
apanhado pela armadilha do nté.

A reunido comecou quando as aves foram para o poleiro e continuou noite a dentro. Se tivesse
sido uma reunido diurna, as criancas teriam trazido os tamboretes dos pais e ficariam brincando
nas redondezas da praca do mercado, a espera do fim da reunido, para levarem de volta os bancos
para casa. Mas nenhum pai levava o filho para uma reunido noturna. Aqueles que moravam perto
da praga do mercado carregavam os seus proprios tamboretes; os outros, uma pele de cabra
enrolada sob o braco.

Ezeulu e Akuebue foram os primeiros a chegar. Mal tinham, porém, acabado de sentar, e ja
outros ancidos ¢ homens titulados de todas as aldeias de Umuaro comecaram a entrar na praga de
Nkwo. No inicio, cada homem saudava todos os outros que ali estavam antes dele, mas 2 medida
que a multidio aumentou os recém-chegados cumprimentavam somente aqueles que estavam
mais proximos, apertando as mios de uns trés ou quatro.

A reunido realizou-se debaixo da antiquissima drvore ogbu, sobre cujo emaranhado de raizes
expostas geragdes de ancidos de Umuaro se haviam sentado para tomar importantes decisdes. Em
pouco tempo, a maioria das pessoas esperadas para a reunido jd estava ali, e a corrente de recém-
chegados tornou-se um simples fio. Ezeulu manteve uma rdpida consulta com aqueles que se
encontravam sentados perto dele, e todos estavam de acordo que chegara o momento de dizer aos
notdveis de Umuaro por que eles tinham sido chamados para aquela assembleia. O sumo
sacerdote levantou-se, ajustou sua toga e fez a saudagio que era ao mesmo tempo um chamado
para Umuaro falar com uma tnica voz.

— Umuaro kwenu!

— Hem!!

— Kwenu!

— Hem!!

— Kwezuenul!

— Hem!!

— Agradeco a todos por deixarem suas tarefas em casa para responder ao meu chamado. Pode



suceder que um homem chame alguém, e ninguém lhe responda. Esse homem é como quem esta
tendo um pesadelo. Fu lhes agradeco por ndo me terem deixado chamando em vio, como aquele
que estd lutando contra um sonho mau.

Perto dele, alguém estava falando enquanto ele discursava. Olhou em volta e viu que era
Nwaka, de Umunneora. Ezeulu parou de falar durante alguns instantes e, depois, dirigiu-se ao
homem:

— Ogbuefi Nwaka, eu o satdo.

Nwaka pigarreou e interrompeu o que estava dizendo aos vizinhos. I Ezeulu prosseguiu:

— Eu lhes estava agradecendo pelo que fizeram. Nosso povo diz que, se vocé agradecer a um
homem por aquilo que fez, ele terd mais forca para fazer ainda melhor. Ha aqui, porém, uma
grande omissdo, pela qual pego desculpa. Um homem ndo convoca Umuaro sem por diante dela
nem sequer um pote de vinho de palma. Mas fui apanhado de surpresa e, como vocés sabem, o
inesperado derrota até mesmo um homem de bem...

Fzeulu contou-lhe entdo como se dera a visita do mensageiro do tribunal a sua casa.

— Meus companheiros — disse, para rematar o discurso —, foi isso que se passou quando
acordei esta manha. Ogbuefi Akuebue estava 14 e assistiu a tudo. Pensei sobre o assunto, durante
muito tempo, e decidi que Umuaro deveria juntar-se a mim, para ver e ouvir o que eu vi e ouvi,
pois, quando um homem vé uma cobra sozinho, pode ter divida sobre se ¢ uma cobra comum ou
a intocdvel jiboia. Por isso, disse a mim mesmo: “Amanhi, convocarei Umuaro e lhe contarei o
que se passou”. Entdo, algo me disse: “Vocé sabe o que poderd acontecer esta noite ou ao
amanhecer?”. Foi por isso que, embora ndo tenha vinho de palma para oferecer-lhes, achei que
seria melhor convocé-los hoje mesmo. Se continuarmos vivos, teremos tempo de sobra para o
vinho de palma. Quando o dia da caga chegar, nés cacaremos no quintal do cortador-de-grama.l
Fu os satdo.

Durante muito tempo, ninguém se levantou para responder. Em vez disso, generalizou-se a
troca de palavras (que algumas vezes soava como murmirio) entre os ancidos e titulados de
Umuaro. Ezeulu sentou-se em seu banco e fixou os olhos no chdo. Nio reagiu nem mesmo
quando Akuebue lhe disse que ele havia dito todas as palavras que precisavam ser ditas.
Finalmente, Nwaka de Umunneora levantou-se:

— Umuaro kwenu!

— Hem!!

— Umuaro kwenu!

— Hem!!

— Kwekwanu ozo!

— Hem!!

Fle ajeitou a toga, que tinha quase caido do ombro esquerdo, quando, na saudagio, estendera
trés vezes o brago para a frente e para cima.

— Todos ouvimos o que Fzeulu disse. Foram boas palavras, e desejo agradecer-lhe por nos ter
chamado e dito essas palavras para nés. Por acaso eu reflito o pensamento de Umuaro?

— Continue — replicou a assembleia.

— Quando um pai retine os filhos, nio deve preocupar-se em oferecer-lhes vinho de palma. Sao
eles que devem trazer vinho de palma para o pai. Fu digo novamente “muito obrigado” ao
sacerdote de Ulu. Que ele tenha achado necessdrio nos convocar e dizer-nos essas coisas, mostra a



alta considerag¢io em que nos tem, e pela qual lhe apresentamos nossos agradecimentos.

E continuou:

— Mas hd algo que, para mim, nio estd claro nesta convocacio. Talvez esteja claro para outros;
e, se for assim, alguém deve explicar-me. Ezeulu nos disse que o mandatario branco convidou-o a
ir a Okperi. Ora, ndo estd claro para mim se ¢é errado um homem convidar seu amigo para visita-
lo. Quando temos uma festa, ndo chamamos nossos amigos de outros clis para virem
compartilhar conosco, e eles também nio nos convidam para suas celebragdes? O homem branco
¢ amigo de Ezeulu e mandou chamé-lo. O que hd de tdo estranho nisso? Fle nio me mandou
chamar. Ele nio chamou Udeozo; ele nio mandou chamar o sacerdote de Idemili; ele nio
mandou chamar o sacerdote de Eru; ele ndio mandou chamar o sacerdote de Udo, nem convidou o
sacerdote de Ogwugwu para ir vé-lo. Ele convidou Ezeulu. Por qué? Porque sdo amigos. Ou por
acaso Ezeulu pensa que essa amizade deveria interromper-se ao entrar um na casa do outro? Por
acaso ele deseja que o homem branco seja seu amigo somente de boca? Os nossos ancidos nio nos
disseram que, quando apertamos a mio de um leproso, ele vai querer um abraco? Parece-me que
Fzeulu apertou a mdo de um homem de corpo branco.

Fssa afirmacdo provocou murmirios de aplauso e até mesmo algumas risadas. Como muitas
coisas terriveis, das quais as pessoas se encolhem de medo, a lepra é quase sempre mencionada, de
modo mais polido e tranquilizador, como “corpo branco”. O aplauso e as risadas foram
misturados a saudacio “Dono das palavras!”, dirigida a Nwaka. Este esperou que as risadas
terminassem e disse:

— Se vocés tém vontade de rir, riam. Quanto a mim, ndo tenho vontade de rir.

Fzeulu continuava sentado da mesma maneira que ao terminar seu discurso.

— O que eu digo € isso — prosseguiu Nwaka. — Um homem que traz para dentro de sua casa
achas de lenha infestadas de formigas deve esperar a visita de lagartos. Mas, se Ezeulu nos estd
dizendo agora que estd cansado da amizade do homem branco, nosso conselho para ele devia ser:
“Voce, que amarrou o né, deve saber como desamarri-lo. Vocé, que cagou a merda que estd
fedendo, deve leva-la para longe”. Felizmente, o feitico maligno introduzido na extremidade de
uma vara ndo é muito dificil de tirar fora de novo.

E, ap6s uma pausa:

— Ouvi uma ou duas vozes murmurando que é contra a tradi¢do que o sacerdote de Ulu viaje
para longe de sua cabana. Desejo perguntar a essas pessoas: “Serd esta a primeira vez que Fzeulu
ird a Okperi? Quem foi a testemunha do homem branco, naquele ano em que nés lutamos pela
nossa terra e perdemos?”.

Esperou que o murmdrio geral diminuisse:

— Minhas palavras terminaram. Fu os satdo.

Outros falaram. Embora ninguém tivesse se expressado com tanta aspereza como Nwaka,
somente dois se manifestaram claramente contra sua linha de pensamento. Talvez houvesse
outros que também estivessem contra, mas nio falaram. A maioria daqueles que discursaram disse
que seria temerdrio ignorar o chamado do homem branco. Por acaso eles se haviam esquecido do
que acontecera aos clds que cairam de suas boas gracas? Nwokeke Nnabenyi tentou suavizar ainda
mais as palavras duras de Nwaka. E sugeriu que fossem escolhidos seis ancidos para acompanhar
Fzeulu.

— Vocé poderd ir com ele, se seus pés estdo famintos por uma caminhada — bradou Nwaka.



— Ogbueti Nwaka, por favor, nio fale por cima de minhas palavras. O senhor ficou de pé e
falou o quanto quis e ninguém o interrompeu — retrucou. E tornou a repetir a sugestdo de que
seis ancidos de Umuaro fossem com o seu sumo sacerdote a Okperi.

Fzeulu tornou a levantar-se. A grande fogueira que fora acesa a uma certa distincia brilhava em
seu rosto. Fez-se completo siléncio enquanto ele falou. Suas palavras nio transmitiram o 6dio que
havia em seu peito. Sua raiva nio era causada pela hostilidade aberta como mostrada por Nwaka
em seu discurso, mas pelas palavras doces de pessoas como Nnabenyi. Elas olhavam para ele
como ratos roendo sem parar a sola do pé de um homem que dormia, mordendo-o e, depois,
soprando na ferida para suavizar a dor e embalar a vitima de volta ao sono.

Fle saudou Umuaro e comecou a falar quase com alegria em sua voz:

— Quando eu os chamei para esta reunido, nio foi porque esteja sem saber o que fazer ou
porque meus olhos tenham visto minhas orelhas. O que desejava era ver como vocés receberiam a
minha histéria. Agora vi e estou satisfeito. Algumas vezes, quando damos um pedaco de inhame a
uma crianca e lhe pedimos que nos dé de volta um pedacinho, ndo é porque realmente queiramos
comer inhame, mas porque desejamos testar o nosso filho. Queremos saber se ele é a espécie de
pessoa que serd generosa ou se ele agarrard tudo ao peito quando crescer. Vocés sabem se Ezeulu
ndo ¢é o tipo de homem que fugiria porque o homem branco lhe mandou uma mensagem. Se eu
tivesse roubado sua cabra, matado seu irmao ou fodido sua mulher, talvez me escondesse no mato
ao ouvir sua voz. Mas eu ndo o ofendi de modo nenhum. Ora, jd havia decidido o que farei, antes
de pedir ao ikolo para reuni-los. Se, porém, eu tivesse feito qualquer coisa sem primeiro falar com
vocés, vocés poderiam queixar-se: “Por que ele ndo nos disse nada?”. Agora que ja lhes disse, a
felicidade enche a minha alma. Este ndo é o momento para muitas palavras. Quando chegar a
hora de falar, todos nés falaremos, até que estejamos cansados, e talvez descubramos entdo que
existem oradores em Umuaro além de Nwaka. No momento, eu os satido e agradeco por terem

respondido ao meu chamado. Umuaro kwenu!
— Hem!

Uma das pessoas que acompanhou Ezeulu até a casa naquela noite e se ofereceu para ir com
ele, na manhia seguinte, a Okperi foi seu meio-irmdo mais novo, Okeke Onenyi, um famoso
curandeiro. Entretanto, Ezeulu recusou o oferecimento, assim como havia recusado todos os
outros, entre os quais o de seu amigo Akuebue. Tomara a decisdo de ir sozinho e ndo ia mudar de
ideia.

Assim que fez seu oferecimento e que este foi recusado, Okeke Onenyi levantou-se para sair,
embora as primeiras gotas esporddicas de uma pesada chuva tivessem comecado a cair.

— O senhor ndo quer esperar e observar o rosto do céu durante algum tempo? — perguntou

Fdogo.

— Niao, meu filho — retrucou Okeke Onenyi e, fingindo-se alegre e despreocupado,
acrescentou: — Somente aqueles que levam unguentos malignos em seu corpo devem temer a
chuva.

E saiu, afrontando a tempestade iminente. A escuridido era cortada pelos raios, a intervalos
curtos e regulares. As vezes, a luz era forte e constante; noutras, oscilava antes de apagar-se como
se o vento apressado sacudisse sua chama.



A voz de Okeke Onenyi elevava-se poderosamente contra o vento e a trovoada, enquanto ele
cantava e assoviava uma cantiga, para fazer-lhe companhia na escuridao.

Fzeulu nada fizera para persuadi-lo a nio sair na chuva. Na realidade, ele raramente tinha
alguma coisa a dizer-lhe. Fra dificil pensar neles como irmaos. Mas, ainda que tivessem sido mais
chegados, Ezeulu poderia nio lhe ter dito nada, porque sua mente nio estava na cabana. Tudo o
que dissera, durante muito tempo, fora que a chuva era precursora de uma lua nova. Ninguém,
contudo, percebeu onde ele queria chegar.

Fzeulu e seu meio-irm3o ndo eram inimigos, mas também ndo eram amigos. Fzeulu era
conhecido por nutrir uma m4 vontade contra todos os curandeiros, a maioria dos quais tinha por
ambiciosos charlatdes. A verdadeira medicina, dizia ele, morrera com a geracdo de seu pai. Os
profissionais de hoje ndo passavam de andes.

O pai de Ezeulu fora, na realidade, um grande curandeiro e feiticeiro. Fazia muitas coisas
maravilhosas, mas o que as pessoas mais comentavam era a sua capacidade de tornar-se invisivel.
Quando a guerra se alastrara entre Umuaro e Aninta, ninguém de um cld ousava por um pé no
territério do outro. Porém, o sumo sacerdote passava por Aninta tantas vezes quanto desejasse. la
sempre com seu filho Okeke Onenyi, que na época era um menino pequeno. Dava a crianca uma
vassoura curta, para segurar na mio esquerda, recomendando-lhe que ndo falasse ou saudasse
nenhum passante, mas andasse bem perto da borda direita do caminho. O menino ia a frente, e o
sumo sacerdote seguia atrds, a uma certa distincia, sem perder o filho de vista. Qualquer passante
que, de repente, se aproximasse deles parava antes que eles o alcangassem e comecava a espreitar
para dentro do mato, como um cagador que tivesse ouvido o farfalhar da caca. O homem
permanecia desse jeito, até que o menino e seu pai passassem por ele e sé entdo retomava o seu
caminho. Algumas vezes, ao se aproximarem de um passante, este dava meia-volta e retornava
pela estrada por onde estava vindo.

Okeke Onenyi aprendeu muito sobre ervas e muitos anwansi com seu pai. Mas nunca aprendeu
aquela madgica especial, cujo nome era Oti-anya afu-uzo.

Houve poucos sacerdotes na histéria de Umuaro em cujo corpo se unissem o sacerdécio, o
curandeirismo e a magia, como se dera com o ultimo Ezeulu. Quando isso ocorria, o poder do
homem era ilimitado.

Okeke Onenyi sempre afirmara que a causa da frieza entre ele e o atual Ezeulu, seu meio-
irmdo, era o ressentimento deste tltimo em relagdo a divisdo dos poderes entre eles.

— Fle esquece — dizia Okeke Onenyi — que o conhecimento das ervas e dos anwansi é algo
que vem escrito na palma das mios de um homem. Ele pensa que nosso pai deliberadamente o
tirou dele e o deu a mim. Por acaso ele me ouviu queixar-me de o sacerddcio ter ido para ele?

Como era de esperar, era assim que as pessoas que ndo gostavam de Ezeulu viam sua desavenca
com Okeke Onenyi. Elas ressaltavam que era o orgulho e o ciime de Ezeulu o que o fazia
desdenhar da fama de seu irmido como curandeiro. E lembravam o recente Sacrificio de
Cobertura para a mulher de Obika, quando, em vez de chamar o irmdo, Ezeulu mandara buscar
um curandeiro desprezivel, que ndo podia nem mesmo comer trés refeigdes por dia com o
produto de seu oficio.

Havia outros, como Akuebue, que conheciam Ezeulu melhor e retorquiam que algo Okeke
Onenyi fizera errado com Ezeulu. Ndo estava muito claro o que era. Tudo o que se sabia era que
se tratava de alguma coisa que um irmio ndo deveria fazer com um irmdo — e que era



imperdodvel. O problema era que Ezeulu jamais se abriria, nem mesmo aos amigos, sobre esse
assunto. Por isso, seus defensores ndo passavam das conjecturas. Alguns diziam que Okeke Onenyi
amarrara o ventre da primeira mulher de Ezeulu, apés ela lhe ter dado apenas trés filhos.

— Mas isso ndo é possivel — era a costumeira reagdo a essa hipétese. — Nés conhecemos todos
os curandeiros malvados de Umuaro, e Okeke Onenyi ndo estd entre eles. Okeke Onenyi nio ¢ a
espécie de homem capaz de amaldigcoar uma mulher que nunca lhe causou mal, e muito menos a
esposa de um irmio.

— Mas vocé se esquece de que Okeke Onenyi tem um grande ressentimento contra Fzeulu —
outros poderiam dizer. — Vocé se esquece de que, quando eram meninos, o pai deles levou Okeke
a pensar que iria sucedé-lo no sacerdécio e que, por ocasido da morte do velho, Okeke fez de tudo
exceto questionar a decisdo do ordculo.

— Pode ser que tenha sido assim — o outro lado poderia dizer. — Mas nds conhecemos todos
os nossos curandeiros e tornamos a repetir que Okeke Onenyi até hoje jamais foi acusado por
ninguém de ter selado o ventre de uma mulher. Além disso, os curandeiros que costumam
executar tais prdticas vis, como os homens que gostam de carne humana, nunca conseguem ter
um grande ndmero de criangas. Mas basta olhar para o compound de Okeke Onenyi, cheio de
filhos e filhas!

Fste dltimo argumento era irrespondivel, especialmente quando se verificava que o melhor
amigo de Okeke Onenyi no compound de Ezeulu era Fdogo, justamente o filho da mulher que se
dizia que ele teria atormentado! Na realidade, a amizade entre Edogo e seu tio era sabidamente
motivo de grande aborrecimento para Ezeulu. Talvez fosse por causa desse ressentimento que
Fzeulu dissera que a escultura feita pelo filho era quase tdo boa quanto a medicina praticada pelo
tio.

— Aqueles dois? — declarara certa vez —, um pildo abandonado e nozes de palma podres!

Nos dltimos dois ou trés dias, o capitio Winterbottom sentia-se excessivamente cansado e
abatido. As chuvas ndo pareciam trazer o alivio esperado. Suas gengivas mostravam-se mais
palidas do que nunca e seus pés estavam sempre muito frios. Nao contava com outra crise de
febre, mas aqueles eram de fato os sinais. Ndo estava com medo, como estaria um novato. A febre
para um velho funciondrio lotado na Africa nada mais era do que um inconveniente: deixava o
sujeito caido durante alguns dias, mas isso era tudo.

Tony Clarke estava impressionado.

— O senhor deveria ver um médico — disse ele, sabendo que este era o tipo de observagio
esperada dos novatos.

— Meédico? Pelo amor de Deus! S6 por causa de uma febre? Ndo, meu rapaz. E s6 na primeira
vez que vocé precisa ter cuidado. O pobre Macmillan nio foi suficientemente cuidadoso, apesar
da minha adverténcia. Durante a dltima década, tenho tido ataques de febre todos os anos, e,
quando vocé tem essa febre com frequéncia, para de lhe dar atencdo. Nio, tudo que eu preciso é
uma mudanca de ares durante uma semana, e vocé me verd de volta forte como um touro. A
viagem a Enugu fard o milagre.

Fle estava planejando uma visita ao Quartel-General dentro de dois dias. Por motivos ébvios,
queria resolver a questio do chefe supremo para Umuaro antes de juntar-se a rapaziada do



Quartel-General. Era impossivel concluir o assunto em dois dias, mas queria ser capaz de dizer
que dera os primeiros passos. Era um desses sujeitos que acreditam fortemente em deixar a casa
em ordem tal como esperava encontrd-la no seu retorno. Escreveu, por isso, indmeras notas para
Tony Clarke. Pés preto no branco o que se propunha fazer sobre o assunto.

— Hoje enviei mensageiros para trazer Ezeulu aqui, a fim de termos uma conversa preliminar.
A partir dessa conversa, fixarei uma data apropriada para a entrega do documento de designacio,
na presenga dos ancidos e dos ndichie de seu cla.

O capitdo Winterbottom gostava de impressionar outros europeus com palavras da lingua ibo,
que se gabava de falar fluentemente.

Tendo feito esses arranjos pormenorizados em favor de FEzeulu, o capitio Winterbottom ficou
compreensivelmente furioso quando o mensageiro voltou com a insultuosa resposta do arrogante
sacerdote. Imediatamente, atuando como magistrado, emitiu uma ordem de prisdo contra ele e
deu instrugdes para que, nas primeiras horas da manhi, dois policiais fossem a Umuaro e
trouxessem o individuo.

— Assim que ele chegar — recomendou a Clarke —, vocé deverd trancd-lo no xadrez. Nio
desejo vé-lo até depois de meu retorno de Enugu. Até entio, ele deverd ter aprendido boas
maneiras. Nio tolerarei que meus nativos fiquem pensando que podem tratar a administragido
com desprezo.

Talvez tenham sido a raiva e o arrebatamento do capitio Winterbottom que desencadearam
tudo. Mas talvez o seu criado estivesse certo sobre a causa do que ocorrera. A verdade é que,
naquela manhi, quando os dois policiais partiram para prender Ezeulu em Umuaro, o capitio
Winterbottom desmoronou de repente e comecou a delirar. A tinica coisa inteligivel que dizia
sem parar era:

— Meus pés estdo frios. Ponha uma bolsa de dgua quente neles!

O criado esquentava um pouco de dgua, enchia com ela a bolsa de borracha e colocava-a sob os
pés do homem. Winterbottom berrava que nio estava suficientemente quente. O criado punha
mais dgua fervendo, mas mesmo assim ndo estava suficientemente quente. Ele continuou
trocando a dgua com intervalos de poucos minutos, mas ainda assim o capitdo se queixava.
Quando Tony Clarke (que ndo guiava) conseguiu finalmente localizar Wade e este levou o
capitdo, em seu velho Ford, ao hospital, que ficava a dez quilémetros de distdncia, os pés de
Winterbottom estavam terrivelmente queimados. Mas isso s6 foi descoberto no hospital, no dia
seguinte.

Clarke e Wade ficaram perplexos e ndo pouco embaracados ao ver a dra. Mary Savage, a severa
e pouco feminina médica missiondria a cargo do hospital, derreter-se em ldgrimas e ser tomada de
panico quando eles entraram com o capitio Winterbottom. Ela o chamava sem parar — “Tom!
Tom!” — e portava-se como se seu profissionalismo a tivesse abandonado. Mas o panico durou
pouco. Logo ela conseguiu dominarse e dominar a situagdo. A sua primeira reagdo durara, no
entanto, o tempo suficiente para ser notada por algumas enfermeiras nativas e por ajudantes de
enfermaria, que espalharam a noticia ndo apenas no hospital, mas por toda a pequenina aldeia de
Nkisa. Tanto no hospital quanto fora, na aldeia, a dra. Savage era conhecida como Omesike —
“Alguém Que Age Com Forga” —, e ndo se esperava que ela chorasse por um paciente, nem



mesmo se esse paciente fosse o capitio Winterbottom, a quem maliciosamente eles chamavam de
seu marido.

O delirio de Winterbottom durou trés dias, e, durante todo esse tempo, a dra. Savage nio saiu
de sua cabeceira. Ela adiou até mesmo as operagdes que costumava fazer todas as quartas-feiras,
razdo pela qual esse dia era conhecido em toda a aldeia como o “Dia de Abrir as Visceras e Corta-
las”. Era sempre um dia triste, e o pequeno mercado que surgira fora dos portdes do hospital, para
suprir as necessidades dos pacientes de clas distantes, atraia, nas quartas-feiras, menor ndmero de
vendedoras do que qualquer outro dia da semana. Notava-se também, que até mesmo o céu
conhecia aquele dia de morte e anuviava-se de tristeza.

A dra. Savage examinou a lista de casos que requeriam cirurgia e ficou satisfeita ao ver que nio
havia nenhum que pudesse ser considerado muito urgente. Decidiu, por isso, adid-los até sexta-
feira. O estado do capitio Winterbottom melhorara ligeiramente e havia uma pequena esperanca.
Os dois dias seguintes seriam decisivos, e muito dependeria de uma hébil enfermagem para ajuda-
lo a atravessar o limiar critico. Ele estava numa enfermaria especial, completamente sozinho, e
ninguém tinha permissdo para entrar 14, exceto a dra. Savage e a tinica enfermeira europeia.

O criado do capitio Winterbottom, John Nwodika, recebeu ordens para acompanhar os dois
policiais até Umuaro, tal como fizera com o mensageiro. Mas jurara para ele proprio nunca mais
levar um representante do “guverno” ao seu cla natal. Sua resolucio foi reforgada, nesse caso,
quando soube que os dois policiais iriam armados, com uma ordem de prisdo e algemas para o
sumo sacerdote de Ulu. Como, porém, ndo podia dizer ao seu patrdo que nio iria, concordou em
acompanhd-los, mas com outros planos ja tragados. Assim, quando, antes do canto do primeiro
galo, os dois policiais foram atrds dele, encontraram-no tremendo, com um sibito ataque de iba.
FEnrolado num velho cobertor que o capitio Winterbottom lhe dera para o filho que sua mulher
tivera quatro meses antes, John conseguiu, com grande esfor¢o, murmurar algumas instrucoes
para os homens. Quando chegassem em Umuaro, disse ele, qualquer criancinha de peito poderia
lhes mostrar a casa de Ezeulu. O que acabou por ser literalmente verdade.

Os dois homens entraram em Umuaro na hora da refei¢io da manha. Logo encontraram um
homem carregando um pote de vinho de palma e o pararam.

— Onde € a casa de Ezeulu? — perguntou o lider, cabo Matthew Nweke.

O homem olhou, desconfiado, para os estranhos uniformizados.

— Ezeulu — disse ele, apés algum tempo, durante o qual pareceu estar tentando lembrar-se. —
Qual Ezeulu?

— Quantos Ezeulus o senhor conhece? — perguntou o cabo, irritado.

— Quantos Fzeulus eu conheco? — repetiu o homem, como se fosse o eco. — Eu ndo conheco
nenhum Ezeulu.

— Por que o senhor me perguntou qual Fzeulu, se o senhor ndo conhece nenhum?

— Por que eu lhe perguntei?

— Cale a boca! Seu cretino maldito! — berrou o policial, em inglés.

— Eu lhe disse que eu ndo conhe¢o nenhum Ezeulu. Sou um estranho nesta aldeia.

As duas outras pessoas que eles mandaram parar disseram mais ou menos as mesmas coisas.
Uma delas chegou mesmo a afirmar que o tnico Fzeulu que conhecia era um homem de



Umuofia, lugar que ficava a um dia de viagem, na dire¢do do nascente.

Os dois policiais ndo estavam nem um pouco surpresos. A tnica maneira de fazer o pessoal
falar era assustd-lo. Mas eles tinham sido advertidos pelo oficial europeu contra o emprego de
violéncia e ameacas, em particular o uso de algemas, a menos que o individuo resistisse. Era por
isso que tinham se mostrado tdo controlados. Mas acabaram por se convencer de que, a menos
que fizessem algo drdstico, andariam de um lado para outro em Umuaro, até o pdr do sol, sem
encontrar a casa de Fzeulu. Por isso, esbofetearam o primeiro sujeito que abordaram quando este
comecgou a mostrar-se evasivo. A fim de deixar bem claro o que desejavam, também mostraram as
algemas. Isso produziu o resultado esperado. O homem pediu-lhes que o seguissem. Levou-os as
cercanias do compound que eles estavam procurando e apontou-lhes a casa.

— Nio ¢é nosso costume — disse aos policiais — mostrar aos credores do nosso vizinho o
caminho de sua morada. Por isso, ndo posso entrar com vocés.

Fssa era uma posicdo razodvel, e os policiais o soltaram. O homem fugiu tdo rdpido quanto
pode, a fim de que os moradores do compound nio pudessem fazer ideia de quem ele era.

Os policiais entraram na cabana e deram com uma mulher velha mastigando sua gengiva
desdentada. Fla olhou para eles claramente com medo e nido pareceu entender nenhuma das
perguntas que lhe fizeram. Nem mesmo parecia lembrar-se de seu préprio nome.

Felizmente, um menino entrou naquele momento com um caco de vaso de barro, no qual
levaria carvdo em brasa para sua mie acender o fogo. Foi esse menino quem levou os homens até
o compound de Fzeulu. Assim que ele saiu com os policiais, a velha pegou o seu cajado e saiu,
manquejando, numa rapidez espantosa, para a cabana da mie do menino, a fim de relatar o seu
comportamento. Depois, voltou para a sua cabana devagar, curvada sobre o seu cajado reto. Seu
nome era Nwanyicke, uma vitva sem filhos. Mal voltara, ouviu o menino, Obielue, chorando.

Fnquanto isso, os policiais chegavam a cabana de Fzeulu. E ndo estavam para brincadeira.
Falaram com voz dura, apresentando todas as suas armas de uma vez.

— Quem de vocés se chama Ezeulu? — perguntou o cabo.

— Qual Ezeulu? — perguntou Edogo.

— Nio me pergunte qual Ezeulu de novo, ou eu tirarei aos tapas sementes de quiabo de sua
boca. Repito: quem, aqui, se chama FEzeulu?

— E eu repito: qual Ezeulu? Ou o senhor nio sabe quem estd procurando?

Os outros quatro homens que estavam na cabana nada diziam. Mulheres e criancas
aglomeravam-se na porta que levava da cabana ao interior do compound. Em seus rostos, havia
medo e ansiedade.

— Muito bem — disse o cabo, em inglés. — Intdo agora océ vai sabé que Ezeulu. Mi dé quela
cosa. — A ultima frase foi dirigida ao seu companheiro, que imediatamente tirou as algemas do
bolso.

Aos olhos do aldedo, as algemas, ou iga, eram a mais terrivel das armas do homem branco. A
visdo de um homem reduzido a impoténcia e ao desamparo por uma tranca de ferro era a tdltima
das humilhag¢des. Um tratamento reservado somente aos loucos violentos.

Por isso, quando o policial de aspecto truculento mostrou as algemas e andou com elas em
direcio a Edogo, Akuebue tomou a dianteira, na qualidade de mais velho na casa, e falou com



moderag¢do. Suplicou aos policiais que ndo ficassem zangados com Fdogo.

— Ele apenas falou como um jovem falaria. Como os senhores sabem, a linguagem dos jovens
é sempre “derrubar e destruir”, mas um velho fala em conciliacdo. Nosso povo tem um provérbio.
Dizem que, quando hd um ancido em casa, a cabra ndo é abandonada para ter a cria amarrada.

Comunicou-lhes, em seguida, que FEzeulu e seu filho haviam partido para Okperi de
manhizinha cedo, a fim de atender ao chamado do homem branco. Os policiais entreolharam-se.
De fato, eles haviam encontrado na estrada um homem com outro que parecia ser seu filho.
Lembravam-se deles nio s6 porque tinham sido as primeiras pessoas que viram a caminhar na
direcdo oposta, mas também porque o homem e seu filho tinham um ar muito distinto.

— Como € que ele é2 — perguntou o cabo.

— E alto como um iroco, e sua pele é branca como o sol. Em sua juventude, ele era chamado
de Nwa-anyanwu.

— E o filho?

— Igual a ele. Ndo ha diferencga.

Os dois policiais confabularam entre si na lingua do homem branco, para grande admiragio
dos aldedes.

— Alguma vez foi as duas pessoa que vimo na estrada — disse, o cabo.

— Foi eles, alguma vez — retrucou o seu companheiro. — Mais nois num vai voltd desse jeito.
Todo este andd nois andamo e voltamo daqui sem nada.

O cabo ficou pensativo. O outro continuou:

— As vez eles mente mentira. Eu num quero fazé eles crid problema pra nossas cabeca.

O cabo continuou a pensar sobre o assunto. Fle estava convencido de que os homens haviam
dito a verdade, mas era preciso assustd-los um pouco, pelo menos para tirar deles uma informacio
mais precisa. Dirigiu-se a eles em ibo:

— Nbo6s achamos ser possivel que vocés nos estejam contando uma mentira e, por isso,
precisamos ter absoluta certeza das coisas, do contrdrio o homem branco nos castigard. Entdo,
levaremos dois de vocés, algemados, a Okperi. Se encontrarmos 14 Ezeulu, deixaremos vocés
livres. Caso contrdrio... — E completou com um movimento de cabeca para o lado, que falava
com mais clareza do que palavras. — Quais sdo os dois que levaremos?

Os presentes confabularam ansiosamente, ¢ Akuebue falou uma vez mais, suplicando aos
representantes do “guverno” que acreditassem na histéria deles.

— Que vantagem haveria em enganar os mensageiros do homem branco? — perguntou ele. —
Para onde fugiriamos depois? Se vocés retornarem a Okperi e Ezeulu ndo estiver 14, vocés podem
voltar aqui e levar ndo apenas dois, mas todos nos.

O cabo pensou um pouco e concordou.

— Mas nio podemos vir e ir para nada. Quando o espirito mascarado o visita, vocé tem de
apaziguar suas pegadas com presentes. O homem branco € o espirito mascarado de hoje em dia.

— Concordo plenamente — disse Akuebue. — O espirito mascarado de hoje em dia é o
homem branco e os seus mensageiros.

A primeira esposa de Ezeulu foi encarregada de preparar sopa de inhame com galinha para os
dois homens. Quando ficou pronta, eles a comeram e beberam vinho de palma. Depois,
descansaram um pouco e prepararam-se para partir. Akuebue agradeceu-lhes pela visita e disse
que, se eles tivessem encontrado Ezeulu em casa, este teria sido ainda mais hospitaleiro. De



qualquer forma, aceitariam eles esta pequenina “noz-de-cola” em seu nome? Akuebue pos diante
deles dois galos vivos, e Edogo um recipiente de madeira contendo dois xelins. O cabo agradeceu-
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lhes, mas, ao mesmo tempo, repetiu sua adverténcia de que se eles tivessem dito mentiras sobre
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Fzeulu, o “guverno” os faria ver suas orelhas com os préprios olhos.

O subito colapso do capitio Winterbottom no mesmo dia em que mandara policiais prenderem
o sumo sacerdote de Umuaro teve um significado claro. O primeiro a apontar a conexio foi John
Nwodika, o criado do préprio capitio Winterbottom. Ele disse que tudo se passara como ele
temia: o sacerdote atingira o seu patrdo com um poderoso feitico. Portanto, apesar de tudo, o
poder ainda continuava em seu lugar costumeiro.

— Fu ndo lhes disse? — perguntou aos outros empregados, depois que o capitio foi removido
para o hospital. — Por acaso foi por nada que eu me recusei a acompanhar os policiais? Disse-lhes
que o sumo sacerdote de Umuaro nio é uma sopa que se possa lamber apressadamente.

Sentia-se em sua voz uma nota de orgulho.

— Nosso patrdo pensa que, por ser branco, a nossa medicina nido o afeta.

Passou, entdo, a falar em inglés, por causa de um empregado de Clarke que acabara de chegar e
ndo falava ibo.

— Fu costumava dizé juju de négo num sé coisa que home possa brincd. Mas quando eu digo
pra ele num ri, ele ri. Quando ele terminé de rir me chamou John e eu disse sinhd. Ele disse
Vocé fala fala do mato. Eu disse O 6 um dia serd um dia. Vocés vé agora?

A histéria dos poderes mégicos de Ezeulu espalhou-se por Government Hill, juntamente com a
histéria do misterioso colapso do capitio Winterbottom. Quando o sr. Clarke voltou do hospital,
seu criado perguntou como estava passando o grande patrdo. Clarke abanou a cabega e disse:

— Receio que ele esteja muito mal.

— Sinto muito, sinhé — disse o criado, com um ar muito preocupado. — Fles diz que aquele
mau feiticeiro...

— V4 preparar meu banho, por favor, sim?

Clarke estava tio exausto que ndo se encontrava em condi¢des de ouvir conversa fiada de
empregado. Por isso, perdeu a oportunidade de ouvir a razio da doenga de Winterbottom, que
estava circulando em Government Hill e, em breve, ganharia toda Okperi. Sé dois dias mais tarde
Wright falou-lhe sobre o assunto.

Outros servidores subalternos de Government Hill estavam na cozinha a espera das dltimas
novidades. O criado de Clarke, que foi preparar o banho de seu chefe, sussurrou-lhes que nio
havia esperancgas e que o patrdo lhe dissera que temia pela vida de Winterbottom.

Mais tarde, naquela mesma noite, Clarke e Wade voltaram ao hospital. Nio viram o paciente
ou a médica; porém a irma Warner lhes disse que o quadro nio apresentava mudanca. Pela
primeira vez, desde que tudo comecara, Tony Clarke sentiu-se angustiado. Voltaram de carro em
siléncio.

Quando chegou em casa, havia um mensageiro do tribunal, do lado de fora de seu bangalé.

— Boa noite, sinhé — disse o homem.

— Boa noite — replicou Clarke.

— O curandeiro de Umuaro chegb.



Havia medo em sua voz, como se ele estivesse relatando a chegada de variola na aldeia.

— Repita, por favor.

O homem deu mais pormenores, e foi somente entio que Clarke compreendeu que ele estava
falando de Ezeulu.

— Tranque-o na sala da guarda até amanha. — E Clarke adiantou-se para entrar no bangalé.

— O sinhd diz que eu bote ele na sala da guarda?

— Foi isso o que eu disse — gritou Clarke. — Vocé é surdo?

— Num digo que eu s6 surdo, sinhd, mas...

— Vi emboral

O mensageiro mandou varrer a sala da guarda e estender uma nova esteira no chio, de forma
que ela pudesse parecer um quarto de hdospede. Depois, foi ao encontro de Ezeulu, que, desde sua
chegada, estava sentado com Obika na sala das audiéncias, e dirigiu-lhe a palavra amavelmente.

— O grande homem branco estd doente, mas o outro dd as boas-vindas para os senhores —
mentiu. — Ele diz que estd escuro agora, mas que verd os senhores amanha de manha.

Fzeulu nada lhe disse. Foi para a sala da guarda e sentou-se na esteira. Obika também se
sentou. Ezeulu tirou sua garrafinha de rapé.

— No6s lhe mandaremos uma lampada — disse o mensageiro.

Logo depois, John Nwodika entrou com sua mulher. Esta pos no chdo a pequena trouxa que
trouxera na cabega. Ao abri-la, viu-se que era um monte de pasta de mandioca e uma tigela de
sopa de cuxd. John Nwodika fez uma bola de foofoo, mergulhou-a na sopa e comeu-a, para mostrar
que ndo estava envenenada. FEzeulu agradeceu-lhe e a sua mulher (que vinha a ser a filha de um
amigo seu em Umuagu), porém recusou-se a comer.

— Alimentar-me nio é a minha preocupag¢io neste momento — disse.

— Por favor, coma um pouquinho. S6 um bocado — pediu o filho de Nwodika.

Porém, o velho nio se deixou convencer.

— Obika comerd por nés dois.

— Uma ave nido come pelo estbmago de uma cabra — disse o outro, mas o velho manteve-se
firme.

O mensageiro tornou a entrar com uma ladmpada de éleo de palma, e Ezeulu agradeceu-lhe.

O cabo Matthew Nweke, que fora a Umuaro com o outro policial, encontrou, ao voltar para
casa, suas esposas chorando baixinho e uma verdadeira multidio em seu alojamento de um quarto
s6. Ficou alarmado e pensou em seu filhinho, que estava com sarampo. Correu para a esteira
onde o menino estava deitado e tocou-o; a crianga estava bem e desperta.

— O que estd acontecendo? — perguntou.

Ninguém disse nada. O cabo, cujo apelido era “Couple”, voltou-se entdo para um dos policiais
que estava no quarto e fez a pergunta especificamente para ele. O homem pigarreou e disse-lhe
que ndo esperavam vé-los de volta vivos, nem a ele nem ao seu companheiro, principalmente
depois que o homem que eles tinham ido prender chegara sozinho. “Couple” quis explicar-lhes
como eles tinham se cruzado no caminho, mas o homem nio deixou. Insistiu em narrar tudo o



que acontecera desde a manhi, terminando com as tltimas noticias do hospital de Nkisa, que
levavam a crer que o capitdo Winterbottom ndo veria o amanhecer do dia seguinte.

Naquele ponto, John Nwodika entrou.

— Mas o senhor ndo estava doente hoje de manha? — perguntou “Couple”.

— I isso o que vim lhes contar. A doenca era uma adverténcia do sumo sacerdote. Estou
contente de té-la ouvido; de outra forma, estarfamos agora contando outra histéria.

Entdo, John lhes disse como o sumo sacerdote sabia tudo a respeito da doenca de
Winterbottom, antes que qualquer pessoa lhe falasse a respeito.

— O que foi que ele disse? — perguntaram duas pessoas ao mesmo tempo.

— Fle disse: “Se ele estd doente, também ficard bom”. Fu nio sei o que ele quis dizer, mas
pareceu-me que havia zombaria em sua voz.

No inicio, “Couple” Matthew Nweke nio estava muito preocupado. Tinha uma poderosa
protecdo pessoal que um grande dibia de sua aldeia fizera para ele durante sua ltima licenca.
Porém, quanto mais ouvia falar de Ezeulu, mais a fé na sua seguranca enfraquecia. Apés uma
rapida conversa com o policial que o acompanhara a Umuaro, ambos decidiram, para ficarem
mais tranquilos, consultar um dibia local imediatamente. Passava das dez da noite quando
chegaram a casa do homem. Este era chamado em toda a aldeia “O Arco que Atira para o Céu”.

Assim que entraram, ele Thes disse o objetivo da visita.

— Vocés fizeram bem em vir logo me ver, porque vocés realmente entraram na boca de um
leopardo. H4, porém, algo maior do que um leopardo. Essa é a razio pela qual eu lhes dou as
boas-vindas, porque vocés alcangaram o bom reftgio.

Disse-lhes para nio comerem nada que tivessem trazido de Umuaro. Que eles deviam trazer os
dois galos e o dinheiro para o sacrificio que eles iriam oferecer na estrada. Para neutralizar o que
ja tinham comido, deu-lhes uma infusdo para beber e algo para misturar a 4gua do banho.

[1] O personagem refere-se provavelmente a um roedor africano, que em inglés tomou o nome de grass-cutter (cortador de grama) e
cuja carne é muito apreciada. (N. T.)



14.

Fnquanto comia o pirdo de mandioca e a sopa de cuxd, Obika observava o pai com o rabo do
olho e percebeu nele certa inquietagio. Sabia que seria inutil fazer-lhe perguntas, estando ele
nesse estado de espirito. Mesmo em seus melhores momentos, Ezeulu s6 falava quando queria e
ndo quando as pessoas lhe faziam perguntas.

Fzeulu levantou-se e caminhou em direcio a porta estreita. Depois, pareceu mudar de ideia ou
entdo lembrar-se de alguma coisa que devia ter levado com ele. Voltou por sua sacola de pele de
cabra e nela procurou a garrafinha de rapé. Quando a encontrou, tornou a encaminhar-se para a
porta e, desta vez, saiu, dizendo, jd do lado de fora, que ia urinar.

Resolvera que, durante todo o tempo que estivesse em Okperi, ndo procuraria pela lua nova.
Mas o olho é muito cobicoso e roubard um olhar a qualquer coisa que seu dono nio quer ver. Por
isso, enquanto Ezeulu urinava do lado de fora da sala da guarda, seus olhos buscavam a lua nova.
O céu, porém, tinha um rosto pouco familiar. Era impossivel pdr o dedo em qualquer lugar dele e
dizer que a lua nasceria ali. Ezeulu sentiu uma stbita sensa¢do de alarme, mas, pensando bem,
ndo via causa para esse alarme. Por que o céu de Okperi deveria ser-lhe familiar? Cada terra tem o
seu proprio céu; era assim como deveria ser.

Nessa noite, Ezeulu viu, num sonho, uma grande assembleia de ancidos de Umuaro, as
mesmas pessoas a quem falara alguns dias antes. Mas, em vez de ser ele, era o seu avé quem se
levantava para dirigir-lhes a palavra. Eles se recusavam a ouvi-lo. E gritavam em unissono: “Ele
nio falard; nés nao lhe daremos ouvidos”. O sumo sacerdote levantava a voz e insistia com eles
para que o ouvissem, mas eles se recusavam, dizendo que precisavam tirar a d4gua, enquanto ainda
estava apenas a altura do tornozelo. “Por que devemos nés acreditar nele para dizer-nos a estacio
do ano?”, perguntava Nwaka. “Existe alguém aqui que nio possa ver a lua no seu proprio
compound? F, de qualquer maneira, qual é, hoje em dia, o poder de Ulu? Ele salvou nossos pais
dos guerreiros de Abam, porém nido pode nos salvar do homem branco. Deixe-nos expulsa-lo,
como nossos vizinhos de Aninta expulsaram e queimaram Ogba quando este deixou de fazer o
que devia, e fez outras coisas, e comegou a matar a gente de Aninta em vez de seus inimigos.”
Entdo, o povo agarrou o sumo sacerdote, que tinha se transformado de avd de Ezeulu no préprio
Fzeulu, e comegou a jogd-lo aos empurrdes, de um grupo para outro. Alguns cuspiam-lhe no rosto
e o chamavam de sacerdote de um deus morto.

Ezeulu acordou sobressaltado, como se tivesse caido de uma grande altura.

— O que foi? — perguntou Obika, na escuridao.

— Nada. Por acaso eu disse alguma coisa?

— O senhor estava brigando com alguém e dizendo que iria ver quem iria expulsar o outro.

— FEu acho que deve haver aranhas no caibro.

Estava sentado na esteira. Ndo tivera um sonho, mas uma visdo. Tudo ocorrera na claridade do
meio-dia e ndo na meia-luz de um sonho. Seu avé, que ele conhecera com os olhos de crianga,
acabara de emergir com toda a clareza, apds o correr de uma vida durante a qual sua imagem se



tornara fraca e indistinta.

Fzeulu p6s uma pitada de rapé em cada narina, para ajudado a pensar. Agora que Obika estava
de novo adormecido, sentia-se livre para considerar as coisas com calma. Pensou novamente na
sua infrutifera, embora rdpida, busca pela lua nova. Na verdade, até mesmo na aldeia de sua mie,
que visitava regularmente quando menino e quando jovem, e que, além de Umuaro, conhecia
melhor do que qualquer outra, até mesmo ali ele era uma espécie de estranho! Experimentou
uma sensagio de perda que era ao mesmo tempo dolorosa e agradavel. Perdera temporariamente
sua condi¢do de sumo sacerdote — e este era o lado doloroso —, mas, apds dezoito anos, sentia
alivio por estar, durante algum tempo, dela despido. Sem Ulu, sentia-se um pouco como uma
crianga cujo pai severo tivesse partido de viagem. Mas seu imenso prazer vinha do pensamento de
vinganga que subitamente se formara em sua mente, enquanto continuara sentado, ouvindo
Nwaka, na praga do mercado.

Fsses pensamentos eram uma deliberada digressdo. Afinal, Fzeulu conseguira acalmar-se de seu
estonteante pesadelo. Agora que pensava com mais calma, seu sonho lhe mostrava algo com
muita nitidez. Sua briga com o homem branco era insignificante perto da questdo que precisava
resolver com sua prépria gente. Durante anos, advertira Umuaro que nio permitisse que alguns
homens ciumentos a empurrassem para dentro do mato. Mas os seus conterrdneos tinham tapado
os ouvidos com os dedos. Continuaram a dar um passo perigoso apds outro e, agora, finalmente,
haviam abusado. Tinham tirado coisas demais para que o dono ndo reparasse. A luta ndo podia
mais ser adiada, pois, enquanto um homem nio enfrentar um daqueles que invadem as suas
terras, os outros ndo parardo. Os musculos de Ezeulu ansiavam pela luta. Que o homem branco o
mantenha preso, ndo por um dia, mas por um ano: a divindade, ao ndo o encontrar em seu posto,
perguntard por ele a Umuaro.

Seguindo as instrucdes do capitio Winterbottom de que Ezeulu deveria ser posto em seu lugar,
para aprender a ser educado com a administragdo, o sr. Clarke recusou-se a vé-lo no dia seguinte,
como o mensageiro-chefe prometera. De fato, Clarke recusou-se a vé-lo durante quatro dias.

Na segunda manha, quando Clarke e Wade iam de carro para o hospital de Nkisa, encontraram
um despacho ao lado da estrada. Fra comum que vissem esses sacrificios na estrada e nio
costumavam parar. Mas este chamou-lhes a aten¢do por sua extraordindria fartura. Wade parou o
carro, e os dois desceram para ver de perto. Em vez do costumeiro frango branco, havia dois
grandes galos. Os outros objetos eram habituais: novas e amarelentas frondes de palmeira,
cortadas do topo da drvore, uma tigela de barro com dois pedagos de noz-de-cola e um pedaco de
giz branco. Contudo, os dois homens sé viram esses objetos depois. No que eles puseram o olho
imediatamente, ao chegar perto do despacho, foi no florim inglés.

— Ora essal — exclamou Wade.

— Realmente, isso é muito estranho. Um sacrificio dos mais extravagantes. F.u me pergunto
qual serd o significado de tudo isto.

— TTalvez seja pela recuperacgdo do representante do nosso rei — disse Wade, em tom alegre.
Depois, algo pareceu lhe ocorrer, e disse seriamente: — Eu ndo gosto do aspecto disso. Ndo me
importa que usem nos despachos seus cauris e manilhas, mas a cabega de Jorge v?

Clarke riu, porém parou quase que imediatamente quando Wade pds a mio direita dentro da



tigela e retirou a moeda de prata, limpou-a, primeiramente nas folhas e depois na sua meia de 13,
colocando-a no bolso.

— Deus do céu! O que vocé pensa que estd fazendo?

— Ora, eu ndo vou deixar o rei da Inglaterra dentro de um nojento juju — respondeu Wade,
rindo.

Esse incidente causou um grande aborrecimento a Clarke. Ele se convencera de que admirava
pessoas como Wade e Wright, que pareciam fazer um trabalho importante, sem levar-se a si
proprios muito a sério; que estavam sempre buscando o lado mais leve das coisas. Mas ndo seria
falta de sentimento — pois certamente demonstrava uma monstruosa falta de sentimento
profanar o sacrificio feito por uma outra pessoa — a tendéncia a buscar sempre o lado mais leve
das coisas? Se assim era, ndo terminariamos por ser a favor da uma seriedade (e da pompa que a
acompanha) dos Winterbottoms?

Sem ter disso consciéncia, Clarke se estava preparando para assumir o encargo da
Administracdo, no caso da morte de Winterbottom. Recairia sobre ele a defesa dos nativos, se
necessdrio fosse, contra atos impensados de gente branca como Wade.

Nessa mesma manhi, Ezeulu enviou Obika de volta a Umuaro, a fim de contar a familia como
estavam as coisas e de tratar da vinda de Ugoye, para cozinhar suas refeicdes. Mas seu
companheiro de cld, John Nwodika, ndo quis nem ouvir falar do assunto.

— Naio € necessdario — disse ele. — Minha mulher ¢ filha de seu velho amigo, e ela ndo vai
permitir que mande buscar em sua casa outra mulher. Eu sei que nés ndo lhe podemos oferecer a
espécie de comida que o senhor come em sua prépria casa, mas, se tivermos duas améndoas de
dendé para mastigar, nés lhe daremos uma, e uma xicara de dgua para engoli-la.

Fzeulu ndo podia recusar a oferta quando posta daquela maneira. Ainda que tivesse algo contra
o filho de Nwodika, ndo poderia ofender a filha do seu amigo Egonwanne, que, na préxima
colheita, faria trés anos de morto. Por isso, disse a Obika que ndo mandasse vir Ugoye, mas que
providenciasse a remessa de grande quantidade de inhames e outros alimentos.

Fzeulu tinha boas razdes para nio gostar do filho de Nwodika. Ele era origindrio da aldeia de
Umuaro que estava sempre enfiando o dedo no olho de Fzeulu. Dizia-se que seu trabalho incluia
lamber os pratos na cozinha do homem branco, o que era uma grande degradagio para um filho
de Umuaro. Pior do que tudo isso, fora ele quem levara o insolente mensageiro do homem branco
a casa de Ezeulu. No entanto, no fim de seu primeiro dia em Okperi, Fzeulu comegou a
amolecer em relagdo ao homem e a ver que mesmo um hostil companheiro de cla era um amigo
numa terra estranha. Pois a Okperi de Government Hill era, na verdade, uma terra estranha para
Fzeulu. Nio era de modo algum o lugar que conhecera, menino e jovem, a aldeia de sua maie,
Nwanyieke. Certamente, haveria partes daquela velha Okperi que ainda restavam, mas Ezeulu
ndo podia de modo nenhum sair a procura delas neste momento de infortnio. Onde encontraria
os olhos para ver os velhos lugares e os velhos rostos familiares? Era uma sorte que ele pensasse
dessa maneira, pois lhe poupava a mortifica¢io de que lhe dissessem que era um prisioneiro e que
ndo poderia ir onde quisesse.

Enquanto comia sua refei¢io naquela noite, ouviu as vozes das criangas dando as boas-vindas a
lua nova.



— Onwa atu-o0-0-o!l Onwa atu-0-0-0! — subia de todos os lados de Government Hill. Mas o
ouvido agudo de Ezeulu percebia algumas vozes que cantavam num curioso dialeto. Exceto pela
palavra lua, ndo conseguia entender o que elas diziam. Sem ddvida, tratava-se dos filhos daquelas
pessoas que falavam uma estranha espécie de ibo — pelo nariz.

Ao ouvir pela primeira vez as vozes das criancas, o coracio de Fzeulu encheu-se de alegria.
FEmbora tivesse esperado por algo semelhante, quando as vozes soaram ndo estava preparado. Sua
mente havia sido momentaneamente tomada pelo esquecimento. Ele, porém, quase que de
imediato recobrou a aten¢io. Sim, sua divindade devia estar perguntando agora: “Onde estd ele?”.
E., muito em breve, Umuaro teria de explicar.

Houve grande ansiedade no compound de Ezeulu, durante o primeiro e o segundo dias de sua
auséncia. Embora fosse o auge da estagdo do plantio, ninguém foi trabalhar. A mulher de Obika,
Okuata, deixou sua cabana solitdria e mudou-se para a de sua sogra. F.dogo deixou o seu préprio
compound e sentou-se no obi de seu pai, a espera de noticias. Vizinhos e até passantes entravam e
perguntavam: “Eles ainda ndo voltaram?”. Depois de certo tempo, a pergunta comegou a
aborrecer Edogo, principalmente quando provinha daqueles cujo interesse principal era
mexericar.

Mais ou menos na metade do segundo dia, Obika regressou. No inicio, ninguém ousava fazer-
lhe nenhuma pergunta; e algumas das mulheres pareciam a beira das ldgrimas. Mesmo num
momento tdo sério e de tanta ansiedade, Obika ndo conseguiu resistir a tentagdo de agravi-lo
ainda mais. Exibia uma cara de pog¢o turvo ao aproximar-se da cabana. F, se esparramou no chio,
como se tivesse corrido todo o caminho desde Okperi. Pediu dgua fresca, que sua irma lhe trouxe.
Quando terminou de beber e colocou a cabaga no chido, Edogo lhe fez a primeira pergunta.

— Onde estd a pessoa com quem vocé foi? — perguntou, procurando evitar o terrivel perigo de
dizer-lhe o nome.

Nem mesmo Obika poderia ousar fazer uma brincadeira depois disso. Ele deixou passar alguns
segundos e declarou:

— Ele estava bem quando o deixel.

O medo tenso nos rostos dissipou-se.

— Por que o homem branco mandou buscé-lo?

— Onde vocé o deixou?

— Quando ele voltard para casa?

— Qual das perguntas devo responder? — Obika tentou recuperar a atencdo, mas era tarde
demais.— Eu nio tenho trés bocas. Quando o deixei esta manhi, o homem branco ainda ndo nos
tinha dito nada. Nem sequer o vimos, porque nos disseram que ele estava na boca da morte.

Fssa noticia causou certa sensac¢do. Das histérias que contavam sobre o homem branco, nio
lhes ocorrera que ele podia ficar doente como as pessoas comuns.

— Sim, ele jd estd meio morto. Mas tem um irmio mais mocgo, a quem ele deu a mensagem
para ser entregue a Fzeulu. Este, porém, estava tdo preocupado com a doenga do irmio que se
esqueceu de ir nos ver. Entdo, Fzeulu me disse: “Prepare-se e va para casa, ou eles pensardo que
alguma coisa nos aconteceu”. Eis por que eu regressei.

— Quem lhe dd comida? — perguntou Ugoye.

— Vocés se lembram do filho de Nwodika, que trouxe o primeiro mensageiro do homem
branco? — Obika respondeu, dirigindo-se ndo a Ugoye, mas aos homens. — Sucede que a mulher



dele ¢ a filha de um velho amigo de Ezeulu em Umuagu. Ela tem estado cozinhando para nés
desde ontem, e declarou que, enquanto estiver viva, Fzeulu ndo mandard pedir a nenhuma
mulher de sua casa que v para l4.

— Serd que eu ouvi bem o que vocé disse? — perguntou Akuebue, que até entdo falara muito
pouco. — Vocé disse que a esposa de um homem de Umunneora estd dando comida a Ezeulu?

— Exatamente.

— Por favor, ndo me conte uma histéria dessas novamente. Edogo, prepare-se jd, que estamos
indo para Okperi.

— Ezeulu ndo é uma criancinha — disse Anosi, vizinho deles. — Ninguém lhe pode ensinar
com quem ele deve comer.

— Vocé ouviu o que eu disse, Edogo? Apronte-se jd. Eu vou até em casa pegar as minhas coisas.

— Naio desejo impedir que o senhor vd — disse Obika. — Mas ndo fale como se s6 o senhor
tivesse razdo. Fzeulu e eu ndo abrimos nossa boca, enquanto nossos olhos estavam fechados. A
noite passada, Ezeulu recusou a comida, mesmo tendo o filho de Nwodika a provado para nés.
Fsta manha, porém, Ezeulu ja vira o suficiente do temperamento do homem para saber que dele
ndo havia m4 vontade.

Akuebue nio ficou impressionado com nada do que os outros lhe disseram. Ele conhecia
bastante os homens de Umunneora. Quanto aqueles que disseram que Fzeulu ndo era crianga,
eles ndo podiam saber a amargura que havia em seu espirito. Akuebue o conhecia mais do que
seus filhos ou esposas. Sabia que nio estava longe de ele desejar morrer fora de casa, de forma a
atormentar os inimigos de sua aldeia. Fra possivel que as maos do filho de Nwodika estivessem
limpas, mas era preciso que se tivesse certeza disso, mesmo com o risco de ofendé-lo. Quem
engoliria catarro por medo de ofender os outros? E, muito menos, veneno?

O vizinho de Ezeulu, Anosi, cuja opinido fora ignorada durante a discussio e que, desde entdo,
se mantivera em siléncio, falou novamente, desta vez no sentido contririo:

— Acho que Akuebue tem razio no que diz. Deixem-no ir com Edogo para satisfazer a si
préprio de que estd tudo bem. Mas deixem Ugoye ir com eles, levando inhames e outras coisas.
Dessa maneira a visita ndo ofenderd ninguém.

— Mas por que esse medo de causar ofensa? — perguntou Akuebue, impacientemente. — Fu
ndo sou um menino pequeno; sei como cortar sem tirar sangue. Apenas nio terei medo de ofender
um homem de Umunneora, se a vida de Ezeulu depender disso.

— Assim deve ser — concordou Anosi. — Assim mesmo. Meu pai costumava dizer que é o
medo de causar ofensas que faz os homens engolirem veneno. Vocé entra na casa de um homem
mau, e ele traz uma noz-de-cola. Vocé nido gosta do jeito como ele a trouxe, e sua mente lhe diz
que ndo a coma. Mas vocé tem medo de ofender seu anfitrido e engole ukwalanta. Fu concordo
com Akuebue.

Talvez ninguém sentisse tio profundamente a auséncia de Ezeulu como Nwafo. E, agora, sua
mie também estava indo para Okperi. Mas este segundo golpe foi muito amaciado pelo
pensamento de que Edogo a acompanharia.

A auséncia de Ezeulu dera a Edogo a oportunidade de mostrar seu ressentimento contra o
favorito do velho. Na qualidade de primeiro filho, Edogo tomara posse temporéria da cabana do



pai, para esperar seu regresso. Nwafo, que raramente saia da cabana, comegou a sentir a
hostilidade de seu meio-irmio, que o expulsara. Embora fosse um menino, Nwafo tinha a mente
de um adulto; era capaz de dizer quando alguém olhava para ele com um olho bom ou com um
olho mau. Ainda que Edogo nada tivesse dito, Nwafo teria sabido que nio era desejado ali. Mas
Fdogo lhe dissera, no dia anterior, que fosse para a cabana de sua mie e nio ficasse sentado ali, no
obi, encarando as pessoas mais velhas do que ele. Nwafo saiu e chorou. Pela primeira vez na vida,
haviam lhe dito que nio era bem-vindo na cabana de seu pai.

Manteve-se afastado do obi paterno ao longo de todo o dia, até o retorno de Obika, quando todos
no compound, ¢ até mesmo os vizinhos, vieram ouvir as novidades. Assumiu sua costumeira
posicdo, desafiadoramente. F.dogo nada lhe disse. Nem mesmo deu sinal de ter reparado nele.

A irmd de Nwafo, Obiageli, chorou durante muito tempo, depois que sua mie e os outros
partiram para Okperi. A promessa de Oduche de apanhar icheku e udala para ela nio a consolou.
No final, Obika ameagou convocar o assustador espirito mascarado chamado Ichele. Isso
produziu efeito imediato. Obiageli sentou-se num canto do obi, fungando, quietinha.

A medida que a noite se aproximava, & mente de Nwafo voltou o pensamento que o estivera
preocupando desde o dia anterior. O que aconteceria a lua nova? Ele sabia que seu pai estivera
esperando por ela antes de ir embora. Serd que ela o seguiria a Okperi ou esperaria pelo seu
regresso? Se ela aparecesse em Okperi, com que gongo de metal Ezeulu a receberia? Nwafo olhou
para o ogene que estava encostado na parede, a baqueta com a qual ele seria tocado saindo de sua
boca. A melhor solugdo era que a lua nova esperasse pelo retorno de seu pai, no dia seguinte.

Fnquanto a noite cafa, Nwafo ocupou o lugar onde seu pai sempre se sentava. E nio teve de
esperar muito tempo: logo viu a jovem e estreita lua. Parecia mesmo muito estreita e relutante.
Nwafo pegou o ogene e fez um gesto como se fosse toca-lo, mas o medo fez sua mio estacar.

Fzeulu ainda ouvia em sua mente as vozes das criancas de Government Hill quando o filho de
Nwodika e sua esposa lhe trouxeram a ceia. Como de costume, o filho de Nwodika tomou uma
bola de pirdo de mandioca, molhou-a na sopa e a engoliu. Ezeulu comeu com bom apetite.
FEmbora ndo comesse sopa de egusi por escolha prépria, esta estava tdo bem preparada que quase
ndo se podia dizer que fosse egusi. O peixe dentro dela era asa ou outro igualmente gostoso e fora
defumado semisseco, coisa que fazia a beleza daquele tipo de peixe. O pirdo tinha uma textura
deliciosa, nem muito leve nem muito pesada; sem divida, a mandioca fora tornada mais leve com
bananas verdes.

Fstava no meio da refeicio quando seu filho, sua mulher e seu amigo chegaram. Vinham
conduzidos pelo mensageiro-chefe, cujo dever era cuidar dos prisioneiros detidos na sala da
guarda. A principio, Fzeulu temeu que alguma coisa tivesse acontecido em casa. Mas, quando viu
os inhames que eles traziam, seu espirito tranquilizou-se novamente.

— Por que vocés ndo esperaram até de manha?

— Nés ndo sabiamos se vocé estaria voltando para casa pela manhd — respondeu Akuebue.

— Para casa? — Ezeulu deu uma risada. Era o riso daqueles que nao choram. — Quem falou
em casa? Fu ainda ndo vi o homem branco que me mandou chamar. Dizem que ele estd a beira
da morte. Talvez queira um sumo sacerdote para ser sacrificado em seu funeral.

— Que a terra de Umuaro nio o permital — exclamou Akuebue, e os outros se juntaram a ele.



— Estamos nés em Umuaro agora? — perguntou Ezeulu.

— Se 0 homem estd doente e ndo deixou uma mensagem para o senhor, o senhor deve ir para
casa e voltar novamente quando ele estiver bem — disse Edogo, que ndo achava que esse fosse
lugar para seu pai e seu amigo se engajarem na costumeira batalha de palavras.

— Essa ndo é uma viagem que eu queira fazer duas vezes. Nio, eu ficarei sentado aqui, até que
eu tenha visto o comeco e o final deste assunto.

— Vocé sabe quanto tempo ele vai ficar doente? Vocé pode ficar aqui...

— Se ele ficar doente até que os frutos da palmeira amadurecam no alto da fronde, eu
esperarei... Como vio as pessoas em casa, Ugoye?

— Eles estavam bem quando os deixamos. — O pescoco dela parecia mais curto, pelo peso da
trouxa que trazia a cabeca.

— As criangas, a mulher de Obika e todos os outros?

— Todos estavam bem.

— E como vio as pessoas da sua casa? — perguntou a Akuebue.

— Estavam tranquilos quando os deixei. Ndo havia doenca, somente fome.

— Isso é coisa sem importdncia — disse o filho de Nwodika. — A fome é melhor do que a
doenca.

Fnquanto dizia isso, foi 14 fora e assoou o nariz. Voltou esfregando o nariz nas costas da mao.

— Nwego, vocé nio precisa esperar para juntar os utensilios. Eu os levarei para casa. V4 e traga
alguma coisa para essa gente comer.

Sua esposa pegou a trouxa de Ugoye, e as mulheres foram preparar outra refei¢io.

Nio havia tempo a perder e, assim que as mulheres sairam, Akuebue disse:

— Obika nos contou que o filho de Nwodika e sua esposa tém estado cuidando de vocé.

— Vocé acaba de ver isso com seus proprios olhos.

A boca de Ezeulu estava cheia de peixe.

— Muito obrigado — disse Akuebue a John Nwodika.

— Muito obrigado — repetiu Edogo.

— Nés ndo fizemos nada que merecesse agradecimento. O que podem fazer um homem pobre
e sua mulher? Sabemos que Ezeulu tem carne e peixe em sua casa, mas enquanto estiver aqui,
nos dividiremos com ele o miolo da améndoa do dendé que comemos. Uma mulher ndo pode
colocar mais do que o comprimento da sua perna sobre o seu marido.

— Quando Obika nos contou isso, eu disse a mim mesmo que ndo hd nada como viajar.

— E verdade — concordou Ezeulu. — O cabrito declarou que, se ndo fosse a estada no cla de
sua mie, ndo teria aprendido a esticar o ldbio superior. — Riu para si proprio. — Fu devia ter
vindo com mais frequéncia a terra de minha mie.

— Isso certamente amaciou a cara fechada que mostrava ontem — comentou Akuebue. —
Quando me disseram que um homem de Umunneora estava cuidando de vocé, eu atalhei que era
mentira. Como podia ser verdade, tendo em vista a guerra que travamos em nossa terra?

— Isso vale para quem estd em casa — disse o filho de Nwodika. — Nio levo contendas
comigo quando viajo. Nossos sdbios dizem que quem viaja para lugares distantes ndo deve fazer
inimigos. Concordo com isso.

— FEu também — afirmou Akuebue, imaginando qual seria a melhor maneira de conduzir a
conversa para o objetivo de sua viagem.



Apés uma curta pausa, ele decidiu abrir o assunto com um s6 golpe de machete, como dizem
que o povo de Nsugbe parte seus cocos.

— Nossa viagem tem dois objetivos. Trouxemos Ugoye, para aliviar a esposa de Nwodika do
trabalho que estd tendo, e viemos agradecer ao préprio Nwodika e dizer-lhe que, sem levar em
conta o que os seus conterrdneos possam estar fazendo, ele é hoje um irmio para Ezeulu e para
sua familia.

Enquanto dizia isso, Akuebue procurava, com o braco inteiro metido na sacola de pele de cabra,
sua pequenina navalha e uma noz-de-cola. O pacto de sangue entre Edogo e John Nwodika deu-se
no curto siléncio que se seguiu. Ezeulu e Akuebue observaram, calados, os dois jovens comerem
um gomo de noz-de-cola melado com o sangue de ambos.

— Como ¢é que vocé veio trabalhar para o homem branco? — perguntou Akuebue quando
voltaram a conversa normal.

O filho de Nwodika pigarreou.

— Como ¢é que vim trabalhar para o homem branco? Deveria dizer que o meu chi planejou
que fosse assim. Fu nada sabia a respeito do homem branco naquela época. Nio conhecia a sua
lingua nem os seus costumes. Vai fazer trés anos na préxima estacdo seca. Os rapazes de minha
idade e eu viemos de Umunneora para Okperi, a fim de aprender uma nova danga, tal como
vinhamos fazendo, havia vérios anos, na época da estacdo seca, logo apés a colheita. Para minha
enorme surpresa, descobri que um amigo chamado Ekemezie, em cuja casa eu me hospedava
durante essas visitas, e que vinha se alojar comigo sempre que nossa aldeia fazia papel de anfitria
para a sua aldeia, ndo se encontrava entre os dangarinos de Okperi. Procurei em vio por ele entre
a multiddo que veio dar-nos as boas-vindas. Outro amigo, chamado Ofodile, levou-me para sua
casa, e foi por ele que soube que Ekemezie fora trabalhar para o homem branco. Nio sei dizer
como me senti quando ouvi a novidade. Foi quase como se tivessem dito que meu amigo morrera.
Tentei saber mais de Ofodile a respeito desse trabalho para o homem branco, mas Ofodile ndo ¢é a
espécie de pessoa capaz de sentar-se e contar uma histéria do comeco ao fim. No dia seguinte,
Fkemezie veio ver-me e levou-me para esse Gorment Heel. Chamou-me pelo nome e eu
respondi. Disse-me que tudo era bom no seu momento: que se devia dangar na época da danga.
Mas, acrescentou, um homem de bom senso se dedica a cacar pequenos roedores quando seus
companheiros de grupo de idade saem a procura dos grandes animais selvagens. Recomendou-me
que abandonasse a danga e me juntasse na corrida pelo dinheiro do homem branco. Eu tinha os
olhos arregalados. FEkemezie chamou-me Nwabueze, e eu disse que sim, que este era o meu
nome. Ele me disse que a corrida pelo dinheiro do homem branco ndo esperaria até o dia
seguinte, ou até que estivéssemos prontos para juntar-nos a ela. Se o rato ndo pudesse correr
suficientemente depressa, cederia o lugar para a tartaruga. Disse que mesmo pessoas de clas
menores — mesmo pessoas que costumdvamos desprezar — gozavam agora dos favores do
homem branco, enquanto o nosso préprio povo nem mesmo sabia que o dia tinha raiado.

Os trés homens escutavam em siléncio. Em sua mente, Akuebue estalava os dedos e dizia:
“Agora entendo por que Fzeulu passou de repente a gostar tanto dele. Os pensamentos dos dois
sdo irmdos’. Mas Ezeulu, na realidade, estava ouvindo a opinido do filho de Nwodika sobre o
homem branco pela primeira vez, e se sentia satisfeito com o que ouvia. Escondia, no entanto,
essa satisfacdo, pois, sempre que tomava uma posi¢io sobre qualquer assunto, nio desejava
parecer ansioso pelo apoio dos outros. Isso ndo lhe dizia respeito, e sim a eles.



— Portanto, meus irmidos — continuou o filho de Nwodika —, foi assim que este irmdo de
vocés comecou a trabalhar para o homem branco. No inicio, ele me pds para capinar o seu
compound, mas, depois de um ano, chamou-me, disse que meu servigo era bom e levou-me para
trabalhar dentro de sua casa. Perguntou o meu nome, e eu lhe disse que meu nome era
Nwabueze. Como ele ndo conseguia pronunciar esse nome, resolveu chamar-me de Johnu.

Seu rosto abriu-se num breve sorriso.

— Sei que algumas pessoas da minha terra espalharam a histéria de que cozinho para o homem
branco. Este irmdo de vocés ndo vé nem mesmo a fumaga do fogio; apenas pde as coisas em
ordem na sua casa. Vocés sabem que o homem branco nido é como nés: se ele pde um prato aqui,
ficara zangado se vocé o colocar 14. Fntdo, ando para cd e para 14, durante todo o dia, para ver se
tudo estd em seu lugar certo. Eu posso dizer-lhes que ndo almejo morrer como criado. Pretendo
abrir um pequeno negécio de tabaco, tdo logo consiga juntar um pouco de dinheiro. Em outros
lugares, ha pessoas enriquecendo nesse ramo de comércio e no de tecidos. Em Elumelu, Aninta,
Umuofia e Mbaino, elas controlam esse grande mercado novo. Elas decidem o que se passa neles.
Por acaso hd um homem de Umuaro entre essas pessoas ricas? Nenhum. As vezes, sinto vergonha
quando me perguntam de onde eu venho. No6s ndo participamos do mercado; nés nio
participamos do escritério do homem branco; nés nio participamos de nada. E foi esta a razdo
pela qual fiquei feliz quando o homem branco me chamou, outro dia, e me disse que havia um
sabio na minha aldeia e que seu nome era Ezeulu. Eu lhe disse que havia. Fle me perguntou se
esse homem ainda estava vivo, e eu lhe disse que sim. Ele entio me ordenou: “Vi com o
mensageiro-chefe e diga a este homem que desejo fazer-lhe algumas perguntas sobre os costumes
de seu povo, porque sei que ele é um sibio”. FEu disse para mim mesmo: “Esta é nossa
oportunidade de elevar o nosso cld no conceito do homem branco”. Fu nio podia imaginar que a
coisa terminaria desse modo.

Ele abaixou a cabeca e ficou olhando, tristemente, para o chio.

— A culpa ndo é sua — disse Akuebue. — As coisas sdo sempre assim. Nossos olhos veem
alguma coisa. N6s tomamos de uma pedra e jogamos contra essa coisa. Mas a pedra raramente
consegue acertar o alvo que os olhos viram tio bem.

— Eu culpo a mim mesmo — disse o filho de Nwodika, com tristeza.

— Vocé é um sujeito desconfiado — declarou Ezeulu.

Os outros tinham ido passar a noite na casa do filho de Nwodika, deixando Akuebue e Ezeulu
na pequena sala da guarda.

— Eu fico do lado de um homem que estd morrendo, quando o seu chi decidiu isso.

— Mas esse homem nio é um envenenador, embora seja de Umunneora.

— Sei la — disse Akuebue, sacudindo a cabega. — Todos os lagartos deitam sobre o ventre, de
modo que ndo podemos dizer qual deles tem dor de barriga.

— E verdade. Mas eu lhe digo que o filho de Nwodika tem intencdes honestas em relaco a
mim. Consigo sentir o cheiro do envenenador tdo nitidamente quanto o de um leproso.

Akuebue continuava sacudindo a cabeca. Fzeulu quase nio podia ver esse movimento na luz
fraca do 6leo de palma.

— Por acaso vocé o observou quando vocé levantou a questio do pacto de sangue? —



continuou Fzeulu. — Se ele tivesse tido um pensamento mau, vocé o teria visto no meio da sua
testa. Ndo, o homem nio é perigoso. Ele atua como um homem dos velhos tempos, quando as
pessoas gostavam de si proprias. Hoje em dia, hd um excesso de pessoas sdbias, e ndo é boa a
sabedoria que elas tém, mas da espécie que enegrece o nariz.

— Como é que um homem consegue dormir com todos estes mosquitos? — perguntou
Akuebue, agitando seu abana-moscas selvagemente.

— Vocé ainda ndo viu nada; espere até que tenhamos apagado esta lampada. Eu tinha pensado
em pedir ao filho de Nwodika que nos arranjasse um molho de folhas de arighe para tentar
queimd-las e espantar esses mosquitos. Mas a chegada de vocés tirou tudo o mais da minha
cabeca. Na noite passada, eles quase nos comeram vivos.

F ele também sacudia o seu rabo de cavalo.

— Vocé disse que o seu pessoal estava todo bem? — indagou Ezeulu, tentando desviar a
conversa de si proprio.

— FEles estavam todos tranquilos — respondeu Akuebue, bocejando e com a cabega atirada para
tras.

— Como era aquela histéria de Udenkwo? Vocé sabe que nio teve oportunidade ainda de me
contd-la toda?

— F verdade — afirmou Akuebue, com renovado interesse. — Se lhe dissesse que estava feliz
com Udenkwo, estaria enganando a mim mesmo. Ela é minha filha, mas devo dizer-lhe que saiu
inteiramente a mie. Fu disse a ela muitas vezes que uma mulher que leva a cabega no pescogo
rigido, como se estivesse carregando um pote de dgua, jamais viverd muito tempo com nenhum
marido. Ndo ouvi a versdo do meu genro, mas deduzi do que Udenkwo me contou que a causa da
briga foi muito pequena. Pediram ao meu genro um galo para um sacrificio. Quando ele chegou
em casa, apontou para um galo qualquer e disse as criangas que o pegassem e 0 amarrassemn.
Sucedeu que era o galo de Udenkwo, e ela comegou uma briga. Foi isso o que ela me contou.
Perguntei-lhe se queria que seu marido fosse ao mercado comprar um galo, quando suas esposas
criavam aves. Fla respondeu-me: “Por que deveria ser sempre o galo dela, e ndo os das outras
esposas, ou, por acaso, os espiritos diziam que s6 comiam as galinhas de Udenkwo?”. Perguntei-
lhe: “Quantas vezes ele pegou um galo seu, e como é que o homem vai saber que galo que
pertence a quem?”. Ela ficou calada. Tudo o que ela sabia era que todas as vezes que meu genro
queria um galo para um sacrificio lembrava-se dos dela.

— Isso foi tudo?

— Isso foi tudo.

FEzeulu sorriu.

— Qualquer um pensaria que o seu genro fazia um sacrificio todos os mercados.

— Foi isso exatamente o que eu disse a ela. Mas, como ja expliquei, Udenkwo saiu a mie. Sua
raiva derivava, na verdade, de ndo ter o meu genro posto a testa no chio para suplicar-lhe que lhe
desse o galo.

Fzeulu ficou calado por alguns instantes. Parecia estar reconsiderando o assunto.

— Cada homem tem sua propria maneira de dirigir sua casa — disse, finalmente. — O que eu
mesmo fago, em caso parecido, ¢ chamar uma de minhas esposas e dizer-lhe: “Preciso de tal e tal
coisa para um sacrificio; vd e consiga isso para mim”. Sei que posso pegar o que quero, mas lhe
peco que vd e que traga a coisa ela prépria. Nunca esquego o que meu pai contou a um amigo



quando eu era menino. Ele disse: “Ndo € nosso costume que um homem se ajoelhe e bata com a
testa no chdo diante de sua mulher para pedir-lhe perddo ou pedir-lhe um favor. Mas”, meu pai
acrescentou, “um homem sdbio ndo ignora que entre ele e sua mulher pode surgir a necessidade
de que ele lhe diga em segredo: ‘Fu lhe pego por favor’. Quando uma coisa dessas acontece,
ninguém mais deve saber, e essa mulher, se ela tiver um pingo de bom senso, jamais se
vangloriard disso ou até mesmo abrird a boca para falar no assunto. Se ela o fizer, a terra na qual o
homem se abaixou a destruird por completo”. Esta é a razdo pela qual meu pai disse ao amigo que
tinha certeza de que um homem nunca estava errado em sua prépria casa. Eu jamais me esqueci
daquelas palavras de meu pai. O galo de minha mulher me pertence, porque o dono de uma
pessoa ¢ também dono de tudo aquilo que a pessoa possui. H4 mais de uma maneira de se matar
um cachorro.

— Isso é verdade — admitiu Akuebue. — Mas tais palavras deveriam ser guardadas para os
ouvidos do meu genro. Quanto a minha filha, ndo quero que ela continue pensando que, todas as
vezes que o marido disser bah! para ela, ela precise amarrar seu bebezinho nas costas, pegar o
mais velho pela mido e voltar para a minha casa. Minha mae nio se portava assim. Udenkwo
aprendeu isso da mie dela, minha mulher, e vai passar isso para as suas filhas, pois quando a mie
vaca estd pastando capim gigante, seus bezerrinhos observam sua boca.

No quarto dia que passou em Okperi, Ezeulu recebeu uma stbita convocagio para ir ver o sr.
Clarke. Acompanhou o mensageiro que trouxe a ordem ao corredor do escritério do homem
branco. Havia muitas outras pessoas 14, algumas sentadas num longo banco e o resto, no chio de
cimento. O mensageiro deixou Ezeulu no corredor e entrou numa sala contigua, onde muitas
pessoas trabalhavam em vdrias mesas para o homem branco. Ezeulu via o mensageiro através de
uma janela, falando com um homem que parecia ser o chefe de todos aqueles trabalhadores. O
mensageiro apontou em sua direcdo, e o outro homem acompanhou com o olhar e viu Ezeulu.
Mas apenas sacudiu a cabega e continuou a escrever em seu livro grande. Quando acabou o que
estava escrevendo, abriu uma porta de comunicagio e desapareceu na outra sala. Nio se demorou
muito por 14; quando retornou, acenou para Ezeulu e levou-o a presenca do homem branco. Este
também estava escrevendo, mas com a mio esquerda. O primeiro pensamento que veio a cabega
de Ezeulu, ao véo, foi imaginar se algum homem negro poderia jamais alcancar o mesmo
dominio sobre um livro, para conseguir escrever nele com a mao esquerda.

— Seu nome é Ezeulu? — perguntou o intérprete, depois que o homem branco falou.

Este insulto repetido foi quase demais para Ezeulu, mas ele conseguiu manter a calma.

— Vocé ndo me ouviu? O homem branco quer saber se seu nome é Ezeulu.

— Diga ao homem branco que va perguntar ao pai dele e 2 mae dele os seus nomes.

Seguiu-se uma troca de palavras entre o homem branco e o intérprete. O homem branco
franziu a cara e depois explicou algo ao intérprete, que, entdo, disse a Fzeulu que nido havia
nenhuma intencio de insulto na pergunta.

— Esta é a maneira como o homem branco faz suas préprias coisas.

O homem branco observava Ezeulu com algo parecido a divertimento em seu rosto. Quando o
intérprete terminou, ele endureceu o semblante e comegou de novo. Censurou Ezeulu por ter
mostrado desrespeito pelas ordens do governo e advertiu-o de que, se ele tornasse a mostrar esse
desrespeito, seria severamente punido.

— Diga ao homem branco que eu ainda estou esperando para ouvir sua mensagem.



Porém, esta frase nio foi traduzida. O homem branco acenou com a mio, zangado, e levantou
a voz. Ezeulu ndo precisou que ninguém lhe dissesse que o sr. Clarke acabara de declarar que nio
queria ser interrompido novamente. Depois disso, acalmou-se e falou sobre os beneficios da
Administracdo britinica. Clarke nio tinha querido fazer esse sermio, que denominaria de
complacente, se outra pessoa qualquer o tivesse feito. Mas ndo pode deixar de fazé-o.
Confrontado com a orgulhosa falta de atengido daquele sacerdote feiticeiro a quem eles estavam
prestes a fazer um grande favor, elevando-o acima de seus companheiros, e que, em vez de
gratiddo, demonstrava-lhes desprezo, Clarke ja nio sabia o que dizer. Quanto mais falava, mais
ficava zangado.

Finalmente, gracas a sua considerdvel autodisciplina e aos siléncios entre as suas palavras ¢ as
do intérprete, Clarke conseguiu controlar-se. E fez a proposta a Ezeulu.

A expressio no rosto do sacerdote nio mudou quando a noticia lhe foi dada. Ezeulu
permaneceu silencioso. Clarke sabia que demoraria algum tempo para que a proposta o atingisse
com todo o seu peso.

— Bem, vocé aceita a oferta ou ndo? — Clarke estava feliz, sentindo-se um benfeitor que pensa
intimamente “Eu sei, meu velho, que com esta eu o derrubei...”.

— Diga ao homem branco que Ezeulu nio serd chefe de ninguém, exceto de Ulu.

— O qué? — berrou Clarke. — Esse fulano é maluco?

— FEu acho que sim, sinhé — disse o intérprete.

— Nesse caso, ele volta para a prisio.

Clarke estava agora realmente furioso. Que descaramento! Um curandeiro fazendo de tola a
Administracdo britanica, e em publico!



15.

A reputagio de Ezeulu em Government Hill sofrera uma séria queda ao se passar o primeiro, e
o segundo, e o terceiro dia sem noticia da morte do capitio Winterbottom. Agora, ela aumentava
de novo, e de modo diferente, com sua recusa a ser um chefe do homem branco. Nada
semelhante se havia passado até entdo, em lugar nenhum da Ibolandia. Pode-se pensar ser tolice
um homem cuspir um bocado que a fortuna pds em sua boca, mas, em certas circunstincias, esse
homem inspira respeito.

O préprio Fzeulu estava cheio de satisfacdo pela maneira como as coisas tinham se passado.
Conseguira uma pequenina vitéria sobre o homem branco e, por enquanto, podia esquecé-lo. Mas
ndo era ficil esquecer, ¢ 4 medida que repassava os acontecimentos dos wltimos dias quase se
persuadia de que o homem branco, Winterbottom, tivera boas intenc¢des. Suas boas intengoes,
contudo, haviam se frustrado, por causa dos intermedidrios como o mensageiro-chefe e esse jovem
e malcriado filhote branco. Afinal de contas, lembrou a si mesmo, fora Wintabota quem, alguns
anos antes, o proclamara um homem de verdade, dentre todas as testemunhas de Okperi e
Umuaro. Fora ele também quem mais tarde o aconselhara a enviar um de seus filhos para
aprender a sabedoria de sua raga. Tudo isso sugeria que o homem branco tinha boa vontade para
com FEzeulu. Mas que valor tinha uma boa vontade que o trouxera a esta vergonha e a este
oprébio? A esposa que experimentou uma vida de caréncia diria: “Deixe meu marido odiar-me,
contanto que ele me abasteca de inhames todas as tardes”.

Seja como for, pensou Ezeulu, Wintabota deve responder pelos atos de seus mensageiros. Pois,
se um homem escolheu com o maximo cuidado o seu caminho num mercado repleto, mas, sem
querer, as bordas de suas vestes arrastaram e quebraram as mercadorias de outrem, ao homem, e
ndo a sua roupa, caberd reparar o estrago.

Apesar de tudo isso, o sentimento dominante de Fzeulu era o de que agora estava mais ou
menos quite com o homem branco. Ainda ndo lhe dissera a Gltima palavra, mas, no momento,
travava a sua luta de verdade com o seu préprio povo, e o homem branco, sem o saber, era seu
aliado. Quanto mais tempo ficasse preso em Okperi, maiores eram os seus ressentimentos e a sua
disposi¢do para a luta.

No inicio, poucas pessoas em Umuaro acreditaram na histéria de que Ezeulu tinha rejeitado a
oferta do homem branco para ser um chefe. Como poderia ele recusar justamente aquilo que
tinha estado planejando e tramando durante todos esses anos?, perguntavam seus inimigos. Mas
Akuebue e outros tomaram para si a responsabilidade de espalhar a histéria por todos os recantos
de Umuaro e, em pouco tempo, ela se tornou também conhecida em todas as aldeias vizinhas.

Nwaka, de Umunneora, tratou a histéria com desprezo. Quando jd nio podia mais desacredits-
la, invalidou-a:

— O homem ¢ tio orgulhoso como lundtico — afirmou. — Isso prova o que sempre disse: ele
herdou a loucura da mie.

Como quase todas as outras coisas que Nwaka dizia de pura maldade, esta, por acaso, tinha seu



fundamento na verdade. A mie de Fzeulu, Nwanyicke, sofrera de severos, porém intermitentes,
ataques de loucura. Dizia-se que, se seu marido nio tivesse sido um conhecedor profundo das
ervas, ela teria delirado permanentemente.

Apesar de Nwaka e de outros inimigos implacdveis de Ezeulu, o nimero de pessoas que julgava
que ele fora pessimamente tratado crescia cada dia mais em Umuaro. Aumentava continuamente
o nimero dos que iam visitd-lo em Okperi. Num dia s6, ele recebeu nove visitas, algumas das
quais com inhames e outros presentes.

Duas semanas depois de ter sido internado no Hospital da Missdo em Nkisa, o capitdo
Winterbottom recuperou-se o suficiente para que Tony Clarke tivesse permissdo de vé-lo durante
cinco minutos. A dra. Savage ficou parada na porta, com o reldgio de bolso na mio.

Winterbottom estava incrivelmente branco. Parecia um caddver sorridente.

— Como vai a vida? — perguntou ele.

Clarke quase ndo podia esperar para responder. Apressou-se em contar que Fzeulu se havia
recusado a ser chefe, como se quisesse ter a reagio de Winterbottom, antes que a sua boca se
fechasse para sempre.

— Deixe-o trancado até que ele aprenda a cooperar com a Administracio.

— FEu os avisei de que ndo deveriam conversar — advertiu a dra. Savage, aproximando-se
rapidamente deles, com um falso sorriso no rosto. O capitio Winterbottom fechara os olhos e ja
apresentava uma aparéncia muito pior. Tony Clarke sentiu-se culpado e saiu imediatamente, mas
com um grande peso tirado da alma. Em seu caminho de volta para Government Hill, pensou
com admira¢io na facilidade com que Winterbottom, mesmo tdo doente, conseguia encontrar as
palavras justas. Recusar-se a cooperar com a Administragio.

Ap6s a recusa de Ezeulu, Clarke fizera mais uma tentativa, por intermédio do escrivio-chefe,
para persuadi-lo a mudar de ideia, e falhara. A situagio, portanto, tornara-se quase intolerdvel.
Deveria ele manter o homem na cadeia ou libertd-lo? Se o deixasse ir, a reputacio da
Administragdo afundaria por completo, especialmente em Umuaro, onde s6 agora as coisas
estavam comecando a melhorar, ap6s um longo periodo de hostilidade em relagio ao governo e ao
cristianismo. De acordo com o que Clarke lera, Umuaro tinha oposto mais resisténcia as
mudangas do que qualquer outro cld em toda a provincia. Sua primeira escola tinha apenas um
ano ou pouco mais, e uma instdvel missdo crista fora instalada apés uma série de malogros. Qual
seria o efeito, num distrito como aquele, do retorno triunfante de um curandeiro que tinha
desafiado a Administracio?

Mas Clarke ndo era capaz de trancafiar um homem sem ter a consciéncia tranquila de que isso
ndo apenas era justo, mas parecia ser justo. Agora que tinha obtido a resposta as suas duividas, os
seus escripulos anteriores soavam um pouco tolos, embora tivessem sido muito fortes. O que o
preocupara fora isto: se mantinha o sujeito na cadeia, de que ofensa o acusaria? O que escreveria
no livro de ocorréncias? O fato de ter feito a Administra¢io passar por burra? A recusa a ser um
chefe? Este ponto, aparentemente pequeno, irritara Clarke como uma mosca na hora da sesta.
Compreendia que era insignificante, mas isso nio ajudava as coisas; ao contrdrio, tornava-as
piores.

Fle ndo podia simplesmente trancafiar um velho (sim, um homem muito velho) no xadrez sem



uma explicagio razodvel. Tudo isso era na verdade uma tolice, pensou, agora que Winterbottom
lhe dera a resposta. A moral de tudo isso era que, se os homens mais velhos e experientes como
Winterbottom ndo eram mais sdbios do que os jovens, pelo menos tinham sutileza, e isso nio
podia ser descartado com ligeireza.

O capitio Winterbottom teve uma recaida e, na quinzena seguinte, ninguém teve permissio
para vé-lo. Entre os empregados e a equipe africana de Government Hill espalhou-se, primeiro, o
rumor de que ele estava louco e, depois, de que ficara paralitico. A reputacio de Ezeulu
continuou a crescer com esses rumores. Agora que a causa de sua prisdo era conhecida por todos,
era impossivel ndo se ter comiseragdo por ele. Nao fizera mal algum ao homem branco e podia,
justificadamente, levantar seu ofo contra ele. Sendo assim, qualquer coisa que Ezeulu fizesse em
retaliagio era ndo apenas justificada, mas teria obrigatoriamente de ter eficicia. John Nwodika
explicou que Ezeulu era uma espécie de cobra venenosa, que nunca atacava sem antes arreganhar
suas sete presas mortais, uma depois da outra. Se, enquanto ela fazia isso, seu atormentador ndo
tivesse o bom senso de fugir para salvar a vida, dele somente seria a culpa. Ezeulu advertira
suficientemente o homem branco, durante os quatro mercados em que estivera trancado na
prisdo. Por isso, ndo podia ser culpado ao devolver o ataque, destruindo a razdo de seu inimigo, ou
matando um lado de seu corpo e deixando o outro para contorcer-se em meia-vida, o que era pior
do que a morte total.

Fazia trinta e dois dias que Ezeulu estava preso. O homem branco lhe enviara emissdrios,
pedindo-lhe que mudasse de ideia, mas ndo tivera a coragem de vé-lo novamente em pessoa —
pelo menos essa era a histéria que corria em Okperi. Fntio, certa manha, no oitavo mercado Eke
ap6s sua prisdo, vieram inesperadamente dizer-lhe que estava livre e podia voltar para casa. Para
grande espanto do mensageiro-chefe e do escriviao-chefe, que lhe haviam trazido a mensagem, ele
deu uma das suas raras e grandes gargalhadas.

— FEntio o homem branco se cansou, afinal?

Os dois homens deram um sorriso de aquiescéncia.

— Pensei que ele tivesse maior capacidade de luta dentro dele.

— O homem branco ¢ assim mesmo — disse o escrivio-chefe.

— Prefiro lidar com um homem que joga para cima uma pedra e pde a sua cabeca para recebé-
la, do que com um que grita por uma briga, mas, ao aproximar-se a hora da luta, comeca a tremer
e se borra todo.

Os dois homens, pelo aspecto de suas caras, pareciam concordar com ele.

— Os senhores sabem do que os meus inimigos me chamam na minha terra? — perguntou
Fzeulu.

Nesse instante, John Nwodika chegou, para manifestar sua alegria pelo que acontecera.

— Perguntem a ele; ele Thes dird. Chamam-me o amigo do homem branco. Dizem que Ezeulu
trouxe o homem branco para Umuaro. Nio é isso mesmo, filho de Nwodika?

— E verdade — respondeu o outro, parecendo um pouco confuso por lhe pedirem para
confirmar o final de uma histéria cujo inicio nio ouvira.

Fzeulu matou uma mosca que pousara em sua canela. A mosca caiu no chio, e ele olhou para
a palma da mio com a qual a matara. Depois esfregou a palma na esteira para remover a mancha



e examinou-a novamente.

— Eles dizem que eu os trai com o homem branco.

Continuava a olhar para a mio. Em seguida, pareceu perguntar a si préprio:

— Por que estou dizendo essas coisas para estranhos? — E parou.

— O senhor nio devia dar muita importincia a nada disso — disse John Nwodika. — Quantos
daqueles que escarnecem do senhor em sua terra poderiam lutar com o homem branco como o
senhor fez e prender as suas costas no chdo?

Ezeulu riu.

— Vocé chama a isso lutar? Ndo, meu companheiro. N6s ndo lutamos. Nés simplesmente
estudamos a mdo um do outro. Voltarei para fazé-lo, mas, antes disso, quero lutar com o meu
préprio povo, cuja mdo conheco bem e que conhece a minha mio. Estou indo para casa, e
desatiarei todos aqueles que enfiaram os dedos na minha cara, obrigando-os a sair para fora de
seus portoes, a fim de me dar combate. Quem derrubar o outro arrancard sua tornozeleira.

— O desafio de Encke Ntulukpa a homem, pdssaro e animal — disse John Nwodika, com
excitacio infantil.

— Vocé o conhece? — indagou Ezeulu, com ar feliz.

John Nwodika desatou a entoar a cangdo de escdrnio com a qual o pdssaro Eneke desafiou o
mundo inteiro. Os dois estranhos riram; era a cara de Nwodika.

— Aquele que derrubar o outro arancard sua tornozeleira — disse Fzeulu quando a cang¢io
terminou.

A libertacio de Fzeulu foi a primeira decisdo importante que Clarke tomou por sua prépria
conta. Passara-se exatamente uma semana desde sua visita a Nkisa para obter uma explicacdo
satisfatéria da ofensa do homem, e, durante esse tempo, ele desenvolvera uma considerdvel
autoconfianca. Em cartas que, depois do incidente, escrevera para casa, para o seu pai € a sua
noiva, fizera brincadeiras com o seu antigo amadorismo — um sinal certo da presente seguranga
de si. A confianca que passara a sentir fora, sem duavida, estimulada pela carta do residente,
autorizando-o a tomar decisdes no dia a dia e a abrir a correspondéncia confidencial que nio fosse
enderecada pessoalmente a Winterbottom.

O mensageiro de correio trouxe duas cartas. Uma tinha um aspecto impressionante, fechada
com cera vermelha e sinete. Era do tipo que os funciondrios jovens do setor politico definiam
levianamente como “Altamente Sigilosa: Queime Antes de Abrir”. Examinou-a cuidadosamente e
viu que ndo era pessoal para Winterbottom. Sentiu-se como alguém que acabara de ser iniciado
numa importante sociedade secreta. Pos o envelope de lado, para ler primeiro a correspondéncia
menos importante. Esta era o telegrama semanal da Reuters, enviado como carta pela oficina
telegrafica mais proxima, a uns oitenta quilometros de distdncia. Trazia a noticia de que os
camponeses russos, em revolta contra o novo regime, tinham se recusado a cultivar a terra. “Bem
feito”, pensou Clarke e pds o papel de lado. Ele o pregaria, no fim do dia, no quadro de avisos da
cantina do Regimento. Sentou-se melhor na cadeira e pegou o outro pacote.

Fra um relatério do secretdrio para assuntos nativos sobre o “governo indireto” na Nigéria
Oriental. O oficio do vice-governador, que o encaminhava, dizia que o relatério fora amplamente
discutido numa recente reunido em Enugu dos funciondrios politicos mais antigos, uma reunido a
qual o capitio Winterbottom nio pudera assistir, por estar, infelizmente, muito enfermo.
Continuava dizendo que, apesar de o relatério ser muito desfavordvel, nio era dada nenhuma



instru¢do para mudanca de politica, por ser um assunto a ser decidido pelo governador. Mas,
como uma decisdo poderia vir a ser tomada, num sentido ou noutro, a qualquer momento,
desaconselhava-se, por ora, que se designassem novos chefes para novas dreas. Fra significativo
que o chefe de Okperi fosse o principal alvo de criticas no relatério. O oficio concluia com um
pedido para que Winterbottom lidasse com o assunto com o maior tato, a fim de que a
Administracdo ndo confundisse a mente dos nativos ou criasse a impressdo de indecisdo ou falta
de direcdo, pois uma impressdo semelhante iria causar indizivel prejuizo.

Quando, dias mais tarde, Clarke teve a possibilidade de falar com Winterbottom sobre o
relatério e o oficio do vice-governador, o capitio mostrou uma impressionante falta de interesse,
sem duivida por causa da febre. Ele apenas murmurou, muito baixinho, algo parecido a “merda
para o vice-governador!”.



16.

Embora fosse o auge da estagio das chuvas, Fzeulu e seu companheiro partiram numa manha
seca e auspiciosa. Seu companheiro era John Nwodika, que ndo quis nem ouvir o seu plano de
fazer a longa viagem sozinho. Ezeulu insistiu com ele para que ndo se preocupasse, mas foi em
vao.

— FEsta ndo é uma viagem que um homem da sua posicdo social possa fazer sozinho — disse

ele. — Se o senhor estd decidido a regressar hoje, eu preciso acompanha-lo. Do contrdrio, fique
até amanha, quando Obika deverd vir vé-lo.
— Nio posso ficar mais um sé6 dia — retorquiu Ezeulu. — Eu sou o cdgado que, durante dois

mercados inteiros, ficou preso num buraco de excremento, mas quando, no oitavo dia, vieram
socorré-lo e puxd-lo para fora, gritou: “Rapido! Rdpido! Fu ndo aguento mais o fedor!”

Entdo, eles partiram. Ezeulu usava sua brilhante tanga amarela e uma grossa e rdstica toga
branca. Essa toga passava sob a axila direita e suas duas extremidades estavam jogadas sobre o
ombro esquerdo. Por cima do mesmo ombro, ele carregava sua sacola de pele de cabra com uma
longa al¢a. Na mao direita, levava o seu alo, um comprido cajado de ferro com uma extremidade
aguda, semelhante a uma langa, que todos os homens titulados portavam em ocasides
importantes. Na cabeca usava um barrete vermelho de ozo, cingido por uma faixa de couro, da
qual uma pena de dguia apontava ligeiramente para trés.

John Nwodika usava uma camisa cinzenta grossa por cima de calgas de cor cdqui.

O tempo manteve-se firme até mais ou menos a metade do caminho entre Okperi ¢ Umuaro.
Depois, a chuva pareceu dizer: “Agora é o momento; nio hd casas no caminho onde eles possam
procurar abrigo”. Tirou as mdos com que se segurava e despencou num imenso e sufocante
abandono.

John Nwodika disse:

— Vamos abrigar-nos debaixo de uma drvore por um tempo, para ver se a chuva diminui.

— E perigoso ficar debaixo de uma drvore numa tempestade como esta. Vamos continuar. Nés
ndo somos feitos de sal e ndo estamos levando nenhuma erva ma em nosso corpo. Pelo menos, eu
nao estou.

Entdo, eles continuaram a caminhar, as vestes grudadas aos corpos, como se estivessem
aterrorizadas. A sacola de pele de cabra de Ezeulu encheu-se de dgua, e ele sabia que seu rapé
devia estar estragado. O barrete vermelho também nunca tinha gostado de dgua e devia estar
péssimo por causa dela. Mas Fzeulu ndo estava deprimido; pelo contrdrio, sentia uma certa
euforia, que a chuva torrencial as vezes lhe provocava — o mesmo sentimento estonteante que
fazia com que as criancas saissem nuas a cantar na chuva:

Mili zobe ezobe!
Ka mgbaba ogwogwo!

A euforia de Fzeulu tinha, no entanto, uma ponta de amargura. Essa chuva era parte do



sofrimento ao qual fora exposto e do qual precisava extrair o mdximo de compensacio. Quanto
mais ele sofresse agora, maior seria a alegria da compensagio. Sua mente buscava novos
ressentimentos, para acumuld-los sobre todos os outros.

Fle dobrou o polegar da mio esquerda e passou-o na testa e nos olhos, para enxugar a dgua que
o estava cegando. A estrada nova e larga mais parecia um agitado pantano vermelho. O cajado de
Fzeulu nio mais batia na terra com uma pancada surda; sua extremidade fina afundava nela por
varios centimetros antes de encontrar o chdo duro. De vez em quando, a chuva diminuia de
repente, como se estivesse a ouvir. S6 entdo era possivel ver separadamente as drvores gigantescas
e o mato que crescia por baixo delas, com folhas murchas pingando dgua. Mas esses momentos de
estiagem duravam muito pouco; eram imediatamente seguidos por novas ondas de chuva grossa.

A chuva ¢é boa para o corpo somente quando dura pouco tempo e para de repente. Se ela dura
muito tempo, o corpo comega a enregelar. Fssa chuva ndo conhecia limites. FEla continuou e
continuou, até que os dedos de Ezeulu, que seguravam o cajado, pareciam garras de ferro.

— Isto foi o que vocé ganhou pelo trabalho que teve — disse a John Nwodika. Sua voz estava
grossa ¢ ele pigarreou.

— E com o senhor que estou preocupado.

— Comigo? Por que alguém deveria preocupar-se com um velho cujos olhos jd gastaram todo o
seu sono? Nio, meu filho. A viagem que me espera é muito pequena ao lado da que ja deixei para
trds. Onde quer que a chama se apague agora, eu jogarei a tocha fora.

Outra rajada de chuva veio e abafou a resposta de John Nwodika.

A familia de Ezeulu ficou muito preocupada quando ele entrou, enregelado e trémulo. Fizeram
para ele uma grande fogueira, enquanto sua mulher, Ugoye, se apressava em preparar unguento de
pau-campeche. Antes de mais nada, Ezeulu precisava de um pouco de dgua para lavar os pés,
cobertos de barro vermelho até acima da tornozeleira de ozo. Fle tirou de uma concha de coco a
pasta de pau-campeche e esfregou com ela o peito, enquanto Edogo lhe massageava as costas.
Matefi, que deveria cozinhar para Ezeulu naquela noite (elas haviam mantido o rodizio durante a
sua auséncia), j4 comecara a preparar uma sopa de utazi. Fzeulu bebeu-a quente, e seu corpo
comecgou pouco a pouco a recuperar a sensibilidade.

A chuva ji tinha quase parado quando Fzeulu chegara em casa e nido demorou a cessar
completamente. A primeira coisa que ele fez, depois de ter tomado a sua sopa de utazi, foi mandar
Nwafo avisar a Akuebue de que ele havia voltado.

Akuebue estava moendo rapé quando Nwafo lhe trouxe a noticia. Ndo esperou para terminar o
que estava fazendo. Transferiu a metade do rapé moido para dentro de uma pequenina garrafa,
usando uma faquinha fina. Depois, varreu com uma pena as particulas mais finas para o meio da
pedra de moer e transferiu-as também para a garrafa. Usou novamente a pena nas pedras grande e
pequena, até que todo o po tivesse entrado na garrafa. Pos de parte as pedras e chamou uma de
suas mulheres, para dizer-lhe aonde estava indo.

— Se Osenigwe vier pedir emprestadas as pedras — disse, enquanto jogava seu pano sobre o
ombro —, diga-lhe que ainda ndo terminei.

Ja havia um punhado de pessoas na cabana de Fzeulu quando Akuebue chegou. Todos os
vizinhos estavam 14, e todos os passantes que ouviam falar de seu retorno interrompiam o que



estavam fazendo para ir sauda-lo. Ezeulu falava muito pouco, aceitando a maior parte das boas-
vindas apenas com o olhar e um aceno de cabega. Ainda nao chegara o momento de falar ou de
agir. Fle deveria suportar a provacio até o seu limite maximo, porque o homem que se deve temer
¢ aquele que se mostra capaz de assim atuar. Veja-se, por exemplo, a cobra venenosa que incha
quando irritada; ela suporta todas as provocacoes; até mesmo permite que o inimigo pise em seu
corpo; e espera, a arreganhar suas sete presas, uma depois da outra, antes de ser a morte de seu
atormentador.

Todos os esfor¢os para arrastar Fzeulu para a conversa falharam ou lograram apenas um
sucesso limitado. Quando os visitantes mencionavam sua recusa de ser um chefe do homem
branco, ele apenas sorria. Ndo era que nio gostasse das pessoas ao seu redor ou do assunto sobre o
qual falavam. Ele apreciava tudo e até mesmo desejava que o filho de Nwodika tivesse ficado, para
contar-lhes com pormenores o que acontecera, mas John ficara pouquissimo tempo e seguira para
a sua aldeia, a fim de 14 passar a noite, antes de voltar para Okperi na manha seguinte. Recusara-se
até mesmo a lavar a lama dos pés.

— Fu vou sair de novo na chuva — dissera. — Lavar os meus pés agora seria a mesma coisa
que limpar o 4nus antes de defecar.

Como se adivinhasse o que Ezeulu estava pensando naquele momento, um de seus visitantes
disse:

— O homem branco encontrou seu igual em vocé. Mas hd um lado dessa histéria que eu ainda
ndo entendi: o papel desempenhado pelo filho de Nwodika, de Umunneora. Quando o assunto
tiver esfriado, ele deverd responder a uma ou duas perguntas.

— Estou com vocé — disse Anosi.

— O filho de Nwodika jd explicou — disse Akuebue, que estava atuando como uma espécie de
porta-voz de Fzeulu. — O que ele fez foi na crenca de que estava ajudando Ezeulu.

O outro homem riu.

— FE verdade? Que homem inocente! Suponho que ele costume colocar sua bola de foofoo
dentro das narinas. Ndo me venha com esta histérial

— Jamais confie num homem de Umunneora. E o que eu digo sempre. — Este era o vizinho
de Ezeulu, Anosi. — Se um homem de Umunneora me disser para parar, eu correrei; e, se ele me
disser que corra, eu ficarei parado onde estiver...

— Mas esse é diferente — declarou Akuebue. — As viagens o mudaram.

— Ha, ha, ha, ha — riu Ifeme. — Ele apenas acrescentou truques aprendidos no estrangeiro
aos que sua mie lhe ensinou. Vocé, Akuebue, estd falando como um menino pequeno.

— Vocé sabe por que hoje choveu durante toda a tarde? — perguntou Anosi. — Foi porque a
filha de Udendu vai dangar uri. Por isso, os fazedores de chuva de Umunneora decidiram estragar
a festa de seus parentes. Ndo apenas eles odeiam os outros, mas odeiam a si mesmos ainda mais. A
maldade deles usa chapéu.

— E verdade. Estd gravida e amamenta um bebé ao mesmo tempo.

— E a mais pura verdade. Eles sdo a gente da minha mée, mas tudo que eu faco é espid-los com
medo.

Ifeme levantou-se para ir embora. Era um homem baixo e atarracado, que sempre falava em
voz muito alta, como se toda conversa fosse uma briga.

— Preciso ir, Ezeulu — berrou ele tdo alto que aqueles que estavam nas cabanas das mulheres



o escutaram. — No6s agradecemos ao grande deus e agradecemos a Ulu que nenhuma histéria
ruim tenha acompanhado sua viagem. Talvez vocé tenha dito para vocé mesmo: “Ifeme nio veio
visitar-me, serd que hd algum desentendimento entre nés?”. Nao hd nenhuma briga entre Ezeulu
e Ifeme. Fu estava pensando o tempo todo que precisava ir visitd-lo. Meus olhos o alcancavam,
mas meus pés ficavam para trds. Passava o tempo todo dizendo: “Amanhi eu irei”. Mas cada dia
me dava uma ordem diferente. Como disse antes: Nno!

— A mesma coisa sucedeu comigo — afirmou Anosi. — Eu ficava dizendo: “Amanha eu irei,
amanhi eu irei”, tal como o sapo que perdeu a oportunidade de criar um rabo por causa do “eu
estou chegando, eu estou chegando”.

Fzeulu moveu suas costas encostadas na parede e aparentou dar toda a atengio ao neto Amechi,
que tentava, em vio, abrir o punho fechado do velho. Estava atento, contudo, a conversa dos que o
rodeavam, e dizia uma palavra ou duas quando era preciso. Olhou para cima por um momento e
agradeceu Ifeme pela visita.

A inquietagdo de Amechi aumentou e logo se transformou em choro, apesar de Ezeulu lhe
permitir abrir seu punho.

— Nwafo, venha cd e leve esta crianga para sua mie. Penso que o sono estd chegando.

Nwafo veio, abaixou-se sobre os dois joelhos e apresentou as costas para Amechi. Em vez de
subir na cacunda do menino, Amechi parou de chorar, fechou seu pequenino punho e deu uma
pancada no meio das costas de Nwafo. Isso provocou uma risada geral, e ele olhou em volta, com
marcas das ldgrimas recentes nos olhos.

— FEstd bem, vd embora, Nwafo. Ele nio o quer. Vocé ndo é uma boa pessoa. Ele quer
Obiageli.

E, realmente, Amechi trepou nas costas de Obiageli, sem qualquer problema.

— Vejam s6 — disseram, juntas, duas ou trés vozes.

Obiageli pos-se de pé com dificuldade, inclinou-se ligeiramente e deu um stbito repuxdo na
cintura. Isso jogou a crianca mais para a frente nas suas costas, e ela foi embora, caminhando.

— Devagarinho — recomendou Ezeulu.

— Nio se preocupe — disse Anosi. — Fla sabe o que estd fazendo.

Obiageli saiu na dire¢do do compound de Fdogo, cantando:

Diga a mde que seu filho estd chorando
Diga a mde que seu filho estd chorando

E depois prepare um ensopado de uziza

E também um ensopado de uziza

Faga uma sopa rala de pimenta

De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela
Morrerdo todos de soluco

A mde cabra estd no celeiro

E os inhames ndo estardo seguros

O pai bode estd no celeiro

E os inhames serdo todos comidos

Vocé pode ver aquele veado se aproximando
Olhe! Ele mergulhou uma pata na dgua

A cobra o atacou!

Ele se retiral

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Falcdo Viajante



Vocé é bem-vindo ld em casa
Ja-ja. Ja kulo kulo!

Mas onde estd o corte

De tecido que vocé trouxe
Ja-ja. Ja kulo kulo!

Durante todo o tempo que passou no exilio, foi facil para Ezeulu pensar em Umuaro como lhe
sendo hostil. Porém, de volta a sua cabana, ndo mais podia ver a questio de forma tdo simples.
Todas essas pessoas que haviam abandonado o que estavam fazendo ou deixado de ir para onde
estavam indo, a fim de dar-lhe as boas-vindas, ndo podiam ser chamadas de inimigas. Algumas
delas — como Anosi — podiam ser inconsequentes, irresponsdveis, mexeriqueiras e até, algumas
vezes, malévolas, mas eram diferentes do inimigo que ele vira em seu sonho, em Okperi.

No segundo dia, ele contou cinquenta e sete visitantes, excluindo as mulheres. Seis deles
haviam trazido vinho de palma; seu genro, Ibe, e sua familia, dois grandes potes de excelente
vinho e um galo. Ao longo daquele dia, a cabana de Ezeulu apresentara um aspecto festivo. Duas
ou trés pessoas tinham até mesmo vindo de Umunneora, a aldeia inimiga. No fim do dia, Ezeulu
refez a sua divisdo de Umuaro em pessoas que nada tinham sendo boa vontade em relagio a ele e
outras cuja ambicdo era a de destruir a unido entre as seis aldeias. A partir do momento em que
estabeleceu essa diferenga, pensamentos de reconciliagdo comegaram, se bem que timidamente, a
visitd-lo. Sabia que podia dizer, com justica, que, se um dedo trouxesse 6leo, sujaria os outros;
mas seria justo que afastasse com a maio todas aquelas pessoas que haviam demonstrado tanta
preocupagio por ele, durante seu exilio e desde o seu retorno?

O conflito em sua mente foi afinal resolvido, no terceiro dia, de modo totalmente inesperado.
Seu udltimo visitante, naquele dia, fora Ogbuefi Ofoka, um dos homens mais importantes de
Umuaro, mas que pouco frequentava a casa de FEzeulu. Ofoka era muito conhecido por dizer
sempre o que pensava. Ndo era uma dessas pessoas capazes de elogiar um homem s6 porque esse
lhe oferecera vinho de palma. Em vez de deixar que o vinho de palma o cegasse, Ofoka o jogava
fora, colocava seu chifre de volta dentro de sua sacola de pele de cabra e dizia exatamente o que
pensava.

— Eu vim dizer-lhe Nno e agradecer Ulu e Chukwu por impedirem que o senhor desse uma
topada com seu pé contra uma pedra — afirmou. — Queria dizer-lhe que toda a Umuaro soltou
um suspiro de alivio, no dia em que o senhor pos o pé de volta na sua cabana. Ninguém me
mandou entregar-lhe esta mensagem, mas penso que o senhor deveria saber disso. Por que digo
isso? Porque sei a disposicdo de espirito com que o senhor partiu.

Fez uma pequena pausa e, depois, inclinando-se na dire¢do de Fzeulu, numa espécie de
desafio, acrescentou:

— Sou um daqueles que apoiaram Nwaka de Umunneora quando ele declarou que o senhor
deveria ir falar com o homem branco.

O rosto de Ezeulu ficou impassivel.

— O senhor estd me ouvindo bem? — continuou Ofoka. — Sou um daqueles que disseram que
ndo nos deverfamos intrometer entre o senhor e o homem branco. Se quiser, o senhor pode me
pedir para nunca mais por os pés na sua casa, depois que eu tiver terminado. Desejo perguntar se
o senhor jd sabe que os ancidos de Umuaro ndo tomaram o partido de Nwaka contra o senhor.
Todos nds conhecemos Nwaka e conhecemos o homem que estd por trds dele; e eles ndo nos



enganam. Por que, entdo, concordamos com ele? Foi porque ficamos confusos. O senhor estd me
ouvindo? Os ancidos de Umuaro estdo confusos. O senhor pode dizer que Ofoka lhe disse isso.
Nos estamos confusos. Nés somos como o cachorrinho do provérbio, que tentou atender a duas
chamadas ao mesmo tempo e quebrou a mandibula. Em primeiro lugar, Ezeulu, o senhor nos
disse, ha cinco anos, que era tolice desafiar o homem branco. Nés ndo lhe demos ouvidos. Nés
fomos contra ele e ele tomou nossas armas e quebrou-as contra o joelho. Por isso, sabemos que o
senhor estava com a razdo. Mas justamente no momento em que estivamos comecando a
aprender nossa li¢do, o senhor se vira e nos diz para desafiar o mesmo homem branco. O que ¢é
que o senhor espera que fagcamos?

Fle fez uma pausa para que Ezeulu respondesse, mas este ficou calado.

— Se meu inimigo fala a verdade, ndo direi que ndo vou ouvi-la porque vem da boca de meu
inimigo. O que Nwaka disse era verdade. Ele disse: “V4 e fale com o homem branco, porque ele o
conhece”. Isso nio era verdade? Quem mais dentre nés poderia ter ido e lutado com o homem
branco como o senhor fez? Uma vez mais, Nno. Se o senhor ndo gostou do que eu disse, pode me
enviar uma mensagem para nunca mais voltar a sua casa. Vou-me embora.

Ofoka resumira todo o debate que se travava na mente de Ezeulu nos trés dltimos dias. Talvez
se Akuebue tivesse falado as mesmas palavras, elas pudessem nio ter o mesmo impacto. Mas,
vindo de um homem que nio era nem amigo nem inimigo, elas pegaram Ezeulu despreparado e
atingiram seu objetivo.

Sim, era verdade que o sumo sacerdote deveria por-se na frente e enfrentar o perigo antes que
atingisse o seu povo. Essa responsabilidade lhe era imposta por seu sacerdécio. Fora assim desde o
primeiro dia, quando as seis aldeias sitiadas se juntaram e disseram ao ancestral de Ezeulu: “Vés
levareis esta divindade para nés”. A principio, ele estava com medo. Que poder tinha ele em seu
corpo para carregar tio poderoso perigo? Mas seu povo cantava seu apoio atrds dele, e o homem da
flauta virava a cabega. Entdo seu antepassado ajoelhou-se com os dois joelhos, e sua gente colocou
a divindade sobre sua cabega. Ele levantouse e foi transformado num espirito. Seu povo
continuou a cantar atrds dele, e ele caminhou para a frente, em sua primeira e decisiva viagem,
forgando até mesmo os quatro dias no céu a lhe darem passagem.

O pensamento tornou-se intenso demais para Fzeulu, e ele o colocou de lado para refrescar.
Chamou o seu filho Oduche.

— O que vocé esta fazendo?

— Estou entretecendo um cesto.

— Sente-se.

Oduche sentou-se na cama de barro e olhou para o pai. Depois de uma pausa curta, Ezeulu
falou e foi direto ao ponto: lembrou Oduche da importincia de se ter o conhecimento que tinha o
homem branco.

— Fu o enviei para junto dele a fim de que vocé seja os meus olhos 14. Ndo dé ouvidos ao que
as pessoas dizem: as pessoas que ndo sabem distinguir o lado direito do lado esquerdo. Um
homem nio diz uma mentira a seu filho; eu jd lhe falei isso antes. Se alguém lhe perguntar por
que vocé foi enviado para aprender essas coisas novas, diga-lhe que o homem precisa dancar a
danca que prevalece em sua época.

Cocou a cabeca e continuou com voz mais relaxada:

— Quando estava em Okperi, vi um jovem branco que era capaz de escrever no seu caderno



com a mio esquerda. De seus atos, pude perceber que ele tinha muito pouco juizo. Mas ele tinha
poder. Podia gritar na minha cara. Podia fazer o que quisesse. Por qué? Porque podia escrever com
a mao esquerda. Foi por isso que o chamei. Quero que aprenda e domine o conhecimento desse
homem tio bem que, se vocé for subitamente despertado do sono e lhe perguntarem que
conhecimento € esse, vocé saberd responder. Vocé deverd aprender tudo, até que possa escrever
seja o que for com a mao esquerda. E ¢ isso o que eu queria lhe dizer.

Quando a excitagio em tomo do regresso de FEzeulu diminuiu um pouco, a vida no seu
compound voltou a rotina. As criancas, em especial, alegraram-se com o fim daquele meio-luto no
qual tinham vivido durante mais de uma lua inteira.

— Conta para a gente uma histéria — pediu Obiageli a sua mie, Ugoye. Na realidade, fora
Nwafo quem mandara a irma dizer isso.

— Contar uma histéria para vocés, com todos esses utensilios sujos por ai?

Nwafo e Obiageli imediatamente puseram-se a trabalhar. Eles afastaram o pequeno pildo para
esmagar pimenta, puseram-no emborcado e colocaram os recipientes menores na prateleira de
bambu. A prépria Ugoye mudou no candeeiro a mecha de luz ja quase gasta por uma nova, tirada
de um macgo mergulhado em 6leo de palma num caco de barro.

Fzeulu comera toda a ceia que Ugoye preparara para ele. Isso faria qualquer mulher muito
feliz. Mas, num compound, havia sempre algo para estragar a felicidade da gente. No caso de
Ugoye, esse algo era a esposa mais velha do marido, Matefi. Fosse o que fosse que Ugoye fizesse, o
ciime de Matefi jamais a deixava em paz. Se ela cozinhava uma refei¢io modesta na sua prépria
cabana, Matefi dizia que estava matando de fome seus filhos para comprar braceletes de marfim.
Se matasse um galo, como fizera esta noite, Matefi dizia que ela estava procurando as boas gragas
do marido. Claro que ela nunca dizia nenhuma dessas coisas na cara de Ugoye, mas todos os seus
fuxicos mais cedo ou mais tarde chegavam aos ouvidos da mulher mais nova. Esta noite, quando
Oduche estava temperando o galo num fogo alto, Matefi andara para cima e para baixo,
pigarreando.

Depois que o aposento fora todo limpo, Nwafo e Obiageli estenderam uma esteira e sentaram-
se ao lado do banco baixinho da mae.

— Qual histéria vocés querem ouvir?

— A histéria de Onwuero — respondeu Obiageli.

— Nio — disse Nwafo —, essa ndo, nds ja a ouvimos muitas vezes. Conte aquela do...

— Estd bem — interrompeu Obiageli. — Conte a do Eneke Ntulukpa.,

Ugoye a procurou em sua memoria e, apés alguns minutos, encontrou o que buscava.

Fra uma vez um homem que tinha duas mulheres. A mais velha tinha muitos filhos, e a mais
moga, apenas um. Mas a mulher mais velha era invejosa e traicoeira. Certo dia, o homem e sua
familia foram trabalhar na roca. Essa roca ficava na fronteira entre a terra dos homens e a terra
dos espiritos. Qualquer pessoa que fosse trabalhar naquela redondeza deveria apressar-se para sair
ao por do sol, porque, assim que caisse a noite, os espiritos chegariam para trabalhar em seus
proprios campos de inhame. (Obiageli chegou mais perto de sua mée.) O homem e suas mulheres



e filhos trabalharam até que o sol comecou a se por. Rapidamente eles juntaram suas enxadas,
facoes e cestas e partiram para casa. Mas, ao chegar em casa, o filho da segunda mulher descobriu
que havia deixado sua flauta na roca e disse que ia voltar para buscd-la. Sua mie implorou para
que nio fosse, mas ele ndo lhe deu ouvidos. Seu pai avisou-o de que seria morte certa, mas ele ndo
lhe deu atencdo. Quando se cansaram de suplicar ao filho que nio fosse, deixaram-no ir.

Fle passou por cima de sete rios e atravessou sete florestas antes de chegar a roga. Quando
chegou perto, viu os espiritos inclinados sobre seus rocados, plantando inhames-fantasmas.
(Obiageli aproximou-se ainda mais da mie.) Todos eles ficaram de pé quando o menino se
aproximou e o olharam, zangados.

— FEi, menino humano! — vociferou o lider dos espiritos. — O que vocé quer? — FEle falava
pelo nariz. — Vocé nunca ouviu dizer que nés estamos circulando a essa hora?

— Eu vim buscar a flauta que esqueci embaixo daquela drvore morta.

— Flauta? Vocé a reconhecerd, se a vir?

O menino disse que sim. Entdo, o lider dos espiritos apresentou-lhe uma flauta que brilhava
como um metal amarelo.

— F esta?

O menino respondeu que ndo. Entdo ele apresentou outra flauta, que brilhava, branca, como a
“noz da dgua do céu”.

— Eesta? — o espirito perguntou, e novamente o menino disse que nio.

Finalmente ele apresentou a flauta de bambu do menino, ¢ o menino sorriu e disse que sim.

— Pegue-a e toque para nés.

O menino pegou a flauta da mio do espirito e tocou esta cangio:

Terrivel espirito, incontestado

Senhor da noite sobre estas terras!

Meu pai me avisou que a morte aguardava

Os homens que se aventuravam aqui muito tarde;
Por favor, meu filho, por favor, espere até de manha!
Chorava a minha mde. Mas sua adverténcia
Perdeu-se. Pois como poderia eu

Ficar acordado e esperar pela madrugada

Enquanto minha flauta na umidade e no orvalho
Jazia esquecida e abandonadal

Os espiritos ficaram encantados com a cancdo e houve um ho-ho-ho geral pelos seus narizes.
(Obiageli e Nwafo riram muito, pela maneira com que sua mie fazia ho-ho-ho, mexendo a cabega
de um lado para outro.)

O lider dos espiritos trouxe duas panelas, uma grande e uma pequena. Ambas as panelas
estavam completamente seladas.

— Escolha uma dessas — disse ele ao menino.

Este escolheu a pequena.

— Quando vocé chegar em casa, chame sua mie e seu pai e quebre a panela na frente deles.

O menino agradeceu-lhes.

— No caminho de casa, se vocé ouvir “dum-dum”, corra para dentro do mato, e quando ouvir
“jam-jam”, volte para a estrada.



No caminho, o menino ouviu “dum-dum” e correu para o mato. Depois, ele ouviu “jam-jam” e
voltou para a estrada. Atravessou os sete rios e as sete florestas e finalmente chegou no compound
de seu pai. Chamou o pai e a mie e quebrou a panela na frente deles. Imediatamente o lugar
ficou cheio de todas as coisas boas: metal amarelo, panos e veludos, comidas de todas as espécies,
dinheiro, vacas, cabras e muitas outras coisas de valor.

A mie do menino encheu uma cesta de presentes ¢ mandou para a mulher mais velha do
marido. Mas esta, cega de inveja, recusou o presente. Nio entendia por que devia ser insultada
com um reles presente, quando tudo que tinha a fazer era enviar um de seus filhos para conseguir
a mesma coisa.

Na manha seguinte, ela chamou o filho e lhe disse:

— 'T'raga sua flauta, n6s vamos até a roga.

Nio havia trabalho para eles fazerem na roca, mas ficaram por ali até o cair do sol. Entdo ela
disse para o filho:

— Vamos para casa.

O menino pegou a flauta, mas a mae bateu-lhe na cabega.

— Menino bobo — disse. — Vocé ndo sabe esquecer sua flauta? (Obiageli e Nwafo riram
novamente.)

Fntdo o menino deixou ficar sua flauta. Eles atravessaram sete rios e sete florestas e finalmente
chegaram em casa.

— Agora vocé vai voltar para buscar sua flauta!

O menino chorou e protestou, mas sua mde empurrou-o para fora e disse-lhe que na cabana nio
caberiam os dois, até que ele voltasse da roca com o presente dos espiritos.

O menino passou pelos sete rios e pelas sete florestas e chegou ao local onde os espiritos
estavam trabalhando.

— Hmm! Hmm! — fungou o menino com repugnincia. — Fu engasgo com o fedor dos
espiritos!

O rei dos espiritos perguntou-lhe o que ele tinha vindo fazer.

— Minha mie me mandou buscar minha flauta. Hmm! Hmm!

— Vocé é capaz de reconhecer a flauta, se vocé a vir?

— Que raio de pergunta é essa? — perguntou o garoto. — Quem € que nio vai reconhecer sua
flauta quando a vir? Hmm! Hmm!

FEntdo o espirito mostrou-lhe uma flauta brilhando como metal amarelo e o menino disse que
era a dele.

— Pegue-a e toque-a para nés — pediu o espirito.

— Fu espero que vocé nio tenha cuspido dentro dela — disse o garoto, secando a boca com as
costas das mios. Depois, ele tocou sua cancio:

Rei dos espiritos ele fede
Hmm hmm

Velho espirito ele fede
Hmm hmm

Jovem espirito ele fede
Hmm hmm

Mae espirito ela fede
Hmm hmm



Pai espirito ele fede
Hmm hmm

Quando terminou, os espiritos estavam silenciosos. Fntdo, o lider deles trouxe duas panelas,
uma grande e outra pequena. Antes que uma palavra saisse de sua boca, o menino tinha pulado
em cima da grande.

— Quando vocé chegar em casa, chame sua mie e seu pai e quebre esta panela diante deles.
No caminho, se vocé ouvir “dum-dum”, corra para dentro do mato, e quando vocé ouvir “jam-
jam”, saia de novo.

Sem parar para agradecer, o menino pegou a panela e foi embora. Num certo ponto do
caminho, ao ouvir “dum-dum”, ficou na estrada olhando de um lado para outro, a fim de saber o
que era. Depois, ouviu “jam-jam”, e entrou no mato.

Passou os sete rios e as sete florestas e finalmente chegou em casa. Sua mie, que estivera
esperando por ele do lado de fora da cabana, ficou feliz quando viu o tamanho da panela.

— FEles disseram que eu devia quebré-la diante de vocé e de meu pai.

— O que tem o seu pai a ver com isto? Por acaso foi ele quem o mandou ir 14?

FEla levou a panela para dentro de sua cabana e fechou a porta. Depois, encheu cada
buraquinho da parede, de modo que nada pudesse escapar para a mulher mais moga de seu
marido. Quando tudo estava pronto, quebrou o pote. Lepra, variola, bouba e moléstias piores sem
nomes e toda a espécie de abominagdes encheram a cabana e mataram a mulher e todos os seus
filhos.

Quando amanheceu, como nio houvesse sinais de vida na cabana, o marido arrombou a porta e
espiou 14 dentro. Essa espiadela foi mais do que suficiente. Ele lutou com as coisas que forcavam
para sair e acabou por conseguir fechar a porta de novo. Mas, nessa altura, algumas das doengas e
abominagdes jd haviam escapado e se disseminado pelo mundo. Felizmente, as piores — aquelas
que ndo tém nome — ficaram trancadas dentro da cabana.

Ugoye, Nwafo e Obiageli estavam sentados, bem apertados, no lugar onde se cozinhava.
Oduche sentava-se um pouco separado, perto da entrada do tnico quarto de dormir, segurando
seu novo livro, Azu Ndu, a luz amarelenta do candeeiro. Seus ldbios moviam-se silenciosamente,
a medida que ele ia soletrando e formando as primeiras palavras da leitura:

aba aba
ego ego
1TO 110
azu azu

Omu Omu

Fnquanto isso, Ezeulu continuara com seus pensamentos sobre a luta que estava por vir e
comegara a examinar, com a sensibilidade dos chifres de um caracol, a possibilidade de
reconciliacido ou, se isso fosse demais, de estreitamento da drea de conflito. A condicionar o seu
raciocinio havia a convic¢do de que a luta ndo comecgaria antes da época da colheita, trés luas



mais tarde. Tinha, assim, muito tempo. Talvez fosse saber que nio havia pressa, o que lhe dava
confianga para jogar com diferentes opgdes, para abandonar sua resolugio e, no momento certo,
adotd-la novamente. Por que deveria um homem ter pressa de lamber os dedos? Iria ele jogi-los
fora? Ou talvez os pensamentos de reconciliacio nascessem de uma convic¢io mais funda. Como
quer que fosse, Ezeulu ndo podia permanecer por mais tempo entre as duas maneiras de pensar.

— Ta! Nwanu! — vociferou Ulu em sua orelha, como um espirito faria na orelha de uma
crianga impertinente. — Quem lhe disse que esta luta The pertence?

FEzeulu tremeu e ndo disse nada.

— Fu perguntei quem lhe contou que esta luta era sua e que vocé poderia planeji-la como lhe
conviesse? Vocé deseja salvar os seus amigos que lhe trouxeram vinho de palma. Ha-ha-ha-ha-ha!
— ¢ o deus riu do jeito que os espiritos riem, um riso seco e esquelético. — Tome cuidado para
ndo se interpor entre mim e a minha vitima, ou receberd golpes que ndo sio dirigidos contra vocé!
Vocé nio sabe o que acontece quando dois elefantes lutam? V4 para casa, durma e deixe-me
ajustar as contas com Idemili, que deseja destruir-me, a fim de que sua jiboia possa subir ao
poder. Agora, me diga se isto lhe diz respeito. VA para casa e durma. Quanto a mim e Idemili, nés
brigaremos até o fim; e aquele que derrubar o outro lhe arrancard a tornozeleira!

Depois disso, ndo havia mais nada a ser dito. Quem era Ezeulu para dizer a sua divindade
como lutar contra o ciumento da jiboia sagrada? Fra uma luta entre deuses. Ezeulu nada mais era
do que uma flecha no arco de seu deus. Esse pensamento o embriagava como vinho de palma.
Novos pensamentos rolaram desordenados uns sobre os outros e acontecimentos passados
assumiram um significado novo e excitante. Por que teria Oduche aprisionado uma jiboia em sua
caixa? A culpa fora posta na religido do homem branco, mas teria sido essa a verdadeira causa? E
se o rapaz fosse também uma flecha na mio de Ulu?

F o que dizer da religido do homem branco e até mesmo do préprio homem branco? Ezeulu
estava a beira da blasfémia, mas se sentia com disposi¢do de espirito para ir até o fim no exame
das coisas. Sim, o que dizer do préprio homem branco? Afinal, certa vez ele ficara do lado de
Ezeulu e, de certo modo, ultimamente, ficara de novo do lado dele, ao exild-lo, dando-lhe dessa
forma uma arma com a qual lutar contra seus inimigos.

Se Ulu tivesse desde o inicio reconhecido o homem branco como aliado, isso explicaria muitas
coisas. Explicaria a decisio de Fzeulu de enviar Oduche para aprender as maneiras do homem
branco. E verdade que Ezeulu dera outras explicagdes para a sua decisdo, mas foram as que lhe
vieram a cabega, na época. Metade dele era homem, e a outra metade, mmo — a metade que era
pintada por cima com giz branco nas ceriménias religiosas. I, a metade das coisas que fizera ao
longo da vida tinha sido feita pelo seu lado espirito.



17.

O povo de Umuaro costumava dizer que até mesmo o rumor dos acontecimentos mais
espalhafatosos comegava a abrandar na segunda semana de mercado. Foi assim que aconteceu
com o exilio e o retorno de Ezeulu. Durante algum tempo, ndo se falou de outra coisa, mas,
gradualmente, tornou-se uma histéria como outra qualquer na vida das seis aldeias — ou assim
pensavam as pessoas.

Mesmo no compound de Ezeulu, a rotina didria restabeleceu-se. A nova mulher de Obika ficou
grivida; Ugoye e Matefi continuaram a se comportar como duas esposas ciumentas; Edogo voltou
a trabalhar em sua escultura, que deixara de lado no auge da época do plantio; Oduche fez novos
progressos em sua nova fé e em seu aprendizado de leitura e de escrita; Obika, apés uma curta
interrupgdo, retornou ao vinho de palma com plena for¢a. Sua abstengio tempordria fora em
grande parte devida a ideia muito difundida de que excesso de palma era prejudicial ao homem
que estava copulando com sua mulher — tornava-o resfolegante em cima dela, como um lagarto
caido de um iroko — e o diminufa em sua estima. Mas agora que Okuata engravidara, ele ndo
mais a procurava.

Até o proprio Ezeulu parecia ter deixado de lado os ressentimentos. Ndo pensava neles em sua
oferenda didria de noz-de-cola e de vinho de palma aos ancestrais ou no simples ritual de cada lua
nova. Também chegara o tempo de sua esposa mais jovem de novo engravidar, tendo ela
repousado durante um ano, desde a morte de seu tltimo filho. Ela voltara a responder a seu
chamado, para dormir com ele algumas noites em sua cabana. Isso ndo melhorou suas relagoes
com Matefi, que ja tinha ultrapassado a idade de gerar filhos.

As festas menores e os festivais do ano realizaram-se na época prépria. Alguns deles eram
celebrados pelas seis aldeias juntas; outros pertenciam as tradi¢des de apenas uma delas. Umuagu
celebrava o Mgba Agbogho ou “Luta das Donzelas”; Umunneora, a festa em honra a Idemili, o
“Senhor da Jiboia”. Juntas, as seis aldeias faziam um tranquilo retiro chamado Oso Nwanadi, para
aplacar os espiritos ressentidos de membros do cla mortos na guerra ou que tivessem sofrido outro
tipo de morte por causa de Umuaro.

As chuvas pesadas pararam como de costume, durante o periodo de tempo seco, sem o qual os
inhames, apesar das folhas luxuriantes, ndo produziam tubérculos grandes. Em resumo, a vida
continuava como se nada tivesse acontecido ou nunca fosse acontecer.

Havia uma festa menor que a aldeia de Fzeulu, Umuachala, celebrava no fim da estacdo das
chuvas e antes do grande festival do ano, o do Novo Inhame. Essa celebracio menor chamava-se
Akwu Nro. Dela constava um pequeno ritual: uma oferenda das vidvas & memoria de seus
maridos falecidos. Na noite de Akwu Nro, cada vitiva de Umuachala preparava um foofoo e uma
sopa de noz de palma e colocava do lado de fora de sua cabana. Na manha seguinte, os recipientes
estavam vazios, porque o marido viera de Ani-Mmo e comera a comida.

Este ano, o Akwu Nro teria um interesse adicional, porque o grupo etdrio de Obika apresentaria
uma nova mdscara de ancestral a aldeia. A chegada de uma nova mdscara era sempre uma ocasido



importante, especialmente quando, como agora, se tratava de uma mdscara de grande poder. Nos
Gltimos dias, tinha havido muita agitacio entre os membros do grupo de idade Otakagu. Os que
desempenhariam papéis de relevo na cerimoénia seriam naturalmente alvo de maledicéncia e
inveja, e precisavam, por isso, ter o corpo fechado por magia protetora. Mesmo os demais tinham
que ter alguma mezinha que os protegesse, esfregada em cortes rasos nos bragos.

Todos os arranjos eram feitos em segredo, de conformidade com o mistério que envolvia os
espiritos ancestrais. Nos Gltimos anos, uma nova maneira de pensar viera reforgar, em Umuaro,
essa atmosfera de mistério. Tornara-se claro para os ancidos que, embora nenhuma mulher
ousasse falar abertamente sobre uma madscara, ndo lhe era muito dificil adivinhar quem estava
dentro dela; bastava olhar para todas as pessoas em volta da mdscara e ver quem estava faltando.
Para evitar isso, os ancidos tinham determinado que, sempre que um grupo ou uma aldeia
desejasse criar uma nova mdscara, precisaria ir buscar em outro grupo ou aldeia o homem que
ficaria por trds dela. Por isso, o grupo etirio de Otakagu, de Umuachala, fora escolher em
Umuogwugwu o homem que usaria a nova mdscara. O escolhido chamava-se Amumegbu. Ele
estivera em Umuachala durante todas as preparacdes, mas sua presenga foi mantida totalmente
em segredo.

Tanto Edogo como Obika estavam profundamente preocupados com a mdscara que estava para
chegar. Além de pertencer a mdscara ao seu grupo etdrio, Obika fora escolhido como uma das
duas pessoas que abateriam carneiros diante dela. Edogo estava inquieto, porque esculpira a
mascara.

Fra pouco mais de meio-dia. Obika estava sentado no chio de sua cabana, escarranchado em
cima da pedra na qual amolava o machete. Fios de suor escorriam pelo seu rosto, e ele mordia o
1dbio inferior com os dentes de cima enquanto trabalhava. J4 usara um bocado de sal para tornar
mais lisa a pedra e, de vez em quando, espremia um pouco de suco de limio na ldmina. Dois
frutos vazios estavam ao lado da pedra, juntamente com trés ou quatro ainda por cortar. Obika
estivera trabalhando neste novo machete durante os dltimos trés dias, e o facdo estava agora
suficientemente afiado para cortar um fio de cabelo. Levantou-se e foi 14 fora, para vé-lo a luz do
dia. Segurou-o e ficou torcendo o seu punho, fazendo-o brilhar como um espelho ao sol.
Parecendo satisfeito, entrou novamente na cabana e colocou o facio de lado. Depois, passou pelo
patio interior do compound e viu sua mulher tirando dgua de um grande pote que estava fora da
cabana e passando-a para outro recipiente. Fla levantou-se com dificuldade e cuspiu como sempre
fazia ultimamente.

— Mulher velha — Obika brincou com ela.

— FEu jd lhe disse que, se vocé sabe o que fez comigo, deveria vir e desfazé-lo — respondeu,
rindo.

Pouco tempo depois, os primeiros rumores do que iria se passar foram ouvidos na aldeia. Meia
dizia de rapazes corria de um lado para outro pelos diversos lugares, batendo o ogene e
procurando a mdscara, pois ninguém sabia por qual dos milhares de buracos de formigas de
Umuachala ela surgiria. Os rapazes continuaram a buscd-la durante muito tempo, e o ruido do
gongo de metal e de seus pés mantinham a aldeia inteira aflita. Assim que o calor do sol comegou
a abrandar, a aldeia despejou-se no ilo.

O ilo de Umuachala contava-se entre os maiores de Umuaro e era o mais bem mantido. Havia
quem lhe chamasse Ilo Agbasioso, porque sua extensio assustava até mesmo os melhores



corredores. Num de seus quatro cantos levantava-se o okwolo, a casa de onde os iniciados no
mistério dos espiritos ancestrais observavam o que se passava no ilo. O okwolo era uma cabana
alta, pouco comum, tendo apenas duas paredes laterais e uma traseira. Olhando para a construcio
pela parte da frente, viam-se fileiras de degraus ocupando toda a largura da cabana e elevando-se
do chido quase até o teto. Os ancidos da aldeia costumavam sentar-se nos degraus mais baixos, que
tinham a melhor vista, e os outros iniciados, nos degraus mais altos. Atrds do okwolo havia um
grande pé de udala, a qual, como todas as udalas em Umuaro, era sagrada e dedicada aos espiritos
ancestrais. Muitas criangas estavam, naquele instante, brincando debaixo dela, a espera de que
eventualmente caisse um fruto maduro, marrom-claro, o prémio para o corredor mais rdpido ou
para a crianga mais sortuda, perto da qual o fruto tombasse. A drvore estava cheia desses frutos
tentadores, mas ninguém, velho ou moco, tinha permissdo para colhé-los dos galhos. Se alguém
quebrasse essa regra, seria visitado por todos os espiritos mascarados de Umuaro e teria que apagar
o que fizera com pesadas multas e sacrificios.

Embora Ezeulu e Akuebue estivessem ali desde cedo, jd havia uma grande multidio no ilo
quando chegaram. Todos em Umuachala pareciam estar 14 ou a caminho de 14, e muita gente
vinha de todas as outras aldeias de Umuaro. Mulheres e meninas, homens e meninos ja tinham
formado um enorme anel em torno do ilo, e, 8 medida que mais e mais gente chegava de todos os
lados, aos borbotdes, o anel engrossava mais e mais, e o ruido aumentava. Nao havia ninguém
com um acoite tentando afastar a multiddo da parte central; isso s6 aconteceria quando a mdscara
chegasse.

Houve um grande rebulico num setor da multiddo e se espalhou imediatamente ao derredor.
Algumas pessoas perguntavam aos vizinhos o que estava acontecendo, e estes apontavam para
algo. Logo milhares de dedos estavam apontando na mesma dire¢do. Ali, num canto bastante
tranquilo do ilo, estava sentado Otakekpeli. Este homem era conhecido em toda Umuaro como
um curandeiro malvado. Mais de duas vezes fora obrigado a tomar noz-de-cola da palma da mao
de um homem morto, para jurar que nio tivera nenhuma participagio no seu falecimento.
Otakekpeli sobrevivera a cada juramento, o que significava que era inocente. Porém, as pessoas
ndo acreditavam nisso; diziam que ele tinha corrido imediatamente para casa e bebido pocdes
poderosas e neutralizantes.

Pelo que se sabia dele e pela maneira como se sentava longe dos demais, estava claro que nio
viera simplesmente para observar a nova mdscara. Uma ocasido como esta era muitas vezes usada
por homens malvados para experimentar a poténcia de sua mdgica ou para comparar o seu poder
com o dos outros. Contavam-se histérias de mdscaras que, despreparadas, tinham ficado
imobilizadas num mesmo lugar durante dias e até mesmo caidas no chio.

Talvez o que tornava Otakekpeli ainda mais suspeito fosse a sua postura. Sentava-se como um
aleijado, com as pernas dobradas sob o corpo. Dizia-se que era a postura de luta de um javali,
quando um leopardo estava por perto: cavava um buraco raso na terra, sentava-se com os testiculos
escondidos nesse buraco e esperava, com as cerdas em riste na cabega de ferro. Quase sempre o
leopardo ia embora, a procura de cabras e carneiros.

A multidio observava Otakekpeli com desaprovagio; mas ninguém o desafiava, porque era
perigoso fazé-lo e, sobretudo, porque a maioria das pessoas, no fundo do coragio, ansiava por
assistir a luta corpo a corpo entre duas forgas poderosas. Se o grupo de idade Otakagu decidira
apresentar uma nova mdscara sem primeiro proteger-se espiritualmente, era culpa deles. Na



realidade, a maioria desses encontros ndo produzia nenhum resultado visivel, porque os poderes
mdgicos tinham a mesma forga ou o alvo era mais forte do que o agressor.

A aproximacdo da mdscara causou uma debandada geral. As mulheres e as criancas espalharam-
se e fugiram na direcio oposta, gritando com o prazer do perigo. Logo, porém, estavam de volta,
porque a mdscara ndo tinha ainda aparecido, apenas tinham sido ouvidos o ogene e a cantoria de
seus acompanhantes. O gongo de metal e as vozes tornaram-se cada vez mais altos, e a multiddo
olhou em volta para certificarse de que a linha de fuga estava desimpedida.

Houve nova debandada quando os precursores da mdscara irromperam no ilo. Os jovens
usavam rafia e seus machetes captavam a luz quando os brandiam para cima ou, saudando os
companheiros, os batiam uns contra os outros, da esquerda para a direita e depois da direita para a
esquerda. Corriam de um lado para outro e, de vez em quando, um deles avangava a toda
velocidade numa determinada direcdo. As pessoas que ali se encontravam se espalhavam e o
homem estacava subitamente, alerta, pronto para a acdo.

O gongo e as vozes estavam agora muito perto, mas quase se perdiam no vozear da multidio.
Fra possivel que a mdscara tivesse parado no caminho; do contrdrio, ela ja teria aparecido. Seus
acompanhantes continuavam a cantar.

O espetdculo comegou com a chegada de Obika e, em seus calcanhares, de um flautista que lhe
enaltecia as facanhas. A multidio dava vivas — e as mulheres eram as mais entusiasmadas,
porque Obika era um dos jovens mais bonitos de Umuachala e talvez de toda Umuaro. Elas lhe
chamavam de Ugonachomma.

Assim que Obika chegou ao ilo, ele avistou Otakekpeli sentado sobre as pernas cruzadas. Sem
pensar duas vezes, Obika foi direto para ele, a toda velocidade, e parou de repente. Gritou para o
curandeiro que se levantasse imediatamente e fosse para casa. O outro simplesmente sorriu. A
multidio esqueceu-se completamente da mdscara. Okuata tomara uma posi¢io longe do grosso
das pessoas, por causa de sua gravidez. Seu coracdo inchara quando a multiddo saudara seu
marido; agora ela mantinha os olhos fechados e o solo girava ao seu redor.

Obika apontou para Otakekpeli e, depois, para o seu préprio peito. Estava dizendo ao homem
que se este quisesse fazer alguma coisa por sua vida, deveria levantar-se. O outro homem
continuou a rir para ele. Obika dirigiu-se a ele, mas ndo com a rapidez anterior. Rondava o
homem como um leopardo, com seu machete na mio direita e uma banda de couro de amuletos
no braco esquerdo. Fzeulu mordia os ldbios. Tinha de ser Obika, pensou, o impetuoso, o tolo
Obika. Por acaso todos os outros rapazes ndo tinham visto Otakekpeli e olhado para outro lado?
Mas seu filho ndo poderia jamais desviar o olhar. Obika...

Fzeulu parou no meio do pensamento. Com a rapidez de um raio, Obika deixara cair o
machete, correra para a frente e, num s6 movimento, levantara Otakekpeli do chio e o atirara na
moita mais proxima, causando uma chuva de areia. A multidio estourou num enorme hurra,
enquanto Otakekpeli lutava inutilmente para se por de pé, apontando com um dedo impotente
para Obika, que, a essa altura, jd lhe tinha voltado as costas. Okuata abriu os olhos e deu um
fundo suspiro.

A midscara chegou justamente no auge da excitagdo. A multiddo espalhou-se, tomada por um
terror verdadeiro ou semiverdadeiro. A mdscara aproximou-se passo a passo, cada um
acompanhado pelos sons dos sinos e dos chocalhos em sua cintura e nos tornozelos. Seu corpo
estava coberto de panos brilhantes, predominando os vermelhos e os amarelos. O rosto tinha uma



expressdo de poder e terror. Cada um de seus dentes era do tamanho do dedio de um homem
forte, os olhos tinham enormes orbitas salientes, grandes como um punho, e dois chifres
retorcidos se curvavam para a parte mais alta da cabeca. Carregava um escudo de pele na mio
esquerda e um enorme facdo na direita.

— Co-co-co-co-co-oh! — a mdscara cantava como um metal rachado, e seus acompanhantes
respondiam com um profundo e monétono gemido:

— Hum-hum-hum.

— Co-co-co-co-co-co-oh.

— Oh-oioio-oioio-oioio-oh: oh-oioio-oh. Hum-hum.

Nio havia muita musica nisso. Mas, na verdade, uma Agaba ndo era uma mdscara de cangdes e
dancas. Representava o poder e a agressividade da juventude. Continuou a caminhar e a cantar,
tal como era. A medida que se aproximava do centro do ilo, mudou para a cancio chamada “Onye
ebuna uzo cho ayi okwu”. Era um apelo para que ninguém provocasse a mdscara ancestral; e dava
pormenores minuciosos sobre o que aconteceria com quem ignorasse a adverténcia. Esse
individuo se tornaria um pdria, sem dedos nas mios e nos pés, vivendo completamente sozinho
numa cabana solitdria, com uma bolsa de pedinte pendurada ao ombro — noutras palavras, um
leproso.

Todas as vezes que a mdscara tentava mover-se rdpido demais, ou perigosamente, dois suarentos
acompanhantes davam um violento puxio na forte corda amarrada a sua cintura. Fssa era uma
tarefa necessdria, embora as vezes um pouco perigosa. Em certa ocasido, a mdscara tornou-se to
furiosa que se virou para os dois homens com o machete levantado. Eles largaram imediatamente
a corda e fugiram para salvar suas vidas. Dessa vez, o grito da multiddo era de verdadeiro terror.
Mas os dois homens ndo deixaram a madscara livre por muito tempo. Assim que ela desistiu de
persegui-los, voltaram a fazer o que lhes cabia.

Um pequenissimo incidente aconteceu em seguida, um incidente que ndo viria a ser lembrado,
se ndo tivesse sido seguido por algo muito mais sério. Um dos jovens jogara para cima o seu facdo
e falhara ao tentar pegd-lo no ar. A multiddo, sempre em busca de falhas como essa, logo deu uma
enorme vaia. O rapaz, Obikwelu, pegou de novo o machete e tentou encobrir o seu malogro com
um show de agilidade excessiva, mas isso provocou mais risadaria.

FEnquanto isso, a mdscara se encaminhara para o okwolo, a fim de saudar alguns dos ancidos.

— Ezeulu de-de-de-de-dei — ela disse.

— Nosso Pai, minha mio estd no chio — respondeu o sumo sacerdote.

— FEzeulu, vocé me conhece?

— Como pode um homem conhecer o senhor, que estd além do conhecimento humano?

— FEzeulu, nossa mdscara o satida — ela cantou.

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mmal — cantaram seus acompanhantes.

— Ora-obodo, Agaba vos saidal

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mmal

— Vocés ouviram a cancio da Aranha?

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mmal

A mdscara parou de repente, deu meia-volta e correu numa determinada direcdo. As pessoas
afastaram-se para lhe abrir caminho.



Embora Edogo pudesse ter escolhido um dos assentos na parte de trds do okwolo, preferiu ficar
de pé no meio da multiddo para ver melhor a mascara de posi¢des diferentes. Quando terminara
de esculpir o rosto, ficara um pouco desapontado. Havia qualquer coisa no nariz que nido lhe
agradava: uma certa delicadeza que ndo correspondia a uma madscara Agaba, mas a uma de
Espirito de Donzela. Os donos da mdscara ndo tinham, porém, se queixado; na realidade, eles a
haviam elogiado muitissimo. Edogo sabia, entretanto, que precisava ver a mdscara em agio, para
saber se era boa ou ma. Por isso, ficou de pé no meio da multidio.

Olhando-a, agora que ela ganhara vida, aquele ponto fraco parecia ter desaparecido. Chegava
até mesmo a tornar o resto do rosto mais aterrador. Edogo ia de um lado da multidio para outro,
na esperancga de que alguém pudesse fazer a comparagio que ele desejava ouvir, mas ninguém a
fez. Muitas pessoas elogiaram a nova madscara, mas nenhuma delas pensava em compard-la com a
famosa Agaba de Umuagu, mesmo que fosse s6 para dizer que esta ndo era tdo boa quanto aquela.
Se Edogo tivesse ouvido alguém dizer isso, poderia ter ficado feliz. Afinal de contas, ndo tinha
tentado superar o maior escultor de Umuaro, embora esperasse que alguém estabelecesse uma
ligacdo entre o seu nome e o dele. Comecgou a culpar-se por nio ter sentado no okwolo. 14, no
meio dos ancidos, era o lugar mais indicado para ouvir a espécie de conversa que estava tentando
ouvir. Mas agora era tarde dematis.

O climax da tarde veio com a matanca dos carneiros. Depois que uma cadeira foi posta no
meio do ilo e a mdscara sentou-se, houve um relativo siléncio. Dois ajudantes tomaram posic¢des
de cada lado da mdscara e comecaram a aband-la. O primeiro carneiro foi levado para a frente da
mdscara, ¢ esta tocou-lhe o pescoco com seu facio. Em seguida, o animal foi levado para perto
dali, a vista do espirito que presidia a cerimonia. Fez-se, entdo, um siléncio completo, s6 rompido
pela flauta, que, em vez de seus usuais sons finos e delicados, emitia sons cheios e entrecortados.
Obika adiantou-se, jogou para o alto, com um rodopio, o seu machete, de modo que este deu uma
reviravolta e captou a luz do entardecer em sua ldmina. Obika fez isso duas vezes e, de cada vez,
pegou-o no ar, com perfeicdo. Depois, ele deu um passo a frente e, com um golpe certeiro,
decepou a cabega do carneiro. A multiddo deu vivas tumultuosamente quando um dos ajudantes
pegou a cabeca que rolara na areia e a levantou. A mdscara continuou olhando com a mesma
expressdo imutdvel.

Quando a barulhenta excitagdo diminuiu, o segundo carneiro foi trazido para a frente da
mdscara, que tocou o seu pescogo. Obikwelu deu um passo a frente. Estava nervoso porque, antes,
deixara cair o seu facdo. Jogou-o trés vezes para o alto e pegou-o de volta perfeitamente. Deu um
passo a frente, levantou-o e golpeou. Foi como se tivesse batido numa rocha. O carneiro lutava
para escapar. A multiddo vaiava e ria. Obikwelu estava muito sem sorte naquele dia. No dltimo
momento, o carneiro mexera com a cabeca, e Obikwelu lhe golpeara o chifre. A madscara
continuava a olhar, imperturbdvel. Ele tentou novamente e foi bem-sucedido, mas era tarde
demais. A risadaria da multidao afogou as poucas e tardias aclamacoes.



18.

Apés um longo periodo de silenciosa preparagio, Ezeulu finalmente revelou que pretendia
atingir Umuaro em seu ponto mais vulnerdvel: o Festival do Novo Inhame.

Fssa festa marcava o fim do ano velho e o comego do ano-novo. Antes dela, um homem podia
desenterrar alguns inhames em volta da sua casa, para evitar a fome na familia, mas ninguém
comegava a colheita nos grandes rocados. E nenhum homem titulado provaria um inhame novo,
de qualquer procedéncia que fosse, antes da festa, uma festa que lembrava as seis aldeias a uniio,
em tempos jd remotos, ¢ a sua divida para com Ulu, que as salvara das devastagdes de Abam. Em
cada Festival do Novo Inhame a unido das aldeias era representada novamente, e cada homem
adulto de Umuaro levava um inhame de bom tamanho ao altar de Ulu e, depois de fazer com ele
um giro em volta da cabega, colocava-o na pilha relativa a sua aldeia. Depois, pegava um pedaco
do giz que estava ao lado da pilha e marcava o rosto. Era por essas pilhas que os ancidos sabiam o
nimero de homens em cada aldeia. Se havia um aumento em relacio ao ano anterior, um
sacrificio de gratiddo era feito para Ulu, mas se o nimero tivesse declinado, a razdo desse declinio
era procurada pelos adivinhos, e um sacrificio de apaziguamento tornava-se necessdrio. Fra
também dentre esses inhames que Ezeulu selecionava os treze com os quais calculava o ano-novo.

Se o festival ndo significasse mais do que isso, ainda assim seria a mais importante cerimonia
de Umuaro. Mas era também o dia em que se honravam todas as divindades menores veneradas
nas seis aldeias e que ndo tinham suas préprias festas. Naquele dia, cada um desses deuses era
trazido pelo seu guardido e ficava numa fila do lado de fora do altar de Ulu, de modo que
qualquer homem ou mulher que houvesse recebido um favor dele pudesse lhe oferecer um
pequeno presente em agradecimento. Fssa era a dnica apari¢do publica permitida a esses deuses
menores, durante todo o ano. Eles andavam pelo mercado, nas cabecas ou nos ombros de seus
guardides, dangavam em volta do santudrio de Ulu e ficavam depois dos dois lados de sua entrada.
Alguns deles deviam ser muito velhos e estavam se aproximando da época em que seriam postos
de lado e seus poderes seriam transferidos para novas esculturas. Outros eram de fatura recente.
Os muito velhos traziam no rosto marcas como as dos homens que os haviam feito, antes que
Umuaro abandonasse o costume. No ultimo festival do ano, restavam apenas trés dessas pegas
antigas. Talvez, este ano, mais uma ou duas desapareceriam, seguindo os homens que as haviam
esculpido a sua propria imagem e partido muito tempo antes.

O festival reunia, portanto, deuses e homens numa sé6 multidio. Era a tinica assembleia em
Umuaro na qual um homem podia olhar para a direita e encontrar o seu vizinho e olhar para a
esquerda e ver um deus, ali, de pé — talvez Agwu, cuja mie também dera a luz a loucura, ou
Ngene, o dono de um rio.

Fzeulu saira para visitar Akuebue quando os seus seis assistentes chegaram para vé-lo. Matefi
disse onde ele fora, mas eles decidiram esperd-lo em seu obi. Aproximava-se o anoitecer quando



Fzeulu voltou. Embora soubesse o que os trouxera a sua casa, fingiu surpresa.

— Tudo bem? — perguntou, apds as saudagdes iniciais.

— Tudo bem.

Seguiu-se um siléncio embaragoso. Depois, Nwosisi, que representava a aldeia de
Umuogwugwu, falou. E nio era seu hidbito desperdicar palavras.

— O senhor perguntou se estava tudo bem, e nés dissemos que sim, mas um sapo nio corre
durante o dia, a menos que alguma coisa o esteja perseguindo. Hd um pequeno assunto que
decidimos trazer a sua apreciagio. Ja faz quatro dias que a lua nova apareceu no céu. Ela ji esta
crescendo. No entanto, o senhor ainda nido nos reuniu para dizer-nos quando serd o dia do Festival
do Novo Inhame.

— Pelas nossas contas — afirmou Obiesili — a lua atual é a décima segunda desde a dltima
festa.

Houve um siléncio. Obiesili era uma pessoa que ndo tinha nenhum tato ao falar, e ninguém
lhe pedira que pusesse sua boca num assunto tdo delicado. Ezeulu pigarreou e lhes deu de novo as
boas-vindas, para mostrar que ndo estava nem com pressa nem excitado.

— Vocés fizeram o que deveriam ter feito — disse ele. — Se alguém afirmar que vocés nio
cumpriram seu dever, estard dizendo uma mentira. Um homem que faz perguntas nio perde o
seu caminho, assim nossos pais nos ensinaram. Vocés fizeram bem em vir e me perguntar sobre
esse assunto que os preocupa. Mas hd algo que eu nio entendi inteiramente. Vocé, Obiesili,
acabou de dizer que, de acordo com as suas contas, eu deveria ter anunciado do Festival do Novo
Inhame na tltima lua nova.

— Exatamente. Foi o que eu disse.

— Compreendo. Pensei que talvez eu nio tivesse ouvido bem. Desde quando vocé comecou a
contar o ano em Umuaro?

— Obiesili ndo usou bem as palavras — disse Chukwulobe. — Nés ndo contamos o ano por
Umuaro; nés ndo somos o sumo sacerdote. Mas nés pensamos que talvez o senhor tivesse perdido
as contas, por causa da sua recente auséncia...

— O qué? Vocé estd maluco, meu jovem? — gritou Ezeulu. — Nao hd nada que um homem
ndo ouga esses dias. Perder a conta! Por acaso seu pai lhe disse que o sumo sacerdote de Ulu pode
perder a conta das luas? Nido, meu filho — continuou ele, num surpreendente tom suave —,
nenhum Fzeulu pode perder a conta. Pode ser que vocé, que conta com os dedos, possa cometer
esse tipo de erro ou até mesmo se esquecer com que dedos contou a Gltima lua. Mas, como eu
disse no inicio, vocés fizeram bem em vir e perguntar. Voltem para suas aldeias e esperem pela
minha mensagem. FEu nunca precisei que ninguém me dissesse quais sdo os deveres do
sacerddcio.

Se alguém tivesse entrado na cabana de Ezeulu depois da saida dos homens teria ficado
surpreso. O rosto do velho sacerdote brilhava de felicidade, e para ele temporariamente voltara
um pouco de sua juventude e antiga beleza. Seus ldbios moviam-se, deixando passar de vez em
quando um sussurro suave. Mas logo o mundo exterior irrompeu dentro dele. Ele parou de
murmurar e ouviu mais atentamente. Nwafo e Obiageli estavam recitando alguma coisa
justamente do lado de fora de seu obi.

— Eke nekwo onye uka! — eles repetiam vdrias vezes.

FEzeulu escutou ainda mais atentamente. Nio se equivocara.



— Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye ukal

— Olha, estd fugindo! — gritou Obiageli, e os dois riram excitadamente,

— Eke nekwo onye uka! Nekwo onye uka! Nekwo onye ukal

— Nwafo! — bradou Ezeulu.

— Nna — respondeu o outro, cheio de medo.

— Venha cd!

Nwafo entrou com um andar tdo suave que ndo mataria nem uma formiga. O suor escorria pela
cabega e pelo rosto. Obiageli sumira de cena no momento em que Ezeulu chamou.

— O que é que vocés estavam dizendo?

Nwafo ndo respondeu. Quase se podia ouvir o pestanejar de suas palpebras.

— Vocé estd surdo? Fu perguntei o que é que vocés estavam dizendo.

— Nos disseram que essa era a maneira de se espantar uma jiboia.

— FEu nio lhe perguntei o que é que outra pessoa estava dizendo. Eu perguntei o que é que
vocés estavam dizendo. Ou vocé quer que eu me levante daqui antes que vocé me responda?

— Nés estdvamos dizendo: “Jiboia, corral H4d um cristao aqui”.

— E o que € que isso significa?

— Akwuba nos disse que uma jiboia foge assim que ouve isso.

Fzeulu rompeu numa longa e grande gargalhada. O alivio de Nwafo espalhou-se por todo o seu
rostinho encardido.

— E ela correu quando vocé disse aquilo?

— FEla fugiu fiam, tal como uma cobra comum.

A noticia de que Ezeulu recusava-se a marcar o Festival do Novo Inhame espalhou-se por toda
Umuaro tdo rapidamente como se tivesse sido batida no ikolo. No inicio, as pessoas foram
tomadas de espanto. S6 lentamente comecaram a compreender o seu significado completo,
porque nada parecido acontecera antes.

Dois dias depois, dez homens com os mais altos titulos vieram visitd-lo. Nenhum deles tinha
menos que trés titulos; um deles, Ezekwesili Ezukanma, detinha o quarto e o mais alto de todos.
Apenas dois outros homens, em todas as seis aldeias, tinham essa distingdo. Um deles era velho
demais para estar presente, e o outro era Nwaka, de Umunneora. Sua auséncia dessa delegacio
mostrava como estavam desesperados para aplacar Fzeulu.

Fntraram todos juntos, dando a impressdo de que ja haviam se reunido em outro lugar. Antes
de entrar na cabana de Fzeulu, cada um deles plantou seu cajado de ferro do lado de fora e
transferiu seu barrete vermelho para a ponta do cajado.

Ao longo do encontro, ninguém chegou suficientemente perto da cabana para poder ouvir algo
do que nela se passava. Anosi, que tivera vontade de levar alguns boatos para Ezeulu e recolher o
que pudesse sobre a crise, safa de sua cabana, levando rapé na sua mio esquerda, quando viu os
cajados com os gorros vermelhos do lado de fora do obi de seu vizinho. Deu meia-volta e foi
visitar outra pessoa.

Fzeulu apresentou um pedago de giz para seus visitantes, e cada um deles desenhou seu
emblema pessoal de linhas retas e horizontais no chio. Alguns pintaram o deddo e outros
marcaram o rosto. Depois, ele lhes trouxe trés nozes-de-cola num recipiente de madeira. Seguiu-



se uma pequena troca formal de palavras. FEzeulu pegou uma noz-de-cola, Fzekwesili tomou
outra, e Onenyi Nnanyelugo, a terceira. Cada um deles fez uma prece curta e partiu sua noz.
Nwafo passou em volta a tigela, e eles puseram nela todos os 16bulos antes de escolher um deles.
Nwafo passou outra vez a tigela e cada um pegou um l6bulo.

Depois de todos terem mastigado e engolido sua cola, Ezekwesili disse:

— FEzeulu, os lideres de Umuaro aqui reunidos pediram-me que lhe dissesse que estdo gratos
pela cola que vocé lhes deu. Muito obrigado uma e outra vez e possa o seu estoque ser sempre
renovado.

Os outros disseram em coro:

— Muito obrigado e possa o seu estoque ser sempre renovado.

— Talvez vocé possa adivinhar por que viemos. Por causa de certas histérias que chegaram aos
nossos ouvidos. Pensamos que a melhor coisa a fazer era descobrir o que é verdade e o que nio é
do dnico homem que nos pode dar resposta. A histéria que ouvimos é que hd um pequeno
desacordo a respeito do proximo Festival do Novo Inhame. Como eu disse, ndo sabemos se é
verdade ou ndo, mas sabemos que reinam o medo e a ansiedade em Umuaro e que, se
permitirmos que se espalhe, essa histéria poderd causar grandes danos. N6s ndo podemos esperar
que isso aconteca. Um adulto ndo fica sentado, olhando, enquanto a cabra sofre a dor do parto
amarrada a um poste. Lideres de Umuaro, eu falei de acordo com o desejo de vocés?

— Vocé transmitiu a nossa mensagem.

— Ezekwesili — disse Fzeulu.

— Eei — respondeu o homem que acabara de falar.

— Eu lhe dou as boas-vindas. Suas palavras entraram em meus ouvidos, Egonwanne.

— FEei.

— Nnanyelugo.

— FEei.

Ezeulu chamou cada um pelo nome de saudacio.

— Dou as boas-vindas a todos. Sua missdo é uma missdo boa, e eu agradeco. Mas nio ouvi
dizer que houvesse desacordo sobre o Festival do Novo Inhame. Meus assistentes estiveram aqui
hé dois dias e afirmaram que jd era tempo de anunciar o dia do préximo festival, e eu lhes disse
que ndo era fungio deles a de relembrar-me.

A cabeca de Ezekwesili estava ligeiramente inclinada, e ele estava esfregando seu cocuruto
careca. Ofoka tirara a garrafa de rapé de dentro de sua sacola de pele de cabra branquissima e
estava batendo um pouco de seu contetido na palma da mao esquerda. Nnanyelugo, que se sentara
perto dele, esfregava as maos, para limpa-las e, depois, apresentou a esquerda para Ofoka, sem
dizer uma s6 palavra. Ofoka derramou o rapé de sua mao na mio de Nnanyelugo e colocou mais
um pouco para ele préprio.

— Porém, com vocés — continuou Ezeulu — eu nio tenho necessidade de falar com charadas.
Todos vocés conhecem qual é o nosso costume. Fu s6 anuncio um novo festival quando resta
apenas um inhame. Ainda tenho, hoje, trés inhames e, portanto, sei que o tempo ainda nio
chegou.

Trés ou quatro dos visitantes tentaram falar ao mesmo tempo, mas os outros deram a vez a
Onenyi Nnanyelugo. Este saudou todos pelo nome antes de comegar.

— Cireio que Ezeulu falou muito bem. Tudo o que disse entrou nos meus ouvidos. Todos nds



conhecemos o costume, e ninguém pode dizer que Ezeulu tenha feito qualquer ofensa contra ele.
Mas os inhames estio maduros no solo e devem ser colhidos agora, ou serdo comidos pelo sol e
pelos vermes. Ao mesmo tempo, Fzeulu acaba de nos dizer que ainda tem trés inhames sagrados
para comer. Entdo, o que faremos? Como é que se carrega um homem com a cintura quebrada?
Nos sabemos por que os inhames sagrados ainda ndo terminaram; foi obra do homem branco.
Contudo, ele ndo estd aqui, agora, para respirar conosco o ar que emporcalhou. Nés ndo podemos
ir a Okperi e pedir-lhe que venha e coma os inhames que estdo entre nds e a colheita. Devemos,
entdo, nos sentar e ver nossa colheita ser arruinada e nossos filhos e mulheres morrerem de fome?
Nio! Embora eu nio seja o sacerdote de Ulu, posso dizer que a divindade nio deseja que Umuaro
pereca. N6s a chamamos de salvadora. Portanto, vocé precisa encontrar uma saida, Ezeulu. Se eu
pudesse, comeria agora mesmo os inhames restantes. Mas eu ndo sou o sacerdote de Ulu. Cabe a
vocé, Ezeulu, salvar nossa colheita.

Os outros murmuraram em aprovagio.

— Nnanyelugo.

— FEei.

— Vocé falou bem. Mas o que me pediu para fazer ndo se pode fazer. Aqueles inhames nio sio
comida, e 0 homem nio pode comé-los porque estd com fome. Vocé estd me pedindo para comer
a morte.

— Fzeulu — disse Anichebe Udeozo. — Nés sabemos que uma coisa dessas nunca foi feita
antes, mas nunca antes o homem branco tinha levado o sumo sacerdote embora. Essas ndo sio
situacoes que tenhamos experimentado antes e devemos enfrentd-las como sio, ou rolar na poeira.
Quero que vocé olhe em volta deste quarto e me diga o que vé. Vocé acha que, neste momento,
héd outra Umuaro do lado de fora desta cabana?

— Nio, vocés sio Umuaro — disse Ezeulu.

— Sim, nés somos Umuaro. Portanto, escute o que vamos dizer. Umuaro lhe estd pedindo para,
hoje mesmo, ir comer aqueles inhames que restam e determinar o dia da préxima colheita. Vocé
me ouviu bem? Eu disse: vd e coma aqueles inhames hoje, nio amanha. E se Ulu disser que
cometemos uma abominacio, deixe que o castigo recaia sobre as nossas cabegas, as nossas, as dos
dez que estamos aqui. Vocé estard isento de culpa, porque fomos nés que o mandamos fazer o que
vai fazer, e a pessoa que manda uma crianga pegar um musaranho deve também buscar a dgua
para tirar o odor de sua mdo. N6s buscaremos a dgua para vocé. Umuaro, eu falei bem?

— Vocé disse tudo. N6s receberemos o castigo.

— Lideres de Umuaro, nio digam que estou tratando suas palavras com desprezo. Ndo é meu
desejo fazé-lo. Mas vocés nio me podem dizer: “Faga o que ndo se deve fazer, e nés arcaremos
com a culpa”. Eu sou o sumo sacerdote de Ulu, e o que eu lhes disse é a vontade dele, ndo a
minha. Nio se esquecam de que também tenho plantacées de inhame, e que meus filhos, meus
parentes e meus amigos, entre os quais vocés, também plantaram inhames. Nio poderia ser meu
desejo arruinar todas essas pessoas. Ndo poderia ser meu desejo fazer sofrer o mais humilde
homem de Umuaro. Porém, isso ndo ¢é algo que eu esteja fazendo. Os deuses, por vezes, nos usam
como chicote...

— Por acaso Ulu lhe disse qual o motivo de seu aborrecimento? Nao hd nenhum sacrificio que
possa aplacd-lo?

— Fu nada esconderei de vocés. Ulu realmente disse que duas luas novas vieram e se foram,



sem que ninguém partisse uma noz-de-cola para ele, e Umuaro se manteve silenciosa.

— O que ele esperava que nos disséssemos? — perguntou Ofoka j4 meio zangado.

— FEu ndo sei o que ele esperava que vocés dissessem, Ofoka. Nnanyelugo fez-me uma pergunta
e eu lhe respondi.

— Mas se Ulu...

— Naio vamos brigar por causa disso, Ofoka. Nés perguntamos a Ezeulu qual era a queixa de
Ulu, e ele nos disse. Nossa preocupacdo agora deveria ser de como apazigud-lo. Vamos pedir a
Fzeulu que diga a divindade que nés ouvimos sua queixa e estamos preparados para fazer as pazes.
A cada ofensa corresponde um sacrificio, desde alguns cauris até uma vaca ou um ser humano.
Vamos esperar por uma resposta.

— Se vocés me pedem que volte a Ulu, eu o farei, porém devo avisd-los de que um deus que
pede um sacrificio de um frango, pode elevd-lo para uma cabra, se vocé for perguntar uma
segunda vez.

— Naio vd dizer que sou apaixonado por perguntas — disse Ofoka. — Mas eu gostaria de saber
de que lado vocé estd, Fzeulu. Creio que vocé acabou de dizer que se tornou o chicote com o qual
Ulu fustiga Umuaro...

— Ouga-me, Ofoka, ndo vamos brigar por causa disso — cortou Fzekwesili. — Chegamos ao
fim de nossa presente missdo. Nosso dever agora é ficar atento a boca de Fzeulu, a espera da
mensagem de Ulu. Nés plantamos nossos inhames na fazenda de Anaba-nti.

Os outros concordaram, e Nnanyelugo habilidosamente orientou a conversa para as mudancas
nas normas. Deu inimeros exemplos de costumes que haviam sido mudados no passado, quando
comegaram a tornar a vida do povo mais dificil. Todos eles falaram longamente sobre esses
costumes que tinham ou morrido, quando estavam em pleno florescimento, ou que ji tinham
nascido mortos. Nnanyelugo lembrou que até mesmo em matéria de titulos tinha havido
mudanca. H4 muito, muito tempo, existia um quinto titulo em Umuaro: o titulo de rei. Mas os
requisitos para a sua obten¢do eram tdo dificeis que nenhum homem o obtivera. Um desses
requisitos era o de o homem que aspirasse a ser rei deveria pagar as dividas de todos os homens e
mulheres de Umuaro. Ezeulu ndo pronunciou uma palavra ao longo de toda essa discussao.

Tal como prometera aos lideres de Umuaro, Ezeulu voltou ao santudrio de Ulu pela manha.
Entrou no despojado quarto exterior e olhou em volta distraidamente. Depois, encostou as costas
contra a porta do quarto interior, onde nem mesmo os seus assistentes ousavam entrar. A porta
cedeu sob a pressdo de seu corpo, e ele entrou, andando de costas. Guiou-se passando a mio
esquerda ao longo de uma das paredes laterais. Quando chegou ao fim da parede, moveu-se uns
poucos passos para a direita e ficou de pé diante do monte de terra que representava Ulu. Das
vigas em toda a volta do aposento, as caveiras de todos os sumos sacerdotes mortos olhavam para o
monte de terra e para o seu descendente e sucessor. Mesmo no dia mais quente, havia sempre
uma friagem dmida no local, por causa ndo sé das drvores gigantescas do lado de fora, que uniam
as suas copas e cortavam o sol, mas principalmente pelo grande e frio rio subterrineo que fluia
sob a elevagio de terra. Até mesmo nas proximidades do santudrio tudo era frio e, durante o ano
inteiro, havia sempre alguma ntu-nanya-mili deixando cair lagrimas do topo das antiquissimas
drvores.



Quando Ezeulu jogou seu corddo de cauris, o sino da familia de Oduche comecou a tocar.
Durante um breve instante, Ezeulu ficou distraido com a triste e cadenciada monotonia daquele
toque e pensou como era estranho que pudesse soar tdo perto, muito mais perto do que em seu
compound.

O antncio de Fzeulu de que sua consulta a divindade nio havia produzido nenhum resultado,
e que as seis aldeias deveriam ficar presas ao ano velho durante mais duas luas, produziu um
alarme de uma intensidade de que ndo se tinha noticia na memoéria de Umuaro.

Fnquanto isso, cessaram as chuvas. Houve um tltimo grande temporal, a anunciar a lua nova.
Fsse temporal trouxe também o harmatd, e a cada dia a terra se tornava mais dura.
Consequentemente, seria cada vez mais dificil escavi-la para retirar os inhames.

O desacordo nio era novidade em Umuaro. Nido era raro que os lideres do cla brigassem por
uma coisa ou outra. S6 apdés uma demorada disputa, por exemplo, as escarificagdes foram
finalmente abolidas, e tinha havido outros conflitos de maior ou menor peso antes e depois desse.
Nenhum deles, porém, tinha sido tdo profundo — envolvendo as mulheres e até mesmo as
criangas — como a crise atual. Ndo era uma disputa futil, que pudesse terminar de uma maneira
ou de outra e deixar o chio intacto. Mesmo as criancas dentro do ventre de suas mies tomavam
partido nessa discussdo.

Nwafo fora forcado a brigar com seu amigo Obielue. Tudo comecou quando foram inspecionar
as armadilhas para passarinhos que haviam armado com resina no topo de dois pés de icheku. A
armadilha de Obielue tinha dentro um pequenino nza, ao passo que a de Nwafo estava vazia. Isso
ja ocorrera antes, e Obielue comegou a se gabar de sua habilidade. Exasperado, Nwafo chamou-o
de “Nariz-pinga-pinga-em-qualquer-estacio”. Ora, Obielue ndo se importava com esse apelido,
porque a verdade é que seu nariz escorria o tempo todo e deixava a parte da frente de suas narinas
vermelhas e machucadas. Ele chamou Nwafo de “Nariz de Formigueiro”; mas isso ndo era nem
de longe tdo apropriado como o outro apelido, e ndo podia se transformar em uma musiquinha
tdo facilmente. Entdo, ele pos o nome de FEzeulu na cangdo que as criangas cantavam todas as
vezes que viam um carneiro de Udo, um desses animais ferozes que pertenciam ao santudrio de
Udo e podiam andar por toda parte a vontade. As criangas gostavam muito de brincar com eles,
mas sempre a uma boa distincia. A cancdo, cujo ritmo era marcado pelo bater das maos,
implorava ao carneiro que removesse as horriveis protuberincias de seu escroto. Ao que os
cantores respondiam (no lugar do carneiro): “Como ¢é que se removem tubérculos de inhame?”. O
pedido e a pergunta eram cantados a0 mesmo tempo que se balangavam os tubérculos. Em vez de
ebunu, Obielue cantava Ezeulu. Nwafo ndo aguentou a provocagio e deu um soco na boca do
amigo, tirando sangue de seus dentes da frente.

Quase da noite para o dia, Fzeulu tornara-se um inimigo ptblico aos olhos de todos e, como
era de esperar, sua familia inteira compartilhava dessa sua condi¢do. Seus filhos eram maltratados
sempre que iam ao rio, e suas mulheres sofriam hostilidade no mercado. Certo dia, Matefi quis
comprar de Ojinika, esposa de Ndulue, uma cestinha de mandioca. Matefi conhecia Ojinika
muito bem e comprara dela e vendera para ela intiimeras vezes. Porém, nesse dia, Ojinika falara-
lhe como se ela fosse uma estranha de outro cla.

— FEu pagarei ego nato — disse Matefi.



— Jéa lhe disse que o preco é ego nese.

— Creio que ego nato é um bom preco; trata-se apenas de uma pequenina cesta.

Pegou a cesta para mostrar que era pequena. Ojinika parecia té-la esquecido por completo, e
estava totalmente entretida em arrumar seu okro em pequenas porcoes sobre a esteira.

— O que foi que vocé disse?

— Ponha esta cesta no chido imediatamente! — Depois, ela mudou de tom e sorriu
desdenhosamente. — O que vocé quer é leva-la por nada. Espere que os inhames apodrecam e
venha comprar uma cesta de mandioca por dezoito cauris.

Matefi ndo era o tipo de pessoa que outra mulher pudesse amarrar em seu regaco e carregar
para longe. Ela devolveu a Ojinika mais do que tinha recebido: disse-lhe o preco da noiva pago
pela mie desta. Quando chegou em casa, comegou a pensar sobre a hostilidade que os estava
visivelmente envolvendo, a todos os que faziam parte do compound de Ezeulu. Algo lhe dizia que
alguém iria pagar um prego muito alto pelo que estava acontecendo, e teve medo.

— Vi e chame Obika — disse a sua filha Ojiugo.

Fla estava preparando alguns inhames para engrossar a sopa quando Obika entrou e sentou-se
no chio nu, com as costas de encontro ao poste de madeira no meio da entrada. Ele usava uma
tira muito fina de pano, que passava entre suas pernas e nddegas e enrolavase em torno da
cintura. Sentou-se pesadamente como um homem cansado. Sua mée continuou a preparar os
inhames.

— Ojiugo disse-me que a senhora me chamou.

— E verdade.

E ela continuou com o que estava fazendo.

— Para ficar olhando a senhora preparar os inhames?

Ela continuou com o seu trabalho.

— O que ¢, afinal?

— Eu quero que vocé vd falar com seu pai.

— Sobre o qué?

— Sobre o qué? Sobre o seu... Por acaso vocé é um estranho em Umuaro? Vocé nio vé a
desgraca iminente?

— E o que vocé espera que ele faga? Desobedeca a Ulu?

— FEu sabia que vocé ndo me daria ouvidos. — F ela conseguiu pér todas as suas tristezas e
desapontamentos naquelas palavras.

— Como ¢ que eu posso dar-lhe ouvidos, quando a senhora se junta a pessoas de fora que estao
pressionando o seu marido para pdr a cabega numa panela de dgua fervendo?

— Tenho as vezes de concordar com aqueles que dizem que o homem pegou a loucura da mae
— disse Ogbuefi Ofoka. — Quando ele voltou de Okperi, e eu fui a sua casa, ele conversou como
um homem sdo. Fu o relembrei de que ele costumava dizer que um homem deve dancar a dancga
que predomina no seu tempo e disse-lhe que nds tinhamos tardado muito em aceitar a sabedoria
dessa frase. Porém, hoje, ele preferia ver as seis aldeias arruinadas a comer dois inhames.

— Tenho pensado o mesmo — disse Akuebue, que estava visitando o parente. — FEu conheco
Ezeulu melhor do que a maioria das pessoas. EE um homem orgulhoso, e a mais teimosa das



pessoas que vocé conhece é apenas seu mensageiro; mas ele ndo falsificaria a decisdo de Ulu. Se
ele o fizesse, para comegar, Ulu ndo o pouparia. Por isso, eu nio sei.

— FEu ndo disse que Ezeulu esteja dizendo uma mentira, usando o nome de Ulu. O que lhe
dissemos foi que comesse os inhames, que nés arcariamos com as consequéncias. Mas ele ndo
quis fazé-lo. Por qué? Porque as seis aldeias permitiram que o homem branco o prendesse. Esta é
a razdo. Fle tem estado tentando ver como conseguiria punir Umuaro e teve agora a
oportunidade. A casa que ele esteve planejando derrubar pegou fogo e popou-lhe o esforgo.

— Naio duvido que ele tenha tido um certo ressentimento durante algum tempo, mas eu nio
acho que seja tdo profundo como vocé diz. Lembre-se de que ele tem suas préprias plantacoes de
inhame como o resto de nés...

— Isso foi o que ele nos disse, mas, meu amigo, quando um homem tio orgulhoso como este
quer lutar, ele nio se importa que sua prépria cabega também role no conflito. Além disso, ele se
esqueceu de esclarecer se, quer a nossa colheita esteja arruinada ou ndo, cada um de nés terd de
oferecer um inhame para Ulu.

— Naio sel.

— Deixe-me dizer-lhe outra coisa. Um sacerdote como Ezeulu leva um deus a ruina. J4
ocorreu antes.

— Ou talvez um deus como Ulu leve um sacerdote a arruinar-se.

Houve um homem que viu a crescente crise em Umuaro como uma béng¢io e uma
oportunidade enviada por Deus. Seu nome era John Jaja Goodcountry, catequista da Igreja de Sao
Marcos, da Sociedade Missiondria Cristd de Umuaro. Sua terra natal ficava no Delta do Niger,
em contato com a FEuropa e o mundo desde vérios séculos. Embora estivesse morando em
Umuaro havia apenas um ano, podia mostrar tdo bons resultados em sua igreja e em sua escola
quanto os que outros professores e pastores teriam orgulho de registrar apés cinco ou mais anos de
trabalho. Seu grupo de catectimenos crescera de apenas catorze para quase trinta, na maioria
jovens e meninos que também frequentavam a escola. Tinha havido um batismo na prépria Igreja
de Sdo Marcos e trés na Igreja paroquial de Okperi. Ao todo, a jovem igreja do sr. Goodcountry
fornecera nove aspirantes a esse sacramento. Nio fora capaz, entretanto, de conseguir nenhum
candidato a confirmagio, mas isso ndo era de surpreender numa igreja que se formava em uma
das comunidades mais dificeis da Ibolandia.

Os avangos da Igreja de Sdo Marcos deram-se de maneira quase fora do comum. O sr.
Goodcountry, com sua formacio de pastor no Delta do Niger — que jd contava a seu crédito com
madrtires nativos como Joshua Hart —, ndo estava preparado para fazer concessdes aos pagios
sobre animais sagrados. Apés poucas semanas em Umuaro, Goodcountry sentiu-se pronto para
uma pequena guerra contra a jiboia real, animado pelo mesmo espirito com que a sua propria
gente havia enfrentado e vencido a iguana sagrada. Infelizmente, deparou-se com um obstdculo na
pessoa de Moses Unachukwu, o mais importante cristio de Umuaro.

Desde o inicio, o sr. Goodcountry fizera obje¢do aos ares de sabe-tudo de Unachukwu, que o
Gltimo catequista, o sr. Molokwu, nada fizera para corrigir. Goodcountry vira, noutros lugares,
qudo fdcil era para um cristdo semieducado e semiconvertido conduzir mal uma congregacio
inteira quando o pastor ou o catequista se mostravam fracos. Por isso, quis afirmar sua lideranga
desde o primeiro momento. Nio tivera originalmente a inten¢io de opor-se a Unachukwu mais do
que o necessdrio para marcar a sua posi¢ao. Afinal de contas, o homem era um forte pilar da igreja



e ndo poderia ser facilmente substituido. Porém, Unachukwu o desafiou abertamente na questio
da jiboia e, por isso, mereceu a censura e a humilhacédo publica que recebeu.

Uma vez tendo firmado sua posi¢io, o sr. Goodcountry estava preparado para esquecer o
assunto. Mas ndo tinha a minima ideia da espécie de pessoa com que estava lidando. Unachukwu
conseguiu que um funciondrio de Okperi escrevesse uma peticio em nome do sacerdote de
Idemili ao bispo do Niger. Embora se chamasse peti¢do, nada mais era do que uma ameaca.
Advertia o bispo de que, a menos que seus seguidores em Umuaro deixassem a jiboia real em paz,
eles lamentariam o dia em que pisaram o solo do cla. Tendo sido escrita por um dos funciondrios
de Government Hill, a peti¢do continha expressdes fortes como “lei e ordem” e “a paz do rei”.

O bispo acabara de passar por uma situa¢io muito grave em outro ponto de sua diocese por
causa desse mesmo problema da jiboia. Um jovem e decidido seminarista se aventurara, com a
sua gente, a queimar santudrios e, durante a a¢do, matara uma jiboia. Como resposta, os aldeodes
tinham expulsado todos os cristios que viviam entre eles e incendiado as suas casas. As coisas
teriam saido completamente de controle, se ndo fosse a Administragio ter entrado com tropas,
numa demonstragio de forga. Depois desse incidente, o vice-governador escrevera uma carta
muito rispida ao bispo, instando-o a manter os seus rapazes a rédeas curtas.

Por essa razdo, mas também porque ele préprio nio aprovava tamanho excesso de zelo, o bispo
escrevera uma carta firme a Goodcountry. Também respondera a peticio de FEzidemili,
assegurando-lhe que o catequista nio interferiria com a jiboia, mas ao mesmo tempo rogando a
Deus que nio estivesse longe o dia em que o sacerdote e todo o seu povo se afastariam da adoracio
de cobras e idolos e se voltariam para a verdadeira religido.

Fssa carta do grande sacerdote branco que vivia tdo longe reforcou a ideia, que ganhava corpo,
de que a melhor maneira de lidar com o homem branco era ter algumas pessoas como Moses
Unachukwu, que soubessem o que o homem branco sabia. Por isso, muitas pessoas — algumas

delas bastante importantes — comecaram a mandar os seus filhos para a escola. Até mesmo
Nwaka enviou um filho — aquele que parecia ser o menos dotado para vir a tornar-se um bom
agricultor.

O sr. Goodcountry, ignorando o que havia por trds do crescimento de sua escola e de sua igreja,
considerou-o o resultado de sua eficiente evangelizagdo, o que, de certo modo, era verdade.
Escreveu para a Revista da Igreja da Africa Ocidental um artigo sobre o espantoso éxito do
Fvangelho em Umuaro, embora, como era de hibito nesse tipo de artigo, todo o crédito fosse
atribuido ao Espirito Santo.

O sr. Goodcountry viu na crise do Festival do Novo Inhame uma boa oportunidade para uma
acdo proveitosa. Ele planejara para o segundo domingo de novembro o servico religioso de sua
igreja dedicado ao inicio da colheita. O que angariasse na ocasido iria para um fundo destinado a
construir um lugar de oragio mais digno de Deus e de Umuaro. Seu plano era bastante simples. O
Festival do Novo Inhame era uma tentativa equivocada dos pagios de agradecer a Deus por todas
as coisas boas que dd. Eles precisavam ser salvos desse erro, que agora ameacava arruind-los.
Precisavam que alguém lhes dissesse que aquele que fizesse sua oferta de agradecimento a Deus
poderia colher seus inhames sem temor de Ulu.

— Assim, podemos dizer aos nossos irmdos pagdos que tragam seu inhame para a igreja, em vez
de leva-lo para Ulu? — perguntou um novo membro do comité da igreja de Goodcountry.

— E exatamente isso o que eu quero dizer. Mas ndo apenas um inhame. Deixemo-los trazer



tantos quanto desejarem, de acordo com as dddivas que receberam este ano de Deus. E ndo apenas
inhames, qualquer outro fruto da terra, animal de criacdo ou dinheiro.

O homem que fizera a pergunta nio pareceu satisfeito. Continuava a cocar a cabeca.

— Vocé ainda nio entendeu?

— Eu entendi, mas estava pensando como é que poderiamos dizer-lhes que tragam mais de um
inhame. Porque, o senhor vé, nosso costume, ou melhor, o costume deles é levar um tnico
inhame para Ulu.

Moses Unachukwu, que estava completamente a favor de Goodcountry, salvou o dia:

— Se Ulu, que é um falso deus, pode comer um inhame, o Deus vivo, que é o dono do mundo
inteiro, deveria ser autorizado a comer mais de um.

E, assim, espalhou-se a noticia de que qualquer pessoa que ndo desejasse esperar e ver toda a
sua colheita arruinada poderia levar sua oferenda ao Deus dos cristdos, que se asseverava ter o
poder de proteger essa pessoa da ira de Ulu. Essa histéria, noutros tempos, seria acolhida com
risadas. As pessoas, porém, tinham deixado de rir.



19.

Os primeiros a serem seriamente afetados pelo adiamento da colheita foram os familiares de
Ogbueti Amalu, que morrera de aru-mmo, na estagio das chuvas. Amalu era um homem rico, e,
em tempos normais, os ritos do segundo sepultamento e a festa funerdria teriam sido realizados
dois ou trés dias ap6s sua morte. Mas a sua fora uma morte ruim, que matara um homem num
momento de fome. O préprio Amalu sabia disso e estava preparado. Antes de morrer, chamara seu
primeiro filho, Aneto, e dera-lhe instrugdes para a festa do sepultamento.

— FEu teria dito: “Faga-a um dia ou dois depois que eu tiver sido colocado debaixo da terra”.
Mas agora é uma época de ugani; e nio posso pedir-lhe que organize a festa do meu enterro com
sua saliva. Preciso esperar até que haja inhames novamente.

Ele falava com grande dificuldade, lutando para respirar. Aneto estava ajoelhado ao lado da
cama de bambu, fazendo forca para conseguir entender os murmdrios que quase ndo se ouviam
no meio da barulhenta respira¢do que vinha da cavidade do peito do homem doente. As multiplas
camadas de unguento de pau-campeche esfregadas nele tinham empastado e rachado como terra
vermelha na esta¢io da seca.

— Vocé nio deverd, porém, retardar as cerimonias funerdrias além de quatro luas depois da
minha morte. E ndo se esqueca: eu desejo que vocé sacrifique um touro.

Havia uma histéria que se contava a respeito de um jovem de outro cld, que, muito
atormentado pelas dificuldades, decidiu consultar um ordculo. Foi-lhe dito que a razdo de seus
problemas era que seu pai morto desejava que ele sacrificasse uma cabra em sua homenagem. O
jovem disse ao ordculo: “Pergunte ao meu pai se ele me deixou ao menos uma galinha”. Ogbueti
Amalu ndo era como aquele homem. Todos sabiam que ele valia quatrocentos touros e ndo pedira
a seu filho nada demais.

Na previsdo do Festival do Novo Inhame, Aneto e seus irmdos e familiares haviam escolhido o
dia para o segundo enterro de Amalu, e o anunciaram para toda a Umuaro e para todos os seus
parentes e amigos dos clas vizinhos.

E agora? O que deveriam fazer? Deveriam manter o plano e dar a Amalu uma festa de
sepultamento de um homem pobre, sem inhames, correndo o risco de fazer cair a sua ira sobre
suas cabecas, ou deveriam adid-la além do tempo que Amalu havia determinado e igualmente
arriscar-se a sua raiva? A segunda escolha parecia a melhor e a menos perigosa. Mas, para estar
completamente certo, Aneto foi ao afa, a fim de colocar as opcoes a seu pai.

Mas quando chegou ao ordculo, descobriu que havia ndo duas possibilidades, mas apenas uma.
Nio ousou perguntar a seu pai se ele aceitaria o funeral de um homem pobre; em vez disso,
perguntou se poderia adiar os ritos até que houvesse inhames em Umuaro. Amalu disse que nio.
Que ele jd esperara tempo demais na chuva e no sol e nio podia aguentar nem um dia a mais.
Um homem pobre poderia vagar ao relento durante anos, enquanto seus parentes raspavam seus
magros recursos e os juntavam: essa era a penalidade por falta de éxito durante a vida. Porém, um
grande homem, que havia obtido dois titulos, precisava ser chamado para dentro de casa por



aqueles para quem labutara e para quem deixara suas riquezas.

Aneto reuniu um grupo de parentes e contou-lhes o que o seu pai lhe havia dito. Ninguém
ficou surpreso.

— Quem poderia culpar Amalu? — perguntaram. — Por acaso ele ndo j4 ficou do lado de fora
por bastante tempo?

Nio, a culpa era de Ezeulu. Ele sabia que os parentes de Amalu iriam gastar uma fortuna
comprando inhames dos clas vizinhos, quando os seus proprios estavam enterrados no solo.
Muitos dos vizinhos jd estavam enriquecendo as custas da desgraca de Umuaro. A cada mercado
Nkwo, eles traziam inhames novos para Umuaro e os vendiam a preco de tornozeleira de marfim.
No inicio, somente homens sem titulos, mulheres e criancas comiam desses inhames de fora.
Mas, a medida que a fome crescia e se tornava mais severa, alguém salientou o fato de que nio
havia nada nos costumes de Umuaro que proibisse um homem titulado de comer inhames novos
crescidos em terra estrangeira. Além disso, quem estava 14 quando eles tinham sido arrancados do
solo, para jurar que eram inhames novos? Isso fez com que as pessoas rissem com um lado do
rosto. Mas, se qualquer homem titulado comia esses inhames, fazia questdo de que ninguém o
visse. O que um grande ntimero deles fazia era colher os inhames plantados em volta de sua casa
para alimentar as esposas ¢ os filhos. A tradicdo sempre permitira que, em tempo de fome muito
rigorosa, um homem desenterrasse alguns inhames plantados em seu compound para alimentar
sua familia. Porém, agora, nio se tratava de apenas alguns inhames, e, como se ndo bastasse, a
drea do terreno ao lado da casa aumentava de tamanho a medida que os dias passavam.

A situagdo angustiosa de Umuaro pesava mais sobre Ezeulu e sua familia do que sobre as
demais pessoas. No compound do sumo sacerdote, ninguém podia nem sequer pensar em invocar
as excecoes que permitiam aos demais comer ocasionalmente um inhame novo, fosse local ou de
fora. Como eram mais présperos do que a maioria das familias, possuiam um estoque maior de
inhames velhos. Estes, porém, haviam murchado, transformando-se em fibras sem gosto. Antes de
serem cozidos, tinham de ser amassados num pildo, para separar as fibras jd rijas. Mas ndo
demorou muito para até mesmo esses inhames acabarem.

A carga mais pesada recafa, entretanto, sobre a mente de Fzeulu. Ele estava acostumado a
soliddo. Na qualidade de sumo sacerdote, andara sempre sozinho e na frente de Umuaro. Sempre
fora, contudo, capaz de, sem olhar para trds, ouvir a flauta de sua gente e a cancdo que sacudia a
terra porque vinha de numerosas de vozes, acompanhadas pelo bater surdo de incontdveis pés.
Houve momentos em que as vozes se dividiram, como na questio da disputa de terras com
Okperi. Mas nunca, até aquele momento, sentira as vozes morrerem e desaparecerem de vez.
Agora, poucas pessoas vinham a sua cabana, e aquelas que vinham nada diziam. FEzeulu queria
ouvir o que Umuaro estava dizendo, mas ninguém dava voluntariamente a informacio e ele ndo
fazia nada para que alguém pensasse que estava curioso. Assim, a cada dia que se passava, Umuaro
tornava-se mais e mais um siléncio estranho — a espécie de siléncio que queima as entranhas de
um homem, como a chama azul, quieta, cortante como uma ldmina das cascas de nozes de palma
quando pegavam fogo. Ezeulu contorcia-se na dor que crescia sem parar, a ponto de desejar sair de
seu compound e até mesmo ir até a praga do mercado Nkwo e gritar para Umuaro.

Como ninguém se aproximava suficientemente de Ezeulu para ver sua angistia — e, se a
tivessem testemunhado, ndo a teriam compreendido —, todos imaginavam que Ezeulu ficava
sentado em sua cabana, pensando com volipia na desgraca de Umuaro. Embora nio visse



nenhuma razio para que a situacio se revertesse, ele sofria um castigo maior e padecia mais do
que todos os outros moradores de Umuaro. O que mais o perturbava — e somente ele parecia
estar consciente disso — era que a puni¢io ndo se aplicava somente naquele momento, mas para
sempre. Afligiria Umuaro como uma moléstia ogulu-aro, que apés um ano ataca de novo a sua
vitima. Por debaixo de toda a célera, sentia uma profunda compaixio por Umuaro, pelo cla que,
havia muito, muito tempo, quando os lagartos andavam sés ou em duplas, escolhera o seu
ancestral para carregar a divindade e caminhar diante deles desafiando cada obstdculo e fazendo
frente a todos os perigos.

Talvez, se o siléncio que o envolvia fosse completo, Fzeulu tivesse se acostumado a ele com o
tempo. Mas esse siléncio apresentava rachaduras, através das quais, de vez em quando, uma
pequena quantidade de noticias incompletas conseguia chegar até ele: isso tinha um efeito de
aprofundar o siléncio, como um seixo jogado numa caverna.

Akuebue acabara de jogar esse seixo. Ele era o tinico dentre os amigos e parentes de Ezeulu que
ainda vinha, vez por outra, visitd-lo. Mas, quando vinha, sentava-se em siléncio ou falava sobre
coisas sem importincia. Nesse dia, entretanto, ele ndo pdde evitar falar de uma nova evolugio que
tomava a crise e que o preocupava. Talvez Akuebue fosse o tinico em Umuaro que sabia que
Fzeulu nio estava punindo deliberadamente as seis aldeias, como algumas pessoas pensavam. Ele
sabia que o sumo sacerdote estava desamparado; que algo maior do que um nté fora apanhado na
armadilha para nté. Por isso, todas as vezes que vinha visitar Fzeulu, mantinha-se afastado dos
assuntos que estavam mais préoximos de seus pensamentos, porque estragariam a conversa. Mas,
esse dia, foi-lhe impossivel manter siléncio sobre a campanha dos cristdos para se beneficiar com a
safra de Umuaro.

— O assunto me preocupa — disse ele —, porque me lembra aquele ditado de nossos
antepassados, segundo o qual quando irmdos brigam uma luta de morte, um estranho herda a
propriedade de seus pais.

— F o que vocé pretende que eu faca? — Ezeulu abriu as duas mios, com as palmas voltadas
na dire¢do do amigo. — Se alguém em Umuaro se esquece de quem é, a ponto de juntar-se a eles,
deixemos que o faca.

Akuebue sacudiu a cabeca em desespero.

Assim que ele saiu, Ezeulu chamou Oduche e perguntou-lhe se era verdade que os cristdos
estavam oferecendo reftigio para aqueles que desejavam escapar da vinganca de Ulu. Oduche
respondeu que ndo a pergunta.

— Vocé nio entende? Por acaso sua gente estd dizendo a Umuaro que, se alguém levar seu
sacrificio ao santudrio do homem branco, poderd colher os seus inhames com seguranga? Agora
vocé me entende?

— Sim. Nosso professor lhes disse isso.

— Seu professor lhes disse isso? E vocé me contou isso?

— Naio.

— Por qué?

Siléncio.

— FEu perguntei por que vocé ndo me contou nada.

Durante muito tempo, pai e filho ficaram olhando um para o outro, fixamente, em siléncio.
Quando Ezeulu tornou a falar, seu tom era calmo e cheio de tristeza.



— Vocé se lembra, Oduche, do que The disse quando o mandei para junto daquela gente?

Oduche voltou os olhos na direcdo do deddo do pé direito, que pusera um pouco para a frente.

— Ja que vocé ficou mudo, deixe-me que o lembre. Fu o chamei naquela ocasido como um pai
chama seu filho e lhe disse que fosse ser o meu olho e o meu ouvido no meio daquela gente. Eu
nio mandei nem Obika nem Edogo; eu nio mandei Nwafo, filho de sua mae. Eu o chamei pelo
nome, ¢ vocé veio até aqui, a este obi, e eu o enviei para ver e ouvir em meu lugar. Naquele
momento, eu ndo sabia que estava mandando uma caveira de cabra. V4 embora, volte para a
cabana de sua mie. Falta-me 4nimo para falar-lhe agora. Quando estiver pronto para falar, eu lhe
direi o que penso. V4 embora e se alegre porque o seu pai nio pode contar com vocé. Repito, vd
embora daqui, lagarto que arruinou o funeral de sua maie.

Oduche saiu, a beira das ldgrimas. Ezeulu sentiu um leve toque de alivio.

Finalmente, outra lua nova veio, e ele comeu o décimo segundo inhame. Na manhi seguinte,
enviou um recado aos seus assistentes, para que estes anunciassem que o Festival do Novo
Inhame seria realizada dentro de vinte e oito dias.

Ao longo de todo aquele dia, os tambores bateram no compound de Amalu, a anunciar a festa
funerdria, que seria no dia seguinte. O som alcancava todas as aldeias de Umuaro, a fim de
lembré-los da festa; embora ninguém precisasse ser lembrado num momento como aquele,
quando os homens estavam famintos como gafanhotos.

Naquela noite, Ezeulu sonhou um daqueles sonhos que eram mais do que sonhos comuns.
Quando acordou, tudo se mostrava com os pormenores ¢ a claridade da luz do dia, como aquele
sonho que sonhara em Okperi.

Fle estava sentado em seu obi. Pelo som das vozes, os que carpiam um morto pareciam estar
passando por trds de seu compound, além dos altos muros vermelhos. Isso o preocupou
muitissimo, porque 14 ndo havia nenhum caminho. Quem eram, entdo, essas pessoas que abriam
um caminho atrds de seu compound? Ele disse a si préprio que precisava sair e desafid-los, porque
se afirmava que, a menos que um homem lutasse com aqueles que andavam por trds de seu
compound, o caminho jamais se fecharia. Faltava-lhe, porém, vontade de agir e ele ficou parado
onde estava. Enquanto isso, o rumor das vozes, e dos tambores, e das flautas crescia cada vez mais.
Fles cantavam a cangdo com a qual um homem era levado ao mato para ser enterrado.

Olhem! Uma jiboia!
Olhem! Uma jiboia!

Sim, ela estd no meio do caminho.

Como de costume, a cangido vinha em diferentes ondas, como pancadas de chuva de um
temporal, que se seguiam umas apés outras. Os pranteadores que vinham na frente cantavam um
pouco adiante daqueles que estavam no meio, perto do caddver, e esses, por sua vez, entoavam o
inicio de cada verso da cang¢io um pouco antes dos que vinham na retaguarda. Os tambores
faziam parte dessa tltima onda.

Fzeulu levantou a voz para chamar sua familia, a fim de juntarse a ele para desafiar os
intrusos, porém o seu compound estava deserto. O que era hesitacdo transformou-se em alarme.
Correu para a cabana de Matefi, mas tudo o que viu foram as cinzas de um fogo hd muito extinto.



Entrou correndo na cabana de Ugoye, chamando-a e chamando os filhos, mas a cabana j4 estava
caindo e um bocado de grama verde brotara no teto de sapé. Ele estava correndo na diregio da
cabana de Obika quando uma nova voz atrds do compound o obrigou a parar de repente. O
barulho do grupo do enterro j4 tinha, havia algum tempo, desaparecido na distancia. E, nio fora a
tristeza de uma voz solitdria que tinham deixado para trds, eles poderiam estar voltando com uma
noiva. A doce agonia do cantor solitdrio caia como o orvalho sobre os cabelos.

Eu nasci quando os lagartos andavam sozinhos ou aos pares
Uma crianga de Idemili. As dificeis gotas de ldgrimas

Do primeiro pranto do céu arrastaram minhas manchas. Tendo
Eu nascido no céu andei na terra com garbo real

E as carpideiras me viram enroscado no meio do caminho
Mas ultimamente

Um estranho sino

Tem tocado uma cangdo desolada:

Deixe seus inhames

E yvenha para a escola

E eu preciso sair correndo apressadamente

Quando as criangas a brincar ou a sério exclamam:

Olhem! um cristdo vem ail

Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha...

O riso stbito e demente do cantor encheu o compound de Ezeuluy, e ele acordou. Apesar do frio
harmati, ele suava. Sentiu, porém, um enorme alivio por estar acordado e saber que tudo ndo
passara de um sonho. O cego alarme e a urgéncia de vida ou morte do sonho desfizeram-se no
umbral do despertar. Mas um vago temor permaneceu, porque a voz da jiboia terminara como a
voz da mie de Ezeulu, sempre que era atacada de loucura. Nwanyi Okperi, como eles a
chamavam em Umuaro, fora uma grande cantora em sua juventude, fazendo cangdes para sua
aldeia com a mesma facilidade com que algumas pessoas falavam. Mais tarde, quando sua
loucura comecou a se manifestar, essas velhas cangdes e outras que ela poderia ter feito forcavam
o seu caminho, em jatos inesperados, pelas fendas de sua mente. Ezeulu, em sua infincia, vivia
no temor desses momentos, quando, na lua nova, os pés de sua mie eram amarrados a um cepo.

A passagem de Ogbazulobodo naquele momento ajudou a pér Ezeulu no presente. Talvez fosse
o efeito do sonho, mas em toda a sua vida ele jamais ouvira um espirito noturno passar com igual
faria. Fra como se fosse uma legido de corredores, cada um deles coberto do pescogo ao tornozelo
com cordas de chocalhantes ekpili. Vinha do lado do ilo e desapareceu na dire¢io de Nkwo. Devia
ter visto sinais de luz no compound de alguém, pois deu a impressdo de parar e gritar: Ewo okuo,
Ewo okuo! O infrator, quem quer que ele fosse, deve ter rapidamente apagado a luz. O espirito,
acalmado, continuou sua rdpida passagem e, logo depois, desapareceu na noite.

Fzeulu ficou a perguntarse por que o espirito nido o saudara quando passara perto do seu
compound. Talvez o tivesse feito antes que ele acordasse.

Apés o sonho e a agitacdo pela passagem de Ogbazulobodo, FEzeulu tentou em vio dormir
novamente. Entdo comecaram a dar tiros de canhdo na casa de Amalu. Ezeulu contou nove
estouros separados pelas batidas do ekwe. Naquela altura, o sono havia abandonado seus olhos por



completo. Levantou-se, tateou a procura do trinco de sua porta esculpida e abriu-a. Depois, pegou
o facdo e a garrafa de rapé da cabeceira da cama e tateou seu caminho até o cémodo exterior.
Uma vez ali, sentiu a friagem seca do harmata. Por sorte, o fogo ainda ndo morrera nas duas
grandes toras de ukwa. Ele aticou o fogo e conseguiu obter uma pequenina chama.

Nenhuma outra pessoa em toda a aldeia conseguia carregar o oghazulobodo tdo bem quanto
Obika. Todas as vezes que outra pessoa tentava fazé-lo, havia uma grande diferenga: ou a
velocidade era lenta demais, ou as palavras ficavam presas em sua garganta. Pois o poder do ike-
agwu-ani, embora fosse grande, ndo podia transformar uma rastejante centopeia num antilope,
nem um homem mudo num orador. F esta era a razio pela qual, apesar do imenso ressentimento
que a familia de Amalu nutria contra Fzeulu e sua familia, ainda assim Aneto veio pedir a Obika
que corresse como oghazulobodo na noite anterior ao segundo enterro de seu pai.

— Eu nio desejo lhe dizer ndio — declarou Obika, depois que Aneto lhe fez o pedido —, mas
ndo hd nada que um homem possa fazer quando seu corpo nio lhe pertence por completo. Desde
ontem, eu estou com um pouco de febre.

— Fu ndo sei o que estd havendo, mas todo mundo que a gente encontra, parece um pote
quebrado — disse Aneto.

— Por que ndo pede a Nweke Ukpaka que corra para vocé?

— Fu ja tinha ouvido falar em Nweke Ukpaka quando vim ter com vocé. Até mesmo passei
pela casa dele.

Obika considerou o assunto.

— H4 muitas pessoas que podem fazé-lo — acrescentou Aneto. — Mas aquele cujo nome é
mencionado repetidamente por todos os que tentam em vdo pegar um touro selvagem tem algo
que é somente dele ao lidar com os touros.

— E verdade — afirmou Obika. — Eu concordo, mas concordo por covardia.

— Se eu digo que ndo — disse Obika para si mesmo —, eles vdo espalhar que Ezeulu e sua
familia juraram estragar o segundo sepultamento de um companheiro de aldeia que nunca lhes
fez mal.

Obika ndo disse a mulher que iria sair naquela noite, até ter comido sua ceia. Fle sempre ia a
cabana de sua mulher para comer as refei¢des. Os amigos cacoavam dele por causa disso e diziam
que a mulher o mimava demais. Okuata estava raspando sua tigela de sopa quando Obika falou.
Fla tornou a dobrar o dedo indicador e limpou a tigela com ele, esticou-o novamente e lambeu-o.

— Vocé vai sair com essa febre? — perguntou. — Obika, tenha dé de vocé mesmo. O funeral é
amanha. O que é que eles ndo podem fazer sem vocé até amanha de manha?

— Naio pretendo demorar. Aneto é do meu grupo de idade, e eu preciso ir ver como estdo os
preparativos.

Okuata manteve-se num siléncio emburrado.

— Tranque bem a porta. Ninguém vai sequestrd-la. Eu ndo pretendo demorar-me.

O ekwe-ogbazulobodo soou tong tong tong totong tong totong e continuou durante algum
tempo, avisando qualquer pessoa que ainda estivesse acordada, que se apressasse a ir para a cama e



apagar todas as luzes, porque luz e ogbazulobodo eram inimigos mortais. Quando havia tocado
durante o tempo suficiente para que todos tivessem ouvido, parou. O siléncio e o estridulo
chamamento dos insetos invadiram a noite novamente. Obika e os outros que iriam conduzir o
ayaka ou coro dos espiritos sentaram-se no mais baixo dos degraus do okwolo, conversando e
rindo. O homem que tocava o ekwe juntou-se a eles, deixando seu tambor na meia-luz da tocha de
6leo de palma.

Quando o ekwe comegou a tocar o segundo e tltimo aviso, Obika ainda estava conversando
com os outros, como se nada lhe dissesse respeito. O velho Ozumba, que guardava as insignias dos
espiritos noturnos, tomou posi¢io perto do tocador de tambor. Depois, ele elevou sua voz
roufenha e disse ugoli quatro ou cinco vezes, como se quisesse limpar as teias de aranha que nela
havia. Entdo, perguntou se Obika estava 14. Obika olhou em sua dire¢io e viu-o vagamente na luz
fraca. Lenta e deliberadamente, levantou-se e foi até Ozumba, ficando de pé diante dele. Ozumba
inclinou-se e pegou uma saia feita de uma espécie de rede de corda, pesadamente tacheada de
chocalhantes ekpili. Obika levantou os dois bracos acima da cabeca, de forma que Ozumba
pudesse amarrar a saia em volta de sua cintura sem qualquer impedimento. Quando isso
terminou, Ozumba agitou os bracos como um homem cego, até que eles bateram no bastio de
ferro. Arrancou-o do chio e colocou-o na mio direita de Obika. O ekwe continuava a soar, a meia-
luz da tocha de 6leo de palma. Obika apertou a mio com forga no bastdo e cerrou os dentes.
Ozumba deu-lhe algum tempo para preparar-se por completo. Em seguida, muito lentamente,
levantou o colar do ike-agwu-ani. O ekwe batia cada vez mais rdpido. Obika inclinou a cabega para
a frente e Ozumba colocou o ike-agwu-ani em volta de seu pescogo. Enquanto o fazia, disse:

Tun-tun gem-gem
Oso mgbada bu nugwu.
A rapidez do veado

E vista na colina.

Assim que essas palavras safram de sua boca, Ogbazulobodo deu meia-volta e exclamou: Ewo
okuo! Ewo okuo! O tocador de tambor jogou no chio suas baquetas e rapidamente apagou a luz. O
espirito enterrou o bastdo na terra, e este vibrou. Arrancou-o novamente e desapareceu como o
vento na dire¢do de Nkwo, deixando para trds, no ar, poderosas palavras.

— A mosca que se pavoneia, dando voltas num monte de excremento, perde seu tempo; o
monte serd sempre maior do que a mosca. A coisa que bate o tambor para ngwesi estd dentro do
chdo. A escuridio ¢ tio grande que dd chifres a um cachorro. Aquele que constréi uma casa antes
do outro pode gabar-se de mais potes quebrados. E ofo que dd 2 dgua da chuva poder para cortar a
terra seca. O homem que anda a frente de seus companheiros vé espiritos no caminho. O
morcego disse que sabia de sua feiura e resolveu voar a noite. Quando o ar estd empestado por um
homem no topo de uma palmeira, a mosca fica confusa. Um homem sem sorte bebe dgua e ela
fica presa em seus dentes...

Fle estava ao mesmo tempo cego e cheio de visdo. Ndo via nenhum dos pontos de referéncia,
como drvores ¢ cabanas, mas seus pés sabiam para onde estavam indo, ndo deixando de fora nem
mesmo um pequeno atalho da sua costumeira rota. Fle a conhecia sem o uso dos olhos. E s6
parou uma vez quando sentiu o cheiro de luz.

— Mesmo enquanto as pessoas estdo ainda falando do homem, o Rato morde até a morte, ¢ o



Lagarto leva dinheiro para ter seus dentes lixados. Aquele que vé uma velha bruxa de c6coras deve
deixd-la em paz; quem sabe como ela respira? A Formiga Branca mastiga ighegulu porque esta
caida no chio; deixe-a subir na palmeira e mastigar. Aquele que engolir sementes de udala deve
levar em considerac¢do o tamanho de seu dnus. A mosca que ndo tem ninguém que a aconselhe,
acompanha o cadaver para dentro da terra.

Um fogo comegou a alastrarse por dentro de seu peito e a empurrar uma amargura seca para
sua boca. Mas ele a provava de uma certa distdncia, ou em uma boca dentro de sua boca. Sentia-se
como se fosse duas pessoas separadas, uma correndo por cima da outra.

— Quando um aperto de mio passa do cotovelo, torna-se outra coisa. O sono que dura de um
dia de mercado para outro transforma-se em morte. O homem que aprecia a carne do carneiro
sacrificado num funeral, por que se recupera quando a doenca o visita? A poderosa drvore cai ¢ os
pequenos pdssaros se espalham pelo mato... O pequeno pdssaro que pula do chio e vai aterrissar
no formigueiro pode ndo sabé-lo, mas continua no chio... Uma cobra comum que o homem vé
completamente sozinha pode tornar-se uma jiboia a seus olhos... A prépria Coisa que mata a
Ratazana Mie estd sempre 14 para assegurar-se de que os filhotes desta nunca abram os olhos... O
menino que insiste em perguntar a seu pai o que aconteceu, antes de ter for¢a suficiente para
vingd-lo, estd pedindo para ter o mesmo destino... O homem que subestima a doenca que o
Macaco teve deve pedir para ver os olhos com que ficou a sua enfermeira depois de soprar a
fogueira do enfermo... Quando a morte quer levar um cachorrinho, evita que ele cheire até
mesmo excremento...

Os oito homens encarregados do ayaka estavam ainda falando quando Obika os deixou.
Ozumba viera sentar-se com eles, para esperar o retorno do marido. Eles estavam conversando
sobre o grande touro que os filhos de Amalu tinham comprado para o funeral quando ouviram a
voz que voltava. Os homens do ayaka ficaram de pé e prepararam-se para comecar a cantar, assim
que Ogbazulobodo tornasse a entrar no ilo. Todos estavam espantados de que ele ja estivesse de
volta. Teria ele deixado de passar por alguns dos caminhos?

— Nio, Obika — afirmou Ozumba, cheia de orgulho. — FEle é muito rdpido. E eu prefiro um
rapaz rapido, ainda que, em sua pressa, quebre tudo ao seu redor.

Mal essas palavras sairam de sua boca, e Ogbazulobodo entrou correndo e caiu no chio, aos pés
do okwolo. Ozumba retirou o colar de seu pesco¢o ¢ chamou-o pelo nome. Porém, Obika nido
respondeu. Ozumba chamou-o novamente e lhe tocou o peito.

Fles derramaram um pouco de dgua fria sobre o seu rosto e o seu corpo. A can¢io do ayaka se
interrompeu tdo abruptamente como comecara. Todos ficaram de pé, em volta de Obika, mas
incapazes de falar.

O primeiro galo ainda nio cantara. Fzeulu continuava em seu obi. O fogo ainda brilhava nas
grandes achas de lenha, mas a chama, havia muito, desaparecera. Seriam passos o que ele estava
ouvindo? Pos-se a escutar atentamente. Sim, eram passos, que ficavam cada vez mais altos.
Ouviam-se vozes também. Ele apalpou ao redor, a procura de seu machete. O que poderia ser
aquilo?

— Quem estd ai? — perguntou.

Os passos pararam e as vozes também. Durante um instante, houve um siléncio, que a presenca



dos estranhos 14 fora, na escuridio, tornava pesado.

— Gente — disse uma voz.

— Quem se chama gente? Fu aviso, gente: minha espingarda estd carregada.

— FEzeuluy, sou eu, Ozumba.

— Ozumba.

— Ha.

— O que a traz aqui a esta hora?

— Uma tragédia caiu sobre néds. A cabra comeu as folhas de palma que eu levava na cabega.

Fzeulu pigarreou e comegou lentamente a avivar o fogo.

— Deixe-me aumentar o fogo, para lhes ver as caras.

Um dos gravetos de lenha era longo demais, e ele o quebrou no joelho. Soprou o fogo algumas
vezes. A chama cresceu.

— Entrem e deixem-me ouvir o que vocés tém a dizer.

Assim que viu o corpo de Obika entrando sob os baixos beirais, ele ficou de pé, num salto, e
agarrou o seu facio.

— O que foi que lhe aconteceu? Quem fez isto? Fu perguntei: quem?

Ozumba comecgou a explicar, mas Fzeulu ndo a ouviu. O machete caiu de sua mio e ele
despencou no solo, ajoelhando-se ao lado do corpo.

— Meu tilho — gritou. — Ulu, onde estavas quando isto me aconteceu?

Ele escondeu o rosto sobre o peito de Obika.

Quando as primeiras luzes surgiram, quase todos os preparativos ji tinham sido feitos para o
antncio da morte. Na aldeia, os tambores mortudrios estavam encostados a uma parede. Uma
garrafa de pélvora fora encontrada e separada. Fzeulu andava de um lado para outro por entre as
pessoas atarefadas, tentando ajudar. Em certo momento, encontrou a comprida vassoura que
usava para varrer o compound, pegou-a e comecou a varrer. Mas alguém tirou-a dele e levou-o pela
mao de volta a sua cabana.

— As pessoas logo estardo aqui — disse Ezeulu com voz fraca —, e este lugar ainda estd sem
varrer.

— Deixe isso comigo. Fu encontrarei alguém para fazer isso imediatamente.

A morte de Obika abalou Umuaro até as raizes; um homem como ele nido aparece no mundo
com frequéncia. Quanto a Fzeulu, era como se tivesse também morrido.

Algumas pessoas esperavam que Ezidemili ficasse radiante. Tais pessoas ndo o conheciam. Ele
nio era dessa espécie de homem e, além disso, conhecia muito bem o perigo desse tipo de
contentamento. Tudo o que se ouvira ele dizer abertamente fora:

— Isso deverd ensind-lo até onde poderd ousar da préxima vez.

Mas, para Ezeulu, ndo havia préxima vez. Pense em um homem que, ao contrdrio dos outros,
vai sempre a luta sem um escudo, porque sabe que as balas e os golpes de machete apenas
raspardo sua pele revestida de unguentos protetores; pense nele descobrindo, no auge na batalha,
que subitamente, sem qualquer aviso, o poder o abandonou. Que préxima vez poderia haver?



Poderia ele dizer as espingardas e as setas e aos machetes: “Alto! Quero voltar depressa a minha
cabana, onde preparo minhas mezinhas, e descobrir o que houve de errado. Talvez alguém em
minha prépria casa — uma crianga, quem sabe —, sem querer, tenha violado o tabu de meus
fetiches”. Nio.

Fzeulu afundou no chio, em total perplexidade. Ndo era simplesmente o golpe da morte de
Obika, embora este fosse enorme. Muitos homens tinham enfrentado golpes maiores; isso era o
que fazia de um homem um homem. Dizem que um homem é como um carneiro sacrificado
num rito funerdrio: precisa suportar sem siléncio todas as pancadas. Apenas o silencioso tremor da
dor a percorrer-lhe o corpo fala de seu sofrimento.

Em qualquer outra ocasido, Fzeulu teria sido capaz de suportar sua dor. Ele teria sido capaz de
suportar qualquer dor que ndo fosse feita de humilhacio. Por que, perguntava-se a si mesmo uma
e outra vez, por que teria Ulu escolhido tratd-lo dessa maneira, derrubd-lo e cobri-lo de lama?
Qual fora sua ofensa? Por acaso nio tinha adivinhado a vontade do deus e lhe obedecido? Quando
se ouviu dizer que uma crianga tivesse sido queimada por um pedago de inhame que a prépria
mie colocou na palma de sua mdo? Que homem mandaria seu filho, com um pedaco de
cerdmica, buscar fogo da cabana de um vizinho para, em seguida, desatar a chuva sobre ele?
Quem mandou seu filho subir numa palmeira para apanhar cocos e, com ele 14 no alto, pegou
num machado e derrubou a drvore? Acabara, porém, de acontecer uma coisa semelhante diante
dos olhos de todos. O que poderia isso demonstrar, sendo o colapso e a ruina de tudo? Entdo um
deus, sentindo-se impotente, poderia fugir e, com um olhar final para os seus adoradores
abandonados, exclamar:

Se o rato ndo pode correr suficientemente rdpido
Deixe-o abrir caminho para a tartarugal

Talvez tenha sido o constante latejar desses pensamentos o que abriu uma fenda na mente de
FEzeulu. Ou, talvez, o seu implacdvel agressor, apds té-lo observado atentamente durante certo
tempo, tenha pisado nele como se pisa num inseto e o esmagado na poeira. Mas esse ato final de
maldade acabou por ser um ato de misericérdia. Permitiu que Ezeulu, em seus dltimos dias,
vivesse no esplendor altivo de um sumo sacerdote demente e lThe poupou o conhecimento do
destecho.

Fnquanto isso, Winterbottom, aps uma temporada de férias para a recuperacdo da saide, na
Inglaterra, voltara ao trabalho e se casara com a doutora. Ele nunca mais ouvira falar em Ezeulu.
O dnico homem que poderia ter levado a histéria para Government Hill era John Nwodika, seu
antigo criado. Porém, havia muito tempo John deixara de trabalhar com Winterbottom e se
estabelecera com um pequeno comércio de tabaco. Parecia que os deuses e os poderes do acaso,
tendo achado Winterbottom ficil de manejar, o tinham usado e depois o deixado em ordem,
como o haviam encontrado.

Por isso, somente Umuaro e seus lideres acompanharam o desfecho. Para eles, a questdo era
simples. Seu deus tomara o partido deles, contra o obstinado e ambicioso sacerdote, e assim
confirmara a sabedoria dos ancestrais — e esta dizia que homem algum, por melhor que fosse,
podia ser maior do que seu povo; e que homem algum jamais ganharia nenhuma questdo contra
seu cla.



Se era assim, entdo Ulu escolhera um momento perigoso para demonstrar sua sabedoria. Ao
destruir o seu sacerdote, ele também trouxera o desastre sobre si préprio, qual o lagarto da fibula,
que arruinou o funeral de sua mde com sua prépria mdo. Pois uma divindade que escolhe um
momento como esse para destruir o seu sacerdote ou abandona-lo a mercé de seus inimigos estd
incitando o povo a tomar liberdades; e Umuaro estava justamente pronta a fazé-lo. A colheita dos
cristdos, que se realizou alguns dias depois da morte de Obika, foi muito mais concorrida do que
Goodcountry jamais poderia ter sonhado. Como recurso extremo, muitos homens de Umuaro
haviam enviado um filho com um ou dois inhames como oferenda a nova religido, em troco da
imunidade prometida. Dai em diante, qualquer inhame colhido nos campos do homem era
colhido em nome do filho.



Glossario

afa: Oréculo; adivinhacio do futuro.

Afo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sdo: Eke, Oye ¢ Nkwo.

agaba: Ledo; mascara com o aspecto feroz de um ledo.

ajo: Mau.

awu nro: O azeite de dendé ou 6leo de palma mais puro, extraido manualmente.

alo: Cajado; bastdo cerimonial usado por homens com titulos de honra.

alusi: Escultura que representa uma divindade ou um espirito.

Ani-Mmo: Terra dos espiritos.

anwansi: Feitico.

arigbe: Planta que, queimada, emite um perfume agradavel; é usada como remédio e como
tempero.

aru-mmo: Doenca causada pelos espiritos.

asa: Peixe grande de dgua doce.

ayaka: Coro dos espiritos.

chi: O deus de cada pessoa, que é s6 dela, responsavel por sua identidade e destino; mais do que o
anjo da guarda.

Chukwu: O Deus supremo.

compound: Conjunto de habita¢des onde mora uma familia, geralmente cercado ou murado.

dde, deee, dei: Tio; termo de respeito ou deferéncia, usado para os mais velhos.

dibia: Curandeiro, adivinho.

ebenebe: Arvore alta e sem galhos.

ebunu: Carneiro.

ego: Cauri, moeda, dinheiro.

egusi: Meldo.

Eke: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sdo: Oye, Nkwo e Afo.

ekpili: Chocalho; guizo.

ekwe: Tambor de madeira.

eneki-nti-oba: Andorinha.

Eru: Deus da riqueza.

foofoo: Pasta de inhame pilado; massa esbranquicada, semelhante na forma e consisténcia a
pamonha e que se mergulha num molho condimentado.

gem: Som metdlico de um sino ou gongué.

iba: Maldria.

ichi: Marca facial; escarificacio.

icheku: Tamarindo negro.

ifeoma: Coisa boa, bela.

iga: Algemas.



ighegulu: Toco de folha surgida na base da palmeira.

ikenga: Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o valor, o esforco e as qualidades especiais
de cada individuo; é invocada por seu possuidor para lhe trazer éxito.

ikolo: Tambor grande, feito de um pedaco de tronco de drvore, ao longo do qual se abre uma
fenda; é utilizado para convocar o povo para assembleias e em ocasides de emergéncia ou de
perigo.

ilo: Patio, praca, rua, estrada.

iroko: Gameleira branca; iroco.

iru-ezi: Terreno na frente da casa ou do compound.

jigida: Contas, colar ou corrente de contas.

juju: Feitico; coisa-feita.

kpom: Com precisdo, com exatiddo.

kwenu: Saudacio; na frase “Umuaro kwenu”, que deve principiar qualquer discurso em
assembleia: “Umuaro, vamos ficar de acordo?”.

mmo: Que ndo pertence ao mundo dos homens.

ndichie: Os ancestrais; os mais idosos; a comunidade dos ancidos vivos e mortos.

ngwesi: Lagarto.

ngwu: Arvore grande, de madeira dura.

njenje: Gim.

Nkwo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sdo: Eke, Oye e Afo.

nna: Pai.

nno!: Bem-vindo!

nté: Grilo.

Nwa-anyanwu: Filho do sol.

nwanu: Filho tnico.

nza: Passarinho, como o pardal.

obi: A casa do homem num compound, distinta da morada de suas esposas.

obodo: Nagio, povo.

obodonesi: A praca; o espago aberto numa aldeia onde se redinem o povo; a assembleia.

ofo: Bastdo ritual feito de galho da drvore sagrada do mesmo nome; simboliza a verdade e a
correcao.

ogalu: Tintura cosmética.

oghu: Arvore de sombra; um tipo de ficus.

ogene: Gongug; agogd de uma s6 campanula.

ogulu-aro: Doenga que ataca o paciente periodicamente; em geral, uma vez por ano.

Ogwugwu: Deusa da fertilidade.

ojukwu: Espécie de palmeira.

okposi: Escultura de ancestral; bastio ou bengala encimada por uma escultura de um ancestral ou
de uma divindade.

okwe: Arvore de madeira mole, de cor branca ou castanha, muito usada para fazer esculturas.

okwolo: Pelicano; uma cabana alta, tendo apenas duas paredes laterais e uma traseira; na frente
aberta hd uma fileira de degraus ocupando toda a largura da cabana e elevando-se do chio até
quase o teto.



okro: Quiabo.

omu: Folha de palmeira que ainda ndo abriu.

onwa: Lua.

ora: Povo; comunidade; massas.

oro: Compound.

Oye: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sdo: Eke, Nkwo e Afo.

ozo: Um dos mais importantes titulos ibos e nome da sociedade desses homens eminentes; para
ingressar nela tem-se de efetuar grandes despesas.

tal: Fi! Vejal

toro: Moeda de trés pence.

udala: Fruta parecida com a magi; drvore dessa fruta.

Udo: Deus da variola.

ugani: Fome; carestia.

ugili: Manga; mangueira.

ugoli: Recitativo; palavras cantadas, de louvor ou de tristeza.

uli: Indigo.

ukwalanta: Tuberculose.

ukwa: Fruta-pao; arvore de fruta-pao.

uri: Cerimdnia de noivado, quando o pretendente completa o pagamento do prego da noiva.

utazi: Folha amarga; caruru azedo; cuxa.

uziza: Uma espécie de pimenta.

waa: Madeira serrada.
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