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OUSADIA E EMANCIPAGAO

Nelson Mandela: os caminhos inesperados

(arquivo: AcosTo DE 2013)
por Achille Mbembe

Nelson Mandela morreu. Tornou-se um icone, um simbolo unanimemente celebrado
pelo mundo fora. No entanto... Quem se recorda das décadas em que a Franga, de
Charles de Gaulle a Valéry Giscard d’Estaing, cooperava com o regime do Apartheid?
Quem se recorda de a Amnistia Internacional ndao o ter adaptado como prisioneiro de
consciéncia por ele nao ter rejeitado a violéncia? Ou que ele foi um «terrorista>,
denunciado como tal por Ronald Reagan e Margaret Thatcher, porque ele sabia que a
violéncia faz parte das armas dos oprimidos para derrubar o opressor?

O seu nome, repetido nos cinco continentes, é sinonimo de resisténcia,
libertacao e universalidade. Lutador tao determinado quanto astucioso,
Nelson Mandela celebrou 95 anos. A propria ideia de que as pessoas se
ajoelhem aos pés da sua estatua exaspera-o: actuem com ousadia,
afirma ele, e prossigam a imensa tarefa da emancipacao.

Quando Nelson Mandela desaparecer, poder-se-a declarar o fim do século
XX. O homem que se encontra hoje no crepusculo da vida tera sido uma das
suas figuras emblematicas. Com excepcdo de Fidel Castro, talvez seja o
ultimo de uma geracao de grandes homens votada a extincdo, de tal forma
a nossa época tem pressa em acabar de uma vez por todas com os mitos.
Mais do que o santo que gosta de afirmar nunca ter sido, Mandela tera sido
um mito vivo - antes, durante e depois do seu longo encarceramento. A
Africa do Sul, esse acidente geografico com dificuldades em tornar-se um
conceito, encontrou nele a sua Ideia. E se o pais ndo tem qualquer pressa
em separar-se dessa Ideia, € porque o mito da sociedade sem mitos nao
deixa de ter alguns perigos para a sua nova existéncia enquanto
comunidade de vida a seguir ao Apartheid.

E realmente preciso concordar com Mandela na recusa da santidade, que
sempre proclamou, por vezes nao sem astucia, mas por outro lado é forgoso
reconhecer que ele sempre esteve longe de ser um homem banal. O
Apartheid, nao tendo sido apenas uma forma comum da dominacao colonial
ou de opressao racial, suscitou em contrapartida o aparecimento de uma
classe de mulheres e de homens pouco comuns, sem medo, que
precipitaram a abolicdo do regime pagando o preco de sacrificios inauditos.
Se Mandela se tornou o simbolo de todos eles, foi por ter sabido seguir, em
cada encruzilhada da sua vida, por vezes sob a pressao das circunstancias e
muitas vezes de forma voluntaria, caminhos inesperados.

No fundo, a sua vida resume-se em poucas palavras: um homem
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constantemente em guarda, sentinela a beira da partida, cujos regressos,
tdo inesperados quanto milagrosos, ainda mais terao contribuido para a sua
transformagao em mito.

O mito nao se funda apenas no desejo de sagrado e na sede do secreto.
Ele floresce em primeiro lugar na vizinhanca da morte, essa forma primeira
da partida e da dilaceracao. Mandela fez esta experiéncia desde muito
cedo, quando o pai, Mphakanyiswa Gadla Mandela, praticamente morreu sob
os seus olhos, de cachimbo nos |abios, no meio de uma tosse irreprimivel
que nem o tabaco, de que era tao apreciador, conseguiu minimamente
suavizar. Esta primeira partida precipitou entao a segunda. Acompanhado
da mae, o jovem Mandela abandonou Qunu, o lugar da sua infancia e do
inicio da adolescéncia, que descreveu com infinita ternura na sua
autobiografia. Ira regressar e restabelecer-se ali apds os seus longos anos
de prisdo e depois de |3 ter construido uma casa, em tudo uma réplica da
ultima prisdao onde fora encarcerado pouco antes de ser libertado.

Recusando conformar-se aos habitos, partiu uma segunda vez no fim da
adolescéncia. Principe fugitivo, voltou as costas a uma carreira junto do
chefe dos Thembus, o seu cla de origem. Vai para Joanesburgo, cidade
mineira entdao em plena expansdo e lugar por exceléncia das contradicoes
sociais, culturais e politicas engendradas por essa mistura barroca de
capitalismo e racismo que, em 1948, assumiu a forma e o nome de
Apartheid. Instado a tornar-se chefe seguindo a ordem dos costumes,
Mandela vai converter-se ao nacionalismo como outros o fizeram a uma
religiao, tornando-se a cidade das minas de outro o palco principal do seu
encontro com o seu destino.

Privacao, prisao, tortura

E nessa altura que comeca uma muito longa e dolorosa via-sacra, feita de
privacoes, de repetidas prisoes, de perseguicoes intempestivas, de
multiplas comparéncias perante os tribunais, de estadias regulares nas
masmorras, com o seu rosario de torturas e os seus rituais de humilhagao,
de momentos mais ou menos prolongados de vida clandestina, de inversao
dos mundos diurno e nocturno, de disfarces mais ou menos espontaneos,
de uma vida familiar estilhacada, de lares desertados — o homem em luta,
acossado, o fugitivo sempre prestes a partir, que doravante sé é guiado
pela convicgdo de um dia préximo, o dia do regresso.

Mandela correu de facto enormes riscos. Com a sua propria vida, que viveu
intensamente, como se tudo estivesse sempre a recomecar e como se de
cada vez fosse a ultima. Mas também com a vida de muitos outros, a
comecar pela sua familia que, consequéncia inevitavel, pagou um preco
incalculdvel pelos seus empenhamentos e pelas suas convicgdes. Ligou-se
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desta forma a uma divida insondavel que sempre soube que nunca poderia
pagar, o que nada mais fez sendao agravar os seus sentimentos de culpa.

Evitou por pouco a pena capital. Foi em 1964. Com 0s seus co-acusados,
havia-se preparado para a condenagdo a morte. «Encaramos essa
eventualidade», afirmou Mandela numa entrevista a Ahmed Kathrada, muito
tempo depois de ter saido da prisdo. «Se tinhamos de desaparecer, mais
valia que fosse numa nuvem de gldria. Agradou-nos saber que a nossa
condenacdo a morte representaria a nossa ultima oferenda ao nosso povo e
a nosso organizacdo» [1]. Esta visao eucaristica estava, contudo, isenta de
qualguer desejo de martirio. E, contrariamente a todos os outros, de Ruben
Um Nyobe a Patrice Lumumba, passando por Amilcar Cabral, Martin Luther
King, e até Mohandas Karamchand Gandhi, Mandela escapara a gadanha da
morte. E na prisdo de Robben Island que fard verdadeiramente a
experiéncia do desejo de vida, no limite do trabalho forcado, da morte e do
desterro. A prisdo ira tornar-se o lugar de uma provacao extrema, a
provacdo do confinamento e do regresso do homem a sua mais simples
expressao. Neste lugar de caréncia maxima, Mandela vai aprender a habitar
a cela em que passara mais de vinte anos tal como um ser vivo forcado a
desposar um caixao [2]].

Durante longas e atrozes horas de solidao, levado a beira da loucura,
descobre o essencial, o que se esconde no siléncio e no detalhe. Tudo lhe
falara de uma maneira nova: uma formiga que corre nao se sabe para onde;
a semente enterrada que morre e depois se reergue, dando a ilusao de um
jardim; um pedaco de coisa, ndo interessa qual; o siléncio dos dias mornos
que se assemelham, sem parecerem passar; o tempo que se prolonga
interminavelmente; a lentidao dos dias e o frio das noites; a palavra que se
torna tdo rara; o mundo no exterior dos muros, de que ja s6 se ouvem
murmurios; o abismo que foi Robben Island e os tragos da penitenciaria no
seu rosto doravante esculpido pela dor, nos seus olhos enrugados pela luz
do sol refractada no quartzo, nessas lagrimas que o nao sao, o pd a
envolver esta figura transformada em espectro fantasmatico, dentro dos
seus pulmdes, sobre os dedos dos pés, e por cima de tudo isto o seu
sorriso jovial e deslumbrante, a sua postura altiva, direita, de pé, pronta
para abracar de novo o mundo e para soprar tempestades.

Despojado de quase tudo, vai lutar passo a passo para nada ceder do resto
de humanidade que os seus carcereiros querem arrancar-lhe, a qualquer
preco, e brandir como derradeiro triunfo. Reduzido a viver com quase nada,
aprende a poupar tudo, mas também a cultivar um profundo desapego em
relacdo as coisas da vida profana, incluindo os prazeres da sexualidade. A
tal ponto que, sendo de facto um prisioneiro, confinado entre duas paredes
e meia, nem por isso é escravo de ninguém.
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Homem de carne e 0sso, Mandela terd, portanto, vivido préximo do
desastre. Tera penetrado na noite da vida, tdo perto das trevas quanto
possivel, em busca de uma ideia, de saber como viver livre da raca e da
dominacao que tinha o nome da raca. As escolhas que fez té-lo-do levado a
beira do precipicio. Mandela tera fascinado o mundo porque regressou Vivo
do pais das sombras, como forca que brota na noite de um século que
envelhece e ja ndo sabe sonhar.

Tal como os movimentos operarios do século XIX, ou ainda a luta das
mulheres, a nossa moderidade tera sido atravessada por um sonho de
abolicdo antes transportado pelos escravos. No inicio do século XX, este
sonho foi prolongado pelos combates pela descolonizacao. A pratica politica
de Mandela inscreve-se nesta historia especifica das grandes lutas
africanas pela emancipagao humana.

Desde o inicio que estas lutas assumiram uma dimensao mundial. O seu
significado nunca foi apenas local, foi sempre universal. Mesmo quando
mobilizaram actores locais, num pais ou num territdério nacional bem
circunscrito, estas lutam foram o ponto de partida de solidariedades
forjadas a uma escala mundial e transnacional.

Cada uma destas lutas permitiu a extensdo ou até a universalizacao de
direitos que, até esse momento, continuavam a ser apanagio de uma raca.
E o triunfo do movimento abolicionista durante o século XIX que pde fim a
contradicao que as democracias esclavagistas modernas representavam.
Nos Estados Unidos, por exemplo, a libertacao das pessoas de origem
africana e as lutas pelos direitos civicos abrem caminho ao aprofundamento
da ideia e da pratica da igualdade e da cidadania. Encontramos a mesma
universalidade no movimento anticolonialista. Com efeito, o que visa ele
sendo tornar possivel a manifestacdao de um poder limpo desde a nascenca
- 0 poder de se manter de pé por si mesmo, de construir comunidade, de se
autodeterminar?

Tormando-se o simbolo da luta global contra o Apartheid, Nelson Mandela
prolongou estes sentidos. No seu caso, o objectivo foi fundar uma
comunidade para 1a da raca. Numa altura em que o racismo esta de
regresso sob formas mais ou menos inesperadas, o projecto de igualdade
universal estd mais do que nunca defronte de nés.

Da sociedade de controlo a sociedade de consumo

Falta ainda dizer algumas palavras sobre a Africa do Sul que Mandela
deixara atras de si. A passagem de uma sociedade de controlo para uma
sociedade de consumo representa, sem duvida, uma das transformacoes
mais decisivas desde a sua libertagao e o fim do Apartheid. Durante o
Apartheid, o controlo consistia em perseguir e restringir a liberdade dos
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negros. Passava pela regulacao dos espacos nos quais eram confinados,
com o objectivo de extrair deles o maximo de trabalho possivel. Foi por
esta razao que se estabeleceram micro-ambientes, funcionando uns como
cercados e outros como reservas. Os contactos entre os individuos eram
nessa altura proibidos ou entao regidos por leis estritas, sobretudo quando
os individuos pertenciam a categoriais raciais diferentes. O controlo
passava portanto pela modulacao da brutalidade ao longo de linhas raciais
que o poder queria rigidas.

Durante o Apartheid, a brutalidade tinha trés funcgoes.

Por um lado, ela visava enfraquecer a capacidade dos negros de assegurar a
sua reproducao social. Eles nunca conseguiam reunir os meios
indispensaveis a uma vida digna deste nome, quer se tratasse do acesso a
alimentos, a habitacdo, a educacao e a saude ou, mais ainda, aos direitos
elementares de cidadania.

Esta brutalidade tinha, por outro lado, uma dimensdo somatica. Visava
imobilizar os corpos, paralisa-los, quebra-los se necessario. Por fim, ela
atacava o sistema nervoso e tendia a secar as capacidades das suas
vitimas de criar o seu proprio mundo de simbolos. As suas energias eram,
na maior parte do tempo, desviadas para tarefas de sobrevivéncia. Eram
forcadas a viver a vida apenas segundo modalidades de repeticao. Com
efeito, era este o empreendimento que o racismo queria consumar.

Estas formas de violéncia e de brutalidade foram objecto de uma
internalizacao mais profunda do que se gosta de admitir. Desde 1994 que
elas sao reproduzidas a uma escala molecular na existéncia comum e
publica. Manifestam-se a todos os niveis das interacgdes sociais
quotidianas, quer se trate das esferas intimas da vida, das estruturas do
desejo e da sexualidade ou, mais ainda, do irreprimivel desejo de consumo
de todo o tipo de mercadorias.

Este desejo desenfreado de consumo é visto como a esséncia e a
substéancia da democracia e da cidadania. A passagem de uma sociedade de
controlo a uma sociedade de consumo ocorreu num contexto marcado por
diversas formas de privacao para a maioria dos negros. Extrema opuléncia e
extrema privagao coexistem, tendendo o fosso que separa estes dois
estados a ser cada vez mais negociado através da violéncia e de diversas
formas de agambarcamento.

A democracia pés-Mandela é maioritariamente composta por negros sem
trabalho, e outros que nao podem ser empregados, que nao exercem direito
de propriedade sobre quase nada. A histéria longa do pais é ela propria
marcada pelo antagonismo entre dois principios, o governo do povo pelo
povo e a lei dos possidentes.
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Até ha pouco tempo, estes ultimos eram quase exclusivamente brancos,
tendo sido isto o que deu as lutas uma conotacao racial. Agora ja nao é
exactamente assim, mas a classe média negra emergente ndo esta em
condicoes de gozar em total seguranca os direitos de propriedade
recentemente adquiridos. Nao tem a certeza de que a casa comprada a
crédito ndo lhe seja tirada amanha, seja por forga, seja devido a
circunstancias econdmicas desfavoraveis. Esta sensacao de precariedade é
uma das marcas da sua psicologia de classe.

O velho movimento de libertagao, o Congresso Nacional Africano (African
National Congress, ANC), esta por seu lado preso nas redes de uma
mutacdo ainda mais contraditoria. As classes no poder e os proprietarios do
capital calculam que a pobreza macica e as elevadas taxas de
desigualdades podem, em certas condigdes, causar perturbagdes, greves
episodicas e muitos incidentes violentos. Mas disso nao resultaria de modo
algum uma contra-coligacdo capaz de p6r realmente em causa o
compromisso de 1994, que transfere o poder politico para o ANC e consagra
a supremacia econdémica e cultural da minoria branca.

A Africa do Sul estd a entrar num novo periodo da sua histéria, ao longo do
qual os processos de acumulacdo ja ndao se operam através da expropriacao
directa, como durante as guerras de expropriacao do século XIX. Eles
passam agora pela apropriagao privada dos recursos publicos, pela
modulacao da brutalidade e por uma relativa instrumentalizacao da
desordem. A constituicao de uma nova classe dirigente multi-racial faz-se,
portanto, através de uma sintese hibrida dos modelos russo, chinés e
africano pés-colonial.

Enquanto isso, o espaco publico esta a rebalcanizar-se progressivamente e
a geografia demogréfica do pais a fragmentar-se. Abandonando o
hinterland, muitos brancos juntam-se no litoral, em particular na provincia
do Cabo Ocidental. Eles tém medo do crescente processo de
«africanizacao» do pais e sonham reconstruir ali os pilares de uma republica
branca desembaracada das andrajosas roupas do Apartheid, mas dedicada a
proteccao dos privilégios de outrora.

O paradoxal apego aos quadros psiquicos da época da segregacgao racial
constitui uma resposta parcial ao processo de transformacdo do pais num
nacao de cidaddos armados, uma espécie de nacao-guarnicao dotada de
uma policia profundamente corrupta e militarizada. Nela, os privilegiados
beneficiam de um simulacro de proteccao comprada a milhares de empresas
de seguranca privadas e empresas de vigilancia detidas, em parte, pelos
bardes no poder e pelos seus cumplices [3]].

Restituir a humanidade roubada
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Este novo regime de controlo por formas mercantis consolida-se sob o pano
de fundo de uma redistribuicdo drastica dos recursos da violéncia. Ora, uma
sociedade armada é tudo menos uma sociedade civil. E é ainda menos uma
comunidade. E um conglomerado de individuos atomizados, isolados
perante o poder, separados pelo medo e pela suspeicao, incapazes de se
unirem mas prontos a colocar-se sob a autoridade de uma milicia ou de um
demagogo, em vez de construirem organizacdes disciplinadas
indispensaveis ao funcionamento de uma sociedade democratica.

Quanto ao resto, duas licdes devem ser retiradas da vida e da pratica de
Mandela. A primeira é que s6 ha um mundo, pelo menos no presente, e
este mundo é tudo o que é. Em consequéncia, o que nos € comum €& o
sentimento, ou mesmo o desejo, de sermos seres humanos de parte
inteira. Este desejo de plenitude na nossa humanidade é algo que todos
partilhamos.

Para construir este mundo que nos é comum, é preciso restituir aos que
sofreram na histdéria um processo de abstraccdo e de coisificacdo a parte de
humanidade que lhes foi roubada. Nao havera qualquer consciéncia de um
mundo comum enquanto os que foram mergulhados numa situacao de
extrema miséria ndo tiverem escapado as condicdes que os confinam a
noite da infravida. No pensamento de Mandela, reconciliacao e reparacao
estdo no centro da propria possibilidade de construcao de uma consciéncia
comum do mundo, isto €, do cumprimento de uma justica universal. A partir
da sua experiéncia no carcere, ele chegou a conclusdao que ha uma parte de
humanidade intrinseca de que cada pessoa humana é depositaria. Esta
parte irredutivel pertence a cada um de nés e faz com que, objectivamente,
nds sejamos ao mesmo tempo diferentes uns dos outros e semelhantes.

Em consequéncia, a ética da reconciliacdo e da reparacdo implica o
reconhecimento daquilo a que poderiamos chamar a parte de outrem, que
ndo é a minha, e de que no entanto eu sou o garante, quer queira quer
nao. Esta parte de outrem é algo de que nao poderei apoderar-me sem que
isso tenha consequéncias para a ideia de si, de justica, de direito, ou até
de toda a humanidade ou de projecto do universal, se esse for
efectivamente o destino final.

Nestas condicao, € vao erigir fronteiras, construir muros e vedacoes, dividir,
classificar, hierarquizar, procurar suprimir da humanidade aquelas e aqueles
que tiverem sido rebaixados, desprezados, que nao sejam parecidos
CONNOSCO OU COM 0S quais pensemos que nunca nos entenderemos. S6 ha
um mundo, e todos somos 0s seus co-herdeiros, mesmo que 0s modos de o
habitar ndo sejam os mesmos e que dai resulte, justamente, a real
pluralidade das culturas e das maneiras de viver. Dizé-lo nao significa de
modo algum ocultar a brutalidade e o cinismo que continuam a caracterizar
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o encontro dos povos e das nacgoes. Significa apenas recordar um dado
imediato, inexoravel, cuja origem se situa sem duvida no inicio dos tempos
modernos: o irreversivel processo de mistura e de entrelacamento das
culturas, dos povos e das nacoes.

Muitas vezes, o desejo de diferenca emerge precisamente nos lugares onde
se vive com mais intensidade uma experiéncia de exclusdo. A proclamacao
da diferenca é, entao, a linguagem invertida do desejo de reconhecimento e
de inclusao. Para aqueles que sofreram a dominacao colonial ou para
aqueles cuja parte de humanidade foi roubada num dado momento da
historia, a recuperacao dessa parte de humanidade passa muitas vezes
pela proclamacdo da diferenca. Mas, como se vé numa parte da critica
africana moderna, esta ndo é mais do que um momento de um projecto
mais amplo: o projecto de um mundo que esta a caminho, de um mundo
diante de nds, cujo destino é universal; um mundo desembaracado do fardo
da raca, bem como do ressentimento e do desejo de vinganca a que apela
toda e qualquer situagao de racismo.
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